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a 
Sfinge,

  

  
anima fiera e mente forte, dono

  

  
— in tutta fraternità — la storia

  

  
dove ho voluto che palpitasse,

  

  
libero, un cuore femminile della

  

  
terza Italia.
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La
piccola Regina Frescobaldi era sola e pensava. Ella era abituata
alla solitudine quanto una donna vecchia, disillusa di tutti e
d’ogni cosa: e abituata a pensare per credere di non essere
sola.
  
I bambini dei poveri — quando sono
intelligenti — godono di questo privilegio che culla la fantasia,
prepara alla virtù del silenzio e alla più bella conquista
individuale: bastare a sè stessi.
  
Tanto come dire che Regina
Frescobaldi, quantunque avesse appena nove anni, non era una
bambina. Il suo fondo cuore, già pieno di ricordi, non racchiudeva
un solo raggio di luce schiettamente infantile. Pareva una
posatrice consumata, alle bimbe della sua età: invece era sincera.
Ella non sapeva, proprio, nè divertirsi, nè ridere. La donnina
sorrideva, qualche volta: una sfumatura di sorriso che ispirava
terrore e pietà agli adulti: le smorte labbra innocenti sembravano
fare una concessione alla vita degli altri. E sembravano, anche,
aver bevuto il sorriso breve — in cui balenava l’ironia — a una
torbida acqua: come se una tragica coppa, ricolma di tossico
misterioso, fosse stata offerta alla bocca già dolorosa, già
consapevole dei fremiti che trattengono i singhiozzi; delle pieghe
amare che sigillano lo sdegno.
  
Educata nel riserbo fiero dei
poveri orgogliosi, Regina detestava i giuochi chiassosi delle sue
coetanee. Nulla l’attirava nelle corse gioiose e folli: nei «giri
tondi» accompagnati dal coretto stonato delle filastrocche
popolari, imaginose e senza senso. Ma era una precoce osservatrice,
quella malinconica diseredata: e Regina si rammentava
dell’abitudine ch’ella aveva presa, un tempo. Seduta a piè delle
scale, nei luminosi dopopranzi estivi, ella guardava le molte bimbe
che giuocavano nel cortile della vecchia casa: esse apparivano
prive di dignità, alla minuscola donna — che le fissava tranquilla;
e volgari, e anche un po’ malvage.
  
Pure ella non le amava e non le
odiava, in una perfetta signorilità di sentimenti che le era
naturale. Esse odiavano lei, invece: dell’odio speciale che
l’infanzia mediocre e ben nutrita ha per ogni superiorità.
  
La figuretta, attenta e silenziosa,
sorprese le altre bimbe: poi sembrò loro una sfida, e se ne
irritarono. Le ostilità cominciarono quasi subito: erano smorfie,
erano allusioni sciocche alla decorosa povertà di Regina, la figlia
del «sciür» duca... che stava al quarto piano: erano le volgarità
ereditarie di una mala razza priva dell’istinto generoso del popolo
e incapace di delicate comprensioni: così che Regina fu esclusa
dalle sue casigliane senza che ella avesse chiesto di partecipare
ai loro divertimenti.
  
I bimbi delle gente ricca —
aristocratica o borghese — sono allevati in una pietà dei poveri...
che ha la sua letteratura a parte. Questa letteratura, piena di
spazzacamini e di vecchi mendicanti alle porte delle chiese,
insegna il rimedio di un
 tozzo di pan bianco o di 
una 
monetina d’argento, economizzata sul superfluo; e culla il
dilettantismo della beneficenza nel cuoricino posticcio del piccolo
felice, pronto a trasformarsi in sorridente egoista.
  
I bimbi della bassa borghesia,
invece, sono meno stupidi: ma più odiosi. I genitori li allontanano
sistematicamente dai poveri, che vivono in loro prossimità, e che
essi — affezionati al denaro conquistato con fatica — non vogliono
aiutare. E i figli crescono nel dispregio di ogni cosa alta e fine,
nel disdegno di ogni ricchezza che il denaro non acquista.
  
Il gruppo, petulante e prepotente,
delle ragazzine — seccate dalla presenza silenziosa di Regina — le
rimproverava un ammasso di colpe: e gravissime, se si considerano
le speciali condizioni di una casa semipopolare, posta nel cuore di
Milano — venticinque anni or sono.
  
Regina era educata alla perfezione:
portava con grazia gli abitini di ricercata eleganza che le faceva
sua madre: salutava in atto gentile, ma non parlava con nessuno: e
non doveva far capricci, poi che mai l’eco di una sgridata scendeva
da quelle due camere — a livello dei tetti — in cui i Frescobaldi
tentavano invano di nascondere la loro miseria. Solo, dalle
finestre schiuse, si sentiva la bella voce di quella strana bimba
che mandava a memoria poesie scritte 
per i grandi; o conversava seriamente con suo padre — in
italiano.
  
E parlare in lingua era allora un
delitto di posa per la borghesia milanese: mentre era addirittura
un soggetto di scherno per i popolani cui il «taliano» dava ai
nervi. E’ che essi erano bene i simpatici e generosi figli del
quarantotto: ma degli 
italiani ancora in fasce.
  
Di più: Regina era brutta, di una
bruttezza che disperava sua madre tanto sembrava senza rimedio: e i
bambini sono degli esteti feroci. Esteti che esigono la fusione
armonica dell’insieme, nell’incapacità naturale di cogliere la
particolare bellezza di un dettaglio. I capelli di Regina, sempre
sciolti, di color nero lucido, fini, ricciuti, abbondanti — cura
della dolce mamma — sembravano alle sue nemiche una criniera
selvaggia. Eppure, attorno al visetto pallido e magro, erano di una
regalità tragica.
  
Infine, esse non volevano quella
compagna: e glie lo dichiararono subito.
  
— Tu no. Noi non vogliamo giuocare
con te.
  
La prima volta, Regina udì il
verdetto d’ostracismo senza batter ciglio. La sera dopo, l’esclusa,
la poverella che non apparteneva alla tradizione, tornò al suo
posto. Sull’orlo dello scalino, Regina pareva ancora più seria, più
pallida: di una fragilità, di una malinconia senza eguali.
  
Fu dopo una tregua di qualche tempo
che la più aggressiva, tra quelle figliuolette di bottegai, prese
la parola — e dovette arringare a meraviglia perchè le amiche sue
mossero tutte insieme verso la bimba solitaria, apostrofandola in
dialetto.
  
— Ti abbiamo già detto che non ti
vogliamo.
  
Regina si levò, tremante, guardando
il gruppo assalitore — misurandone la viltà con lo spirito lucido
di un’adulta. Ma tacque.
  
— Hai capito, sì o no?
  
La voce della piccola tormentata si
levò come un’onda musicale lungo il portico che fiancheggiava il
cortile.
  
— Neppure io voglio giocare con voi
— disse calma, cessando di tremare.
  
— E allora che cosa fai lì?
  
— Nulla... così — rispose Regina,
con un gesto vago, col tono leggermente drammatico della sua voce
di contralto puro.
  
Aveva voluto accennare a tante,
tante cose che le passavano per la mente, che le affluivano dal
cuore al pensiero, quando era sola tra la gente, o sola davvero; e
che erano immagini di luce e grandi ombre, fluttuanti e leggere, o
dolorose e pesanti come un sogno cattivo: cose, insomma, note a lei
sola, di paura e di bellezza; che avevano sapor dolce o sapor
amaro... che non poteva e non voleva dire: e che forse, anzi certo
avrebbe detto, a tutti, tra molti anni — in giorni di vittoria.

 
Per il momento, l’accolse un coro
derisorio:
  
— Che stupida!
  
— 
Te set minga bona de parlà meneghin?
  
— 
Vui, cara lei, 
che stufato.
  
— 
Perchè te discorret inscì in gnau gnau?
  
— Parlo come vuole il babbo.
  
Nuova ilarità..
  
— Il babbo! 
Car Signur, te sentet?
  
— 
Se dis papà, minga babbo.
  
— Bau! Bau!
  
— 
Va via, scimbiœu!
  
— Va via!
  
L’effige della prepotenza apparve a
Regina come un animaletto immondo posto a insidiare l’alba grigia
della sua vita già provata. Il cuore di lei batteva i colpi furiosi
e passionali di chi è maturo per la lotta. Pure ella era senza
paura e senza spavalderia: non umile, come i bambini che si
allevano nell’esagerato timore del buon Dio: e non buona, come quei
bambini che non sanno esser cattivi. Ella non aveva la coscienza di
essere nè migliore nè peggiore delle sue assalitrici: si sentiva 
diversa, e questo bastava alla sua fierezza — che sdegnava
il male.
  
Si accontentò di chiedere.
  
— Perchè mi mandate via? — domanda
naturale appena per lei, abituata a rendersi conto di tutto.
Un’altra bimba avrebbe detto «Resto» impegnando battaglia, o
sarebbe fuggita, spaventata.
  
Le risposte piovvero. Ferveva, nel
gruppo, quella vile ebbrezza di colpire che è data dalla forza
stupida del numero.
  
— 
Perchè de sì!
  
— 
Perchè me l’a ditt la mia mama.
  
— 
Perchè te set brutta.
  
— 
Perchè cunt i cavei ingarbiaa te paret una stria.
  
— 
Perchè te set una strasciona.
  
— Sono povera, ma non sono una
stracciona! — proruppe Regina, sfogando il suo doloroso orgoglio,
che sottilizzava: e da vera reginetta che portava con dignità la
sua invisibile corona di spine. Soffrire, sì: ma non essere
umiliata.
  
Una ragazzina disse ancora:
  
— 
Perchè te set un’ebrea che va no a dottrinetta.
  
Regina udì quest’ultima
ridicolaggine, forse la trovata spiritosa di una madre alta
intenditrice del Vangelo, ed ebbe il suo sorriso di eroina stanca:
vi brillava lieve lieve e secreta l’ironia, simile a un cerchietto
di luce su di un’acqua morta.
  
Chiuse nell’anima la prima
istruttiva visione della naturale bontà dell’infanzia e della
generosità collettiva: volse la gracile personcina, e cominciò
l’ascesa verso la sua povera casa.
  
Le gridarono dietro «la minee» che
è il dar la baia dei fanciulli ambrosiani.
  
Regina studiava la storia, e, con
la sua mente che ingrandiva le immagini, chiamò il ricordo della
disgustosa scena «la gran cacciata». Le anime di molti rivoltosi
sono materiale di ricordi pari a questo: anche le anime di coloro
che, pur sapendo di aver diritto alla rivolta, preferiscono il
disprezzo — un buon fratello dell’ironia.
  
Scena da rivedere — per sempre: e
cara alla memoria, come una profezia consolante. Il tramonto era
già sceso nel cortile: aveva dato penombre grigio-dorate al breve
portico e l’ombra ai primi rami delle scale: così che la triste
creaturina — il cui spirito reggeva a stento la più scialba aurora
— saliva saliva nel buio. Alla poveretta sembrava di aver
affrontato una fatica interminabile... Il primo, il secondo piano.
Giungeva, alle orecchie di Regina, il coro sfrenato delle bimbe che
avevano ripreso i loro giuochi: l’antica filastrocca lombarda:
 

«Ara, bell’Ara
  
«de scesa Cornara,
  
«de l’or de fin,
  
«del cunt Marin...»
  
ma l’anima ferita era altrove: in
un dolore oscuro dove entravano pensieri di rivincite alte. Quali?
Al terzo piano un po’ di luce calava dal finestrone, spalancato nel
tramonto. Regina sospirò, cominciando a «parlarsi» mentalmente: un
discorsetto coraggioso e carezzoso.
  
«Su, su Reginetta cara di babbo
suo. Su prestino: ma prestino, veh! E che la mamma non ti veda
piangere... (sul pallido visino scorrevano lagrime amare) Reginetta
mia, tu che cosa dici, adesso? Noi non abbiamo pianto mai (fluiva
sul tragico visino un silenzioso pianto che pareva non dovesse aver
fine). Altrimenti che cosa direbbe mammina bella di Reginetta sua
buona?...»
  
Al pianerottolo del quarto piano,
luce crepuscolare: luce, con le miti trasparenze aurate delle
foglie autunnali. E un gatto, conoscenza particolare di Reginetta
buona buona. Sosta, scambio di tacite cortesie: altro discorsetto
carezzoso: «Ah, sei tu, Stellino? Bravo, tigrotto mio. Tu fai le
fusa, e anche la gobbina... Tu non sei come quelle che mi hanno
mandata via, tu: è vero?» 
Mrr... Mrr... no, certamente. «E sai perchè non mi
vogliono?» 
Marau... no, non lo so. «Perchè sono brutta, e perciò 
dicono che sono una stracciona». 
Môôôô... Maaaô...
  
La reginotta spodestata pensò che
si trattasse di un seguito di improperi, con crescendo sostenuto,
in lingua felina. E come no? Stellino era indignato: Stellino non
era un esteta: tutt’al più un filosofo sfaccendato, alieno da
preoccupazioni, che non aveva mai pensato a buffonate, vale a dire
a distinzioni sociali di sorta. I tetti — per esempio —
appartengono a tutti i gatti, ovunque e in ogni tempo, senza
eccezione. Almeno così credeva Stellino, da noncurante gran signore
di grondaie.
  
Era così gentile, inarcando il
dorso, e coi suoi sommessi miagolii felici, così animato da
intenzioni socievoli — che Regina concluse: «I gatti hanno, nella
custodia vellutata delle loro unghiette, più misericordia dei
bambini che mangiano tutti i giorni».
  
Con questa riflessione filosofica,
la piccoletta — che soffriva spesso la fame — giunse al suo
dominio.
  
Un buco, per chi lo guardava con
occhi profani.
  
Un regno per la bimba
solitaria.
  
Era in realtà un solaio poco
spazioso — a livello delle camerette dei Frescobaldi, e separato da
esse a mezzo di un lungo corridoio, molto arioso e molto
illuminato. Il solaio, invece, prendeva luce scarsa dalla
finestrella che pareva una ferita nel cielo, e verso la quale
correvano a convergersi molte travi sottili. Alcune casse vuote,
abbandonate sullo sterrato: un gran mucchio di libri vecchi: delle
antiche incisioni dimenticate e sparse qua e là. Poche cose
malinconiche: ma il qualunque luogo dove un’anima ardente rompe
finalmente i legami con la realtà troppo triste — dando ali ai
sogni — non ha linee decise, nè confini: e la reginotta vi si
sentiva felice dominandovi sola e pensosa, col suo viso di gitana
vinta, eppur fiero nella gloria dei capelli oscuri — un manto delle
favole dove pareva che si fosse tuffata la notte.
  
Nel tramonto che segnò «la gran
cacciata» un raggio di sole — forse il raggio ultimo — brillava
ancora nel regno poco più vasto di un fazzoletto spiegato, molto
più ricco del retaggio di un dio. Scendeva obliquo dall’azzurra,
piccola ferita della finestrina: ed era intenso di luce bionda come
una striscia di sole meridiano: forse per contrasto del breve
spazio completamente buio. Una scintillante fascia preziosa, la
benda d’oro adatta a render più fulgido il capo di una fata. E
pareva attendere la signora del luogo, per renderle omaggio
augurale.
  
— «il mio bel Sole» — mormorò la
bimba, rapita.
  
Subito il raggio si ritrasse, come
assorbito da un brivido, come ingoiato dalla feritina azzurra,
lassù.
  
— Tornerà — disse piano la bimba,
col tono sicuro di chi può attendere, e non invano. Tremava di un
tremito dolce quasi per illusione di aver trattenuto l’incanto
nell’anima profonda, là dove la luce ha potere di cambiarsi in
fiamma, in fuoco di vita.
  
«del cunt Marin
  
«strapasa burdoch
  
«e di trii pitoch...»
  
Rimase un momento in ascolto del
chiasso che giungeva sino al dominio sacro.
  
«d’una massœula.
  
«Quest l’è denter:
  
«e quest l’è fœura.»
  
— Capisci? — chiese la maliziosa a
Stellino, che l’aveva seguita — arabo schietto... Figurati!
  
«Pape Satan, Pape Satan
Aleppe.»
  
E nell’ombra — quella veramente
strana bambina, che di Dante sapeva a memoria quanto le bastava per
citarlo a proposito — riebbe il suo sorriso di malinconica sfinge
in attesa.
  
Ma del tempo lontano, Regina
Frescobaldi doveva conservare un altro ricordo che sempre le parve
più suo e più degno.
  
Moriva una domenica di primavera
cui la vicina estate pareva aver dato calore: erano aperte le
finestre del corridoio dove Gaetano Frescobaldi leggeva il
giornale: sua moglie, Francesca — colei che nei paraggi chiamavano
la bella piemontese — andava da una cameretta all’altra, sbrigando
le faccende di casa. Ogni tanto, Regina interrompeva suo padre per
conversare con lui, bizzarramente: e quello subito deponeva il
giornale, rispondeva, spiegava, correggeva, lieto e convinto di
essere compreso. Poi la bimba taceva, a un tratto, come stanca di
parole: ricominciava a trotterellare da questa a quella finestra,
sempre innamorata del curioso spettacolo che le si offriva. Una
gran parte dei tetti del centro di Milano: terrazzi fioriti agli
ultimi piani di case decrepite: e, tra il dedalo dei comignoli, la
Madonnina del Duomo, gloriosa sulla più alta guglia, con ai piedi
il ricamo marmoreo delle guglie minori.
  
Rondini e rondini scendevano in
breve giro, quasi affondando nel vano del cortile che di lassù non
si scorgeva: risalivano, garrule e liete, allargando cerchio e volo
nel vasto azzurro: ritornavano ad ali tese, rapidamente: le code
forcute rasentavano le tegole, sfioravano svelte l’orlo ricurvo
delle grondaie; e quelle creature dell’aria erano magnifiche di
fiducia e di gioia spensierata: vicinissime.
  
Il gatto di Regina, sdraiato sul
dorso, le zampe ripiegate, gli occhi socchiusi, la coda stesa —
insidioso e morbido — stava sul tetto, lì presso.
  
— Babbo, che cosa fa Stellino?
 

— Dorme, cuore mio.
  
— Non mi pare, babbo.
  
— Stellino è un cacciatore infame —
disse la madre, comparendo un minuto appena, e curvandosi a baciar
dolcemente il suo tesoro.
  
Regina non rese il bacio,
continuando a guardar fiso il gatto, sempre immobile, insensibile
al richiamo.
  
— Babbo...
  
— Che vuoi, Reginetta?
  
— Perchè Vittoria Colonna chiamava
il marito «mio bel Sole?»
  
— Perchè gli voleva molto bene,
carina mia.
  
— Vittoria Colonna aveva torto.

 
— Che vuoi dire?
  
— Il marchese di Pescara era un
traditore.
  
— Ma non è sicuro che abbia
tradito, bimba cara.
  
— Sicurissimo, babbo — asseverò la
piccina, ostile.
  
Il babbo sorrise.
  
— Dove hai letto questo?
  
— In nessun libro: ma io ne sono
sicura: io lo so.
  
— E allora va benissimo, Regina;
non ti inquietare — fece il babbo cui il marchese e la marchesa di
Pescara erano del tutto indifferenti.
  
Dalle camerette si sentì ridere
Francesca: la bimba si rannuvolò.
  
— E poi «il mio bel Sole»... è
diverso.
  
— Come?
  
— Sì: è altra cosa.
  
— Che cosa?
  
— Una cosa che io so.
  
— Molto misteriosa?
  
— Molto.
  
— Che non puoi dire?
  
— No.
  
— Nemmeno a babbo tuo?
  
— Nemmeno a babbino mio.
  
— E’ dunque un segreto terribile —
concluse Frescobaldi sforzandosi a rimaner serio, per non umiliare
la bambina.
  
Di nuovo si sentì ridere Francesca:
il viso di Regina aveva un’espressione energica e dura.
  
— Niente terribile, sai, babbo: ma
io non voglio che si sappia: ecco.
  
— Ah! E non parliamone più.
  
— Poi Vittoria Colonna è
noiosa.
  
— Ma no, Regina.
  
— Ma sì, babbo: noiosissima.
  
— I bambini non possono dar giudizi
presuntuosi su cose che non capiscono bene.
  
Lunghissimo silenzio.
  
— Io la detesto!
  
— Chi? — domandò il padre, stupito
per lo scatto della bambina.
  
— Vittoria Colonna.
  
— O santo Dio, ancora? E chi ci
pensava più a questa poetessa? Ma che t’ha fatto?
  
— A me niente: però la detesto.

 
— Ora dirai subito perchè — impose
il padre, serio.
  
— Per Michelangelo.
  
Questa volta, Frescobaldi scoppiò
in una risata che fece inarcar le ciglia alla saccentina: ma la
madre ricomparve, inquieta.
  
— Dove impari queste cose, 
cittina mia?
  
— Là. — fece Regina, accennando il
solaio, con molta fierezza.
  
— Bisogna far portar altrove quei
libri, Gaetano.
  
— E’ inutile, mamma: io li ho letti
tutti — disse Regina, quietamente.
  
— E’ bene che la bimba si istruisca
— osservò il marito, col tono grave che avrebbe adoperato per
dimostrare l’imminente necessità di far addottorare sua figlia in
belle lettere.
  
Un’ombra passò sul viso di
Francesca: ma ella tacque, e tornò al suo lavoro modesto.
  
In Gaetano Frescobaldi sfavillavano
tutte le appariscenti qualità meridionali: e Regina lo preferiva
tacitamente alla madre. La bella testa araba del nobile siciliano,
e il viso di Madonna rassegnata — viso calmo, un poco austero — di
sua moglie Francesca, offrivano un tipico contrasto. La diversità
era anche più violenta nelle anime.
  
Francesca aveva l’immutabilità di
propositi e il buon senso del carattere piemontese: poca fantasia e
quel disdegno istintivo, quasi fisico, della parola — che è di
molte anime semplici e rette. Pure ella voleva bene al marito, e lo
serviva con umiltà — dolorosa, forse, ma inalterata e devota, che
pareva comando della sua stessa anima il cui motto secreto era
«obbedire, amando».
  
Ella sapeva, oramai, Francesca
Zemi: sapeva quale errore avesse commesso uscendo dal suo modesto
ambiente torinese per seguire il brillante signore senza denaro e
senza volontà: ella non credeva oramai nè a promesse di futuri
splendori, nè a proteste vibrate — tra imperiose e tenere — quando
il marito voleva consolarla e consolarsi, parlandole di felici,
improvvisi mutamenti, e della decisione che avrebbe preso: di
lavorare, cioè, sul serio e con energia.
  
Conosceva sino al fondo dell’anima,
piena di contraddizioni e di esitazioni, quindi debolissima, il
compagno che aveva prescelto e nel quale aveva riposto ogni
speranza, per nove lunghissimi anni di dolore. Senza astio, ma con
spirito sicuro, ella lo giudicava — finalmente: e si diceva che non
la sola fatalità aveva reso inutili i doni della vita in Gaetano
Frescobaldi; e disperso, coi privilegi dell’antico nome, la
ricchezza e l’ingegno.
  
Una sottile disistima era entrata
in lei per la debolezza di carattere del marito: ma l’onesta anima
buona non voleva convenirne: e Francesca credeva di non sentire che
pietà per lui e per sè. L’avvenire di Regina le faceva paura: con
lo spettacolo della sua sommessione, la madre si lusingava di poter
impedire il severo giudizio futuro alla creatura che sembrava
imaginosa quanto il padre, ma energica. Obliando di farsi amare, la
donna semplice e coraggiosa era inconsapevolmente divina: ma la
piccola adorata non poteva, allora, comprenderla. Quanto, quanto
doveva amarla, più tardi, quella sua mamma, silenziosa ed eroica:
di un amor tenero, reso acuto dai ricordi del passato, ingiusto
disamore!... Di un amore ardente, dove era il rimorso di non aver
compreso prima; di esser passata invano davanti alla sola pura
fonte di dolcezza e di verità, che avesse consolata della sua
fresca vena la desolata infanzia nella quale tutto era stato o
amaro, o falso, o inutile — perfino il dolore, che è sacro.
  
La tradizione religiosa, che
concede il dono della divinazione alle anime semplici, è giusta.
Anche nei momenti più disperati, Francesca sembrava obbedire a un
impulso che le consigliava di non agire con violenza, di non
mettersi alla testa degli avvenimenti, di attendere.
  
E intanto, dalla fiorita parola di
Gaetano Frescobaldi, dalla confusa, ma originale, ma libera
istruzione che egli impartiva a Regina, nasceva la sola offerta che
potesse fare alla bimba: offerta pericolosa e preziosa quanto altra
mai. Dentro, era nascosto il dono di rifugiarsi nella finzione, di
popolare la solitudine con fantasmi splendenti: di imaginare la
vita diversa dal vero per poterla sopportare, tingendo il sogno di
una sfumatura di verosimiglianza per lusingarsi di essere nella
vera vita.
  
Guai se accanto al fragile
edificio, le mani di Francesca Zemi — che erano umili ed erano
anche forti — non ne avessero silentemente preparato uno più
solido: guai se Regina non fosse stata davvero intelligente, e se
in lei non si fossero fuse le migliori doti delle due tempre — così
eccezionalmente diverse — che le avevano dato mente e anima.
  
Per allora, vinceva la
fantasia.
  
Quando il padre raccontava, con
enfasi poetica, episodi dello patrie battaglie, e avventure
riguardanti la campagna contro il brigantaggio, Regina ascoltava
estatica. Ella non poteva rilevare le molte inesattezze, nè
controllare le troppe citazioni retoriche — che dinotavano una
coltura svariata, ma non profonda. Ella vedeva, oltre il vano suono
della frase, molto in alto nel rapimento della sua visione, e, come
su nubi d’oro, passare in fragor d’armi le più belle figure del
nostro Risorgimento, nel fiammeggiare sanguigno delle trionfanti
camicie rosse...
  
— Dunque l’Italia è fatta —
concluse Regina, dopo un 
racconto di guerra da lei chiesto ed ottenuto, quella
domenica di primavera.
  
— Sì, piccoletta.
  
— Tutta?
  
— Tutta.
  
— Pensaci bene, babbino.
  
Frescobaldi guardò imbarazzato la
figliuola che tornava ad accigliarsi, presa da una diffidenza
incresciosa.
  
— Mancano Trento e Trieste — disse
l’interrogato, dopo una pausa.
  
— E Nizza, e la Savoia, e Malta, e
la Repubblica di San Marino: me l’hai detto tu! E dunque l’Italia
non è fatta — proruppe la bimba, d’un fiato, malcontenta e
assolutista come giudice implacabile.
  
— Quanto alla Repubblica di San
Marino... — cominciò il padre, ridendo forte.
  
— No, babbo! L’Italia non è
fatta.
  
— Allora la farai tu!
  
— Sì. Io anderò da Garibaldi e gli
dirò: «ti sei dimenticato, generale, di Trento e di Trieste?
Prendimi con te e andiamo ad ammazzare tutti i nemici della
patria».
  
— Perbacco! E credi che ti darà
retta?
  
— Certo certo. Il generale
rifletterà un poco; poi mi dirà: «Andiamo.» E Vittorio Emanuele
sarà contento.
  
Era bene una guasconata della sua
età: e la bimba vibrava entusiasmo, mentre il padre la guardava
soddisfatto.
  
— Alla guerra non ci vanno le
bambine — disse Francesca, posando una mano protettrice sulla
testolina della consigliera di Garibaldi.
  
— Non andrò subito — esclamò
Regina, facendo una piccola concessione alla mamma — andrò quando
sarò donna.
  
— Domani — annuì Francesca,
tentando placare la sua guerriera con ironia dolce.
  
— Domani — confermò Regina,
seriamente.
  
Stormi di rondini passavano e
ripassavano, ebbre di libertà. Il gatto, sempre immobile, pareva
morto: ogni tanto Regina lo guardava, incuriosita, meravigliandosi
dell’indifferenza che Stellino dimostrava agli affettuosi inviti di
lei.
  
— Babbo, come ci chiameremmo, noi,
veramente, se fossimo ricchi?...
  
— Come sei curiosa! — ammonì
Francesca, un poco pallida.
  
Anche il padre aveva avuto un lieve
trasalire all’uscita improvvisa di Regina.
  
— Quantunque poveri, noi ci
chiamiamo Frescobaldi duchi di Brancadoro, principi di Misterbianco
e Terremorte.
  
— Ma è un nome eterno, buon Dio! —
giudicò la chiacchierina con impeto contrastante alla gravità
spagnuolesca di suo padre.
  
Gli occhi chiari di Francesca Zemi
ebbero un riflesso di doloroso sarcasmo.
  
— Se tu smettessi di
chiacchierare... — consigliò la sua voce severa.
  
— Un momento, mammina: un minuto
solo.
  
— Appena un minuto. Tu non lasci
leggere papà.
  
Regina pensò che la mamma diceva
semplicemente «papà» come «quelle altre» che non la volevano. Poi
tornò al bizzarro interrogatorio:
  
— Di che paese era la nonna? Chi
era? Come era?
  
— Mia madre era napoletana: una
marchesa di Santa Maria: buona e bella come un angelo, era — disse
compiacentemente e davvero commosso Gaetano Frescobaldi.
  
— Io le assomiglio?
  
— No: tu assomigli a mia nonna.

 
— Ah, l’avola. Era molto
brutta?
  
— Ma no, Regina — mormorò la madre,
attirandola con tenerezza.
  
— E che fece di bello codesta mia
avola?
  
— Era una spagnuola che rovinò la
casa Frescobaldi — spiegò leggermente Gaetano.
  
— Allora io non voglio
rassomigliarle! — gridò Regina, indignata.
  
Il giusto risentimento piacque a
Francesca: ma l’offesa era così comica, in una mossa aggressiva,
che la buona signora dovette riderne di cuore, col marito.
  
— Papà ha voluto dire che la nonna
sua fece troppe donazioni alle chiese.
  
— Sì: ella dette delle sostanze a
monache, a frati, a padri gesuiti. Perchè devi sapere, figlia mia,
che, prima del ’60, la Sicilia era come un semenzaio di
conventi.
  
— Ah... — mormorò Regina,
placata.
  
Rimase per poco tra le amorose
braccia di Francesca: e se ne sciolse a un tratto, per rifugiarsi
nel solaio.
  
— «Dopo la breccia di Porta Pia,
Vittorio Emanuele II...» — lesse ad alla voce Frescobaldi,
riprendendo il giornale.
  
Il silenzio ricadde nella casetta
del duca sognatore.
  
Dunque sola e pensosa, la piccola
Regina.
  
Si sentiva stanca come non mai: con
le idee confuse, la testa pesante. Accoccolata per terra, le
braccia appoggiate alle ginocchia, le mani tuffate nella massa buia
dei capelli, perduta in fantasmi, ella vedeva affacciarsi e
disparire, tra colonne di marmo bigio, monachine e fraticelli dal
passo di velluto. L’intercolunnio si moltiplicava in lontananze
chimeriche. Passava anche una donna, tra gli steli di marmo,
vestita riccamente a lutto, e dalle mani di lei — bianchissime —
cadevano monete d’oro. Un gruppo di gesuiti travolgeva la donna...
Un filo d’acqua saliva dalla fontana in mezzo al bel cortile del
quattrocento: e Vittoria Colonna mirava l’alto getto con occhi
freddi e ridenti: veniva Michelangelo, reggendo una statua
meravigliosa, l’offriva alla dama — impassibile nelle bende
vedovili. Diceva la donna bella, ma gelida:
  

  
«Qui fece il mio bel Sole a me ritorno»

  
guardando altrove, ridendo di un
riso muto in cui era una risoluzione implacabile: Michelangelo si
trascolorava in viso e cadeva ai piedi di lei, come gigante
abbattuto... Garibaldi moveva alla conquista delle provincie
dimenticate: l’Eroe aveva accettata la proposta generosa della
bimba. Insieme cavalcavano in una gola selvaggia, su cavalli neri:
e la notte era tetra, e la via difficile illuminata da lampi.
Fendendo l’aria temporalesca, i cavalli correvano alla vittoria...
Soli, l’Eroe e la bimba, nella gola oscura: una stella appariva
raggiante come fiore d’oro sul cielo di velluto nero: e stridi di
moltitudini e moltitudini di rondini si elevavano intorno, come nei
tramonti estivi.
  
Forse la bimba ora dormiva.
  
Un miagolio roco le fece sollevare
il capo alla nota finestrella: nel vano si disegnava il profilo
cabalistico di Stellino.
  
La bestia spiccò un salto, e,
trionfante, depose ai piedi della bimba una rondine in agonia.
 

— Mamma! — chiamò Regina, con
angoscia. D’istinto, nei momenti dolorosi, ella non si rivolgeva
mai a suo padre.
  
Francesca accorse.
  
Curve sulla rondine ferita, madre e
figliuola erano prese dalla stessa tristezza. Non c’era più
rimedio: col becco spalancato in cerca d’aria, gli occhietti di un
nero violaceo ancora aperti, le zampine convulse raggricchiate sul
petto bianco, la rondine agonizzava dolcemente. Le ali erano
immobili e stese, la gola tutta palpiti pareva ancor piena di
trilli.
  
Immobile, odioso nella sua gloria
tranquilla, il gatto sorvegliava da un angolo: gli occhi così
socchiusi che ne sprizzava appena una fiammolina di luce
gialla.
  
Francesca gli mostrò il pugno
chiuso: ma non colpì.
  
Lo sguardo di Regina andava dal
felino alla rondine, pieno di interrogazioni dolorose. Il pensiero
di lei riviveva l’accaduto: rivedeva il paziente agguato di
Stellino, poi imaginava la morsa delle zampe sulla bestiola senza
sospetti: la bestiola si dibatteva appena, folle di terrore: era
ferita: era perduta.
  
— Ma perchè? — si chiedeva Regina
sempre curva, come sua madre, sulla creaturina che respirava a
stento.
  
Stellino non pensava nè a divorare
la preda, nè a divertirsi con essa — come faceva crudelmente coi
topi. E allora, perchè? Parve alla bimba di aver trovato, e ne fu
scossa sino al fondo dell’anima precoce.
  
Quante volte avrebbe rabbrividito
in tal modo, più tardi!
  
Saltava, correva, strisciava,
Stellino: la rondine aveva ali, per dominare nel cielo, per andar
diritta nella luce, in volo alto... ecco quanto doveva aver pensato
Stellino, spiando, uccidendo. Ma quella sembrava andarsene lieta di
visioni... Regina la raccolse e la baciò come se le fosse grata di
qualche lezione assai dolce. E con molta dolcezza, anche, la mano
materna si posò sulla cara testa dove fervevano i sogni.
  
La bella creatura di libertà era
già morta: e gli occhi del felino, guardavano ancora, fisi, con la
fiammolina color topazio, socchiusi come due piccole oblique ferite
— praticate da lama sottile ed esperta.
  
Oltre la mamma, due persone
volevano bene davvero a Regina: due tipi originali e diversi, che
non si incontrarono mai, e che trattavano la bimba da persona
fatta.
  
Il maggiore Giovan Battista Zanchi
era stato un abatino che, nel 1848, s’era creduto in dovere di
gettare la cocolla per fare allegramente le barricate, e — diceva
lui — «cantarla chiara a quei porci dell’Austria». Un canto a
schioppettate, si capisce.
  
La signora Emilia Stern era una
vecchia della Svizzera tedesca: cioè, ella era nata a Sciaffusa, la
bellezza di sessantacinque anni prima: ma, capitata a Milano
giovanissima, si era affezionata alla capitale lombarda ed era
diventata una campanilista capace di dar dei punti a Sant’Ambrogio.
Fieramente, Emilia Stern raccontava di aver inseguito gli
austriaci, vestita da uomo, quando i «patatuch» erano fuggiti: e di
aver inalberata una cuffia a lutto quando i maledetti erano
tornati. Aveva un caratteristico linguaggio, infarcito di
riminiscenze tedesche, di espressioni energiche milanesi, e di
interiezioni da soldato in ritiro, che sbalordiva e divertiva gli
ascoltatori. Intelligentissima e volontaria, piaceva immensamente a
Regina: la bimba era felice, quando le permettevano di scendere al
secondo piano dove Emilia Stern occupava il più bell’appartamentino
della casa. La signora, rimasta vedova mentre era ancor giovane,
aveva supplito alle scarse risorse inaugurando un magazzino di «
biancheria da uomo, camicie, colletti e polsini» con
donne, l’amazzone delle cinque giornate non voleva impicciarsi.

 
Del marito, Emilia Stern non
parlava mai: invece, si soffermava volontieri a discorrere di un
certo suo amichetto — pure morto — che aveva visitato all’ospedale,
in abiti maschili, subito dopo i fatti del 48. In ogni grande
occasione della sua vita, quella virile ambrosiana di Sciaffusa,
aveva ripudiato sdegnosamente le sottane. «E basta!» ella
concludeva con energia, al termine di ogni discorso, alzando gli
occhi vivi e imperiosi al disopra delle lenti, infisse al di qua e
al di là del grosso naso — con molta forza.
  
In abiti maschili e in femminili
spoglie, malgrado la passata reale esistenza del marito, e malgrado
la romanzesca avventura dell’amichetto fu patriota, Emilia Stern
era sempre stata bruttissima: ma di una bruttezza franca e
spiritosa, non priva di fascino.
  
Il commercio del magazzino —
«camicie, colletti e polsini da uomo» — prosperava: tutto
l’ambiente della vecchia signora respirava agiatezza e la casa
divisa in due parti, magazzino e 
dimora signorile (espressione di Emilia Stern) offriva
distrazioni infinite alla «
popolina del 
düca strascion superbiatt (linguaggio fiorito della su
lodata) vero e proprio 
tirann, mein Gott, della sua 
sciüretta e prole».
  
Tutto divertiva Regina: il
magazzino pieno di giovani operaie, e delle loro canzoni, e del
ritmo rumoroso delle macchine da cucire: il chiacchierare continuo
della vecchia — verbosa, ma operosa — che andava come un razzo dai
suoi registri alla cucina dove impegnava liti furiose con Caterina,
la serva padrona; dai fiori, coltivati con cura ed esposti in molti
vasi a tutte le finestre del vasto appartamento che dava su due
cortili, alle conversazioni nel salotto dove convenivano spesso
curiosi individui italo-svizzeri: dalle cagnette (due, vecchie,
insopportabili) e la gatta (un rudero della sua razza) al
pianoforte.
  
Emilia Stern spulciava le sue
bestie, alla presenza di chiunque, con superba ostinata
disinvoltura «e basta!»; e suonava da artista la musica «dei suoi
tempi» e dei precedenti. Regina non intese mai più interpretare con
tanto carattere Porpora e Cimarosa: nè cantare con tanto sentimento
Spontini e Mercadante. Si accompagnava, la signora Emilia, con la
vocetta arrochita, intonatissima, dov’era un’anima: e bella.
  
Sapeva di avere in Regina una
ascoltatrice appassionata: quindi non sdegnava di interrompere,
qualche volta, musica e canto, per spiegarle quanto le passava nel
cuore rimasto giovane: nella testa equilibrata che conteneva bene
ragione e sentimento. Erano osservazioni, ricordi personali, parole
di speranza: era qualcuno che aveva vissuto intensamente, e non
invano, poi che con bontà se ne stava curvo verso chi cominciava a
vivere.
  
— Rossini, cara mia — diceva la
signora Emilia alla sua ascoltatrice — aquila, cigno, tutto quel
che si vuole, 
mein Gott, e sarà poco! Anche tu farai all’amore come
quella 
unverschämt... voglio dire impertinente pettegola di
Rosina. Eh, non c’è da ridere sotto i baffi, 
meine liebe; so che... «va là, va là Peppin» appena verrà
quel 
gingella del tuo Almaviva a cantare sotto le tue finestre,

te se ricordet? Inscì:
  
“Spunta la bella auròòòòra”
  
tu, come Rosina a don Bartolo, glie
la farai al 
düca genitore. Allora, apriti cielo, «
daghela avanti un passo»... so quel che mi dico: per
adesso, contentati di essere un povero 
ratt macher, macher. E basta. Sicchè, quel diavolo di
Rossini, aquila, cigno anche per l’ideale del 
Vaterland, cioè patria, come per esempio e modo di dire
nella «tra là; larà, larà; lalà» benissimo, così: prima adagio,
adagissimo, poi più forte, e da ultimo fragoroso. 
Te me capisset al volo. Roba che porta via in un
arcobaleno: cioè, no, battibaleno... 
El Rossini. Ma se vuoi commuoverti, cara gioia, ci vuole
il Donizzetti. E se vuoi piangere... cioè essere felice, Regina
mia, ci vuole Bellini.
  
Certo anche da Bellini era nata la
cara idea: piangere; cioè, essere felice...
  
— Quello era un dio. E bello, e
innamorato e furioso: una sera, durante la prova della 
Norma, al Carcano, via tutti i bottoni della palandrana, a
uno, a uno; soffocato, mi capisci, commosso dalla sua musica.
Sfido, sangue di un turco! Le donne, dietro come puledre: tutte
matte. E lui giù musica di Paradiso. Adesso, senti questa. Ero
ammalata da tanto tempo; avevo un grosso nodo alla gola, un sasso
sul cuore, un umore d’inferno. 
Quello, che mi voleva bene, era disperato: viene un
medico, ne vengono due, vengono dozzine di medici; sacchi di
ciarlatani. Vero miracolo, parola di patriota, se non m’hanno
accoppata a furia di droghe... da allora non ho più voluto che
medici omeopatici: avvelenatori sinceri; ma questo 
l’è minga interessante. Capita una sera lui, 
quello, mi guarda commosso, mi dice: «Bisogna che tu
pianga. Vieni con me». Mi vesto, si esce, si va al teatro. Io in
fondo al palco, come inferocita: 
lui a guardarmi, pallido come un morto... Al «Casta diva
che inargenti..» sento che mi scoppia il cuore... — e giù a
piangere come una fontana, alla presenza di lui, felice. Mi sono
dimenticata di dirti che davano la 
Norma di Bellini. E 
adess, cosa hai da guardarmi così incantata? Salva, 
te capisset, meine Kleine liebe? E basta.
  
Bastava anche perchè la piccola
amata vedesse molto più in là di quanto raccontava la vecchia
amica: in un mondo oltre la cerchia comune delle cose: là,
prendevano vita gli impulsi migliori dell’anima, prendevano
ispirazione i capolavori che danno la gioia profonda, e il pianto
ineffabile. Verso quel mondo privilegiato già muoveva la bimba, col
cuore acceso dalle fiamme del desiderio.
  
Far piangere le lagrime che snodano
il dolore le pareva — e le parve — dono superiore a ogni dono. Dove
riposava questo segreto? Sentiva vagamente che nella preparazione
stavano forse tutte le fatiche della favola antica, e che una
tempra di ferro e di diamante occorreva alla conquista: le pareva
che voci la chiamassero, lontane ma infaticate, infaticabili, e la
forza delle voci d’avviso e di richiamo si cambiava già — nella
bimba — in volontà di ferro, in ansia benedetta di lavoro e di
successo.
  
Fisicamente le sembrava di soffrire
per le difficoltà del cammino: spine acute, roveti in incendio,
chiodi che affondavano nelle carni, geli che impietrivano il cuore:
occorrevano tante sacre stimmate, tante flagellazioni secrete —
tante proficue torture. Un’angoscia la saettava tutta, esaltandola:
per poco l’ombra del presente si squarciava lasciando intravvedere
come dei veli candidi, delle tinte luminose, sconosciuti fiori,
sconosciute stelle... Tornava l’ombra: pareva essersi fatta più
tollerabile, come quella che si mantiene nelle camere dei
convalescenti: e Regina vi sentiva promesse di luce.
  
Emilia Stern aveva un’amica della
sua età, la signora Teresa Righini, altra benestante — vedova da
tempo immemorabile. Le due vecchie si volevano un gran bene: cosa
che non impediva alla bellicosa Emilia di mortificare la buona
Teresa che alla sua volta si credeva vittima dell’amicizia.
  
I soggetti di dissenso erano due:
il colonnello dei cacciatori e il vitalizio. Regina sapeva a
memoria origini e seguito delle importanti questioni: ma assisteva
sempre con interesse alle scene che si ripetevano regolarmente ogni
domenica, dopo il desinare in casa Stern: desinare molto copioso,
molto ghiotto, al quale la signora Emilia invitava l’amica Teresa e
la 
popolina.
  
Sino all’ultimo momento Regina non
sapeva se le avrebbero concesso l’innocente distrazione: suo padre,
melodrammatico anche nelle cose più semplici, lasciava poi cadere
dall’alto la tanto attesa autorizzazione; e Francesca —
silenziosamente felice al pensiero del buon pranzetto che attendeva
la bimba — metteva un grembiulino all’invitata, le ravviava i
capelli, dava libertà al suo impaziente falchetto.
  
Veniva ad aprire Caterina, seguita
da Corilla, la cagna maltese: e da Frida, la cagna giapponese.
Serva e bestie facevano una gran festa a Regina, mentre accorreva
in gran fretta la signora Emilia che pareva si volesse ingoiare
l’universo.
  
— Che cosa l’è 
sto fracass? Pare la casa della marchesa Travasa. Basta,
Corilla, ho detto! Giù, Frida: e 
in pressa! Ah, sei tu, Reginetta? Avanti, 
el me rattin.
  
Arrivava più tardi la vedova
Righini, in gran pompa: abito di seta nera, fru, fru, fru: molte
catene d’oro, molti braccialetti, tic, tic, tic: il viso sereno e
ancor bello, ancor pieno di grazia sorridente e giovanile, cui
davano vivacità e freschezza i fitti riccioli bianchi e gli occhi
azzurri, tenerissimi.
  
Tutto andava a meraviglia sino al
caffè: le due vecchie occupate della bimba: la bimba tranquilla,
sempre composta, sempre per benino: le cagne tranquille anche loro,
Corilla sulle ginocchia della signora Emilia, Frida in grembo alla
signora Teresa: la gatta sotto la tavola, con la coda
arrocchiata.
  
Col caffè e coi liquori pareva che
entrasse in corpo alla signora Emilia uno spiritello insidioso.

 
— Mi dica, cara Teresa, come andò
veramente col famoso colonnello dei cacciatori.
  
— Cara Emilia, non me ne ricordo
più.
  
Quantunque intimissime, le due
amiche non si davano del tu.
  
— Possibile? Via, si faccia
coraggio: e mi racconti il fatto.
  
La signora Teresa si agitava,
inquieta: come obbedendo a un segnale, Frida le scivolava dalle
ginocchia. Come per un altro noto segnale, Corilla abbandonava il
grembo della signora Stern, alquanto agitata.
  
Teresa si decideva, si animava: il
colonnello Schvarzenau l’aveva chiesta in moglie, poco dopo che
ella era rimasta vedova di Righini, buonanima.
  
Emilia Stern sogghignava: non aveva
mai potuto soffrire la memoria di quell’uomo... che non aveva
conosciuto.
  
Teresa aveva rifiutato l’offerta,
quantunque il colonnello fosse un bell’uomo, molto ricco, molto
innamorato.
  
Nuovo sogghigno di Emilia: eguale
impulso di antipatia per il colonnello austriaco... mai visto.
 

E, poco tempo dopo, anche Ugo
Schvarzenau era morto.
  
— Crepa! — scattava Emilia Stern,
soddisfattissima.
  
— Ma scusi, a lei che cosa
importa?
  
Nel fondo del suo cuore mite, la
signora Teresa aveva conservata una certa gratitudine per il
defunto colonnello.
  
— Mi secca, mi secca, mi secca, ha
capito? che una mia amica pensi a quel 
croato grigio! E basta.
  
— Oh, dopo tanti anni... —
mormorava Teresa, con un sorriso di bonomia.
  
Regina assisteva impassibile, non
perdendo un dettaglio di quel quadretto di genere.
  
— Dica la verità, Teresa.
  
— Che cosa?
  
— Lei ne era innamorata.
  
— Ma no, Emilia.
  
— Ma sì. 
Ghe disi de sì.
  
— Se fosse stato così, l’avrei
sposato.
  
— Ma brava! Benone. Arcibenone. Qui
la volevo. E non si vergogna? Avrebbe fatta una gran bella cosa.
Vergognaccia, le dico. Vergogna marcia, sposare un austriaco.
  
— Dal momento che...
  
— Basta, 
lasemela lì cont el moros. Quando lo facciamo questo
vitalizio? — concludeva furiosa Emilia Stern, passando di colpo al
secondo argomento.
  
La vedova Righini sospirava.
  
— Ha compreso, illustrissima? Come
è vero che ho pianto per la morte di Vittorio Emanuele, e che, da
buona protestante, 
ho tiraa su i spall alla morte di Pio IX, questo vitalizio
bisogna farlo.
  
— No.
  
— La vedremo, signora mia: qui non
c’entrano nè stupidi colonnelli, nè mariti della malora: qui non
c’entriamo che lei ed io.
  
— Senta, signora Stern...
  
— 
Sentimm.
  
— Io ho pochissimo denaro...
  
— Me ne importa 
nagott. Avanti.
  
— Lei ne ha più di me, molto più di
me. Si potrebbe supporre dell’interesse da parte mia.
  
— Proprio quello che voglio.
  
— Come? Lei, mia amica, desidera di
vedermi mal giudicata? Questa è un’amicizia da coltello.
  
— Un corno! Lei non capisce un
corno. E sa che mi pare anche una commediante? Come si fa a non
accorgersi che desidero e che 
devo morir prima io, e che voglio lasciarle tutto il mio?
E senza che i miei dannati cugini le diano noia? Loro mi avrebbero
lasciata crepare di fame. E dunque loro erediteranno 
ôn bel nigottin d’or ligaa in argent.
  
Ma l’idea di speculare sulla morte
di un’amica, esasperava Teresa Righini: diventava convulsa, le
venivano 
des vapeurs (si diceva ancora così) balbettava, spiritava.
Allora toccava a Emilia Stern spaventarsi e scusarsi. Caterina
accorreva con molti barattoli contenenti rimedi contro i 
vapûr: poi mandavano a chiamare Francesca, che aveva il
potere di calmare la signora Teresa; e la calma era già ristabilita
che Caterina susurrava ancora, stizzosa, all’indirizzo della sua
padrona: — 
Vegia bacüca: vegia mata!
  
Più tardi, quando Gaetano
Frescobaldi si degnava di scendere «da quei secoli» (come egli
diceva sprezzantemente alla moglie) si facevano alcune partite a
tresette: e la serata veniva chiusa da musica belliniana. Spesso la
signora Emilia continuava a suonare anche quando gli ospiti se ne
erano andati, e Regina — prima di addormentarsi — sentiva giunger
sino a lei, affievolite, come musica di sogno, le note dei 
Puritani.
  
“A te, o cara, amor talora”
  
Molte volte, nel resto della sua
vita, Regina tornò col pensiero alle due vedove che si amavano
tanto sotto la bizzarra apparenza della loro amicizia. Da anni le
care donne erano morte, e Regina ne invocava ancora le vivaci
figure... Attraverso l’umorismo rude e schietto del contegno e del
linguaggio, esse le avevano mostrato che disinteresse e spirito
fraterno non sono il vano sogno della bontà allucinata.
  
E qui ha posto — secondo
l’entusiastico battesimo di Regina — lo 
sfolgorantissimo ricordo.
  
Il maggiore Giovan Battista Zanchi
— ex abate, ex garibaldino — abitava, in una casa di via Fieno, un
grazioso appartamento dove Frescobaldi capitava spesso, la sera,
conducendo con sè la bambina. I due uomini giuocavano all’
écarté: sorbivano ostriche e mangiavano gamberetti,
inaffiando gli uni e le altre con dell’eccellente vino che la
signora Zanchi mandava al marito dalle colline del Monferrato.
 

Strana coppia, quella del maggiore
e della sua sposa: un bell’uomo e una graziosa donnina che vivevano
quasi sempre separati, pur andando perfettamente d’accordo. (La
signora si chiamava Costanza e si diceva che il nome non
racchiudesse un’ironia).
  
Frescobaldi e il maggiore si erano
conosciuti a Torino, quando la capitale piemontese riboccava di
ardenti anime unite da una sola idea italiana: Gaetano faceva
allora la corte a Francesca Zemi, e conduceva ancora vita
dispendiosa. S’erano ritrovati a Milano con molto piacere: ma
Frescobaldi raccontava mille storie sulla salute cagionevole e
l’umor malinconico della povera Francesca, con lo scopo di togliere
all’amico il desiderio di fargli visita. Tremava, Gaetano, al
pensiero di essere sorpreso nella sua miseria: e, forse per
stordirsi, raccontava grandezze — facendo così gravissimo torto al
buon maggiore che gli sarebbe rimasto fedele anche conoscendone la
povertà.
  
Regina ascoltava suo padre senza
interromperlo: ma il visino di lei prendeva una espressione di
stupore doloroso che avrebbe spaventato qualunque uomo meno
incosciente, meno imbevuto di stolte illusioni e di pregiudizî sul
prestigio e sui diritti dell’autorità paterna.
  
Regina, oramai, non poteva più
essere — secondo il desiderio un po’ ingenuo e un po’ immorale
dell’educazione che riceveva — a volta a volta cieca e
chiaroveggente. L’anima di lei, sempre desta, smaniosa di un suo
volo alto, soffriva di dover soffermarsi a giudicare chi aveva
diritto di giudizio sui suoi piccoli falli, e spesso ne abusava
crudelmente. Ella ricordava di esser stata punita per otto giorni
di seguito in causa di una ambasciata mal riferita: tenuta lontana
dalla tavola comune durante i pasti, e un gran cartello davanti
agli occhi con le parole ignominiose stampate a grandi caratteri: —
Chi è bugiardo è ladro... In ginocchio, aveva dovuto chiedere
perdono: e l’apparato da melodramma del castigo e della grazia,
apparato del quale ella sentiva tutto il ridicolo, tutta
l’esagerazione, le aveva lasciata una impressione amara quasi sino
al rancore.
  
— Chi è bugiardo è ladro... — Per
fortuna, Regina non prendeva alla lettera le parole ammonitrici
racchiudenti la terribile accusa: ma il suo cuore, ripugnante dalla
menzogna, si contraeva di dolore mentre le toccava di lasciar quasi
accusare sua madre... che se ne stava a casa solo perchè non aveva
più abiti adatti per far visite. Gli avanzi del corredo da sposa
servivano a vestire la bimba adorata: e Regina confrontava. Il
marito se ne andava elegantemente per le vie, occhieggiando le
belle donnine con la sua impertinenza disinvolta di gran signore —
audace e lusinghiero; mentre la figlia lo seguiva col passetto
regolare di personcina bene educata, osservando, pensando a colei
che era rimasta, senza lagnarsi: che l’aveva congedata con un bacio
e con un altro tenero bacio l’avrebbe accolta, al ritorno.
  
Le finzioni cui assisteva, le
obbedienze imposte con cerimoniale molto in contrasto colla povertà
dell’ambiente, gli ingiusti rimproveri rivolti a Francesca —
talvolta anche con parole poco corrette e modi brutali — seguiti,
in presenza della gente, dal contegno perfetto di gentiluomo
amoroso, rispettoso della sua donna... tutto urtava in Regina
l’intuito sicuro della giustizia e della dignità.
  
Troppo aveva sofferto e troppo era
abituata a pensare, perchè l’inganno potesse prolungarsi:
disorientata da severità retoriche che si alternavano con tenerezze
ancora più retoriche, la bimba cominciò a chiudersi nella sua
anima, mentre l’ammirazione per il padre si sgretolava
lentamente.
  
Regina non era di coloro che amano
oltre le disillusioni, ad ogni costo.
  
Senza saperlo, ella era già una
vittoriosa nelle difficili battaglie che nascono dalla scoperta
umiliante della nullità degli idoli: ella sapeva di essersi
ingannata sul conto di suo padre e si sentiva ferita come per
ricordo di una colpa personale. Così, quella vita all’inizio
sentiva già il bisogno di trovare in sè stessa la forza di
resistere all’ambiente: così la creatura esclusa dalla
spensieratezza infantile era sola ed esposta ai dibattiti
pericolosi che spezzano la serenità di tante giovinezze — quando
cadono di colpo le bende dell’educazione sbagliata.
  
— Ma!... — susurrava spesso la
povera creatura, con un profondo sospiro. E la breve parola di
tristezza e di dubbio piaceva al maggiore Zanchi cui sembrava una
graziosissima posa della sua piccola amica.
  
— Chi dice 
ma cuor contento non ha! — esclamava egli, sorridendo —
Regina, raccontami le tue pene.
  
— Sì, maggiore — ella rispondeva,
guardando con occhi fiduciosi l’uomo forte e buono del quale
ammirava la semplicità e la franchezza.
  
Ma il maggiore non seppe mai nè il
perchè dei sospiri, nè il segreto degli occhi oscuri che lo
fissavano come accesi di fiamme pure. Regina gli era grata della
sua bonomia spiritosa, della sua schietta cordialità, del sincero
spettacolo che egli le offriva: spettacolo di vita operosa, ben
distribuita, bene intesa, non disgiunta da nobiltà di sentimento e
di azioni, ma sempre piana anche nei momenti più belli. Egli la
riposava: era come se fosse giunta a mirare il corso solenne e
calmo di un bel fiume dopo esser passata attraverso boschi
complicati ed infidi. Il pericoloso viluppo di immagini che era in
lei cominciava a snodarsi nel sano desiderio di verità... e,
finalmente, Regina dovette al maggiore lo «sfolgorantissimo
ricordo».
  
C’era, nel modesto salotto di casa
Zanchi, una parete che Regina stessa aveva denominata formulando il
suo desiderio:
  
— Maggiore, me lo spieghi 
il tuo santuario?
  
Giovan Battista Zanchi era rimasto
colpito dalla domanda infantile, tenera e acuta. Si trattava di una
vera ricchezza di memorie patriottiche: ricchezza esposta e
disposta con la semplicità e il discernimento del credente
illuminato. Bene aveva detto la bambina. Nel santuario italiano, in
cornici sottili, erano racchiusi autografi di Giuseppe Mazzini e di
Garibaldi: lettere di poche frasi; serene e filosofiche quelle di
Mazzini, come versetti biblici dell’amor di paese: serene,
esuberanti ed ingenue quelle di Garibaldi terminanti col noto «tuo
per la vita». Una cornice inquadrava pochi versi trascritti da
Goffredo Mameli per il «suo compagno di fede G. B. Zanchi»; i primi
dell’inno musicato a Torino dal genovese Michele Novaro:
  
“Fratelli d’Italia
  
“L’Italia s’è desta
  
“Dell’elmo di Scipio
  
“S’è cinta la testa.
  
“Dov’è la Vittoria?
  
“Le porga la chioma;
  
“Che schiava di Roma
  
“Iddio la creò.
  
l’autografo del poeta soldato aveva
la data «aprile 48» e ricordava la commozione del giovane Mameli
udendo, in piazza del Duomo, intuonare dalla banda Nazionale lo
stesso suo inno... quello che Garibaldi predilesse, facendogli
dire: — In una sola strofa c’è tutto quanto un italiano non
dovrebbe ignorare della sua storia: Legnano, Gavinana, Portoria, i
Vespri di Sicilia... — Sotto una campana di vetro, posato su
velluto di color sanguigno, stava il più grosso anello della catena
di prigioniero di Felice Orsini.
  
Il maggiore era molto fiero di
questa sua strana reliquia — che la bimba non amava. Ogni volta che
l’amico le raccontava la storia del grosso anello di ferro (pareva
un minaccioso simbolo posato su del sangue rappreso), Regina
pensava ad altre reliquie poste a dormire di un dolce sonno in una
grande custodia trasparente...
  
— Maggiore — disse ella una sera,
scattando — io conosco qualche cosa che vale di più.
  
Zanchi, meravigliato, interruppe il
solito racconto.
  
— Sì, — prosegui la bimba, eccitata
— una mia compagna di scuola ha nella sua casa, in via Senato, il
tesoro dei suoi zii.
  
— Ma che furia, piccolo
coscritto!
  
— Puoi nascondere il tuo anello, te
lo dico io!
  
— Regina! — ammonì Gaetano, pronto
a castigare.
  
— Eh? Nascondere la memoria di
Felice Orsini? — chiese il maggiore, tra offeso e stupito. — In
grazia di quale famoso tesoro e di quali famosissimi zii?...
  
— Maggiore — spiegò la bimba,
calmandosi — in un cofano di cristallo ho visto le giubbe
insanguinate e le armi dei fratelli Bronzetti.
  
— Ah... — fece quello trasalendo:
e, commosso, baciò Regina che aveva nel viso di zingarella
un’espressione fiera. Nè più fu riparlato di Felice Orsini e della
sua catena di prigioniero.
  
Ma il 
santuario era, in grazia degli autografi, il rifugio delle
fantasticherie del piccolo coscritto in gonnella: quando la
conversazione dei due uomini non l’interessava, e la cosa si
verificava spesso, la bambina lasciava la sua sedia per sfogliare
il grande 
album di fotografie che stava sulla tavola posta in mezzo
al salotto: erano ritratti ingialliti, dagherrotipi raffiguranti
compagni di armi del maggiore, quasi tutti in costume garibaldino.
I ritratti avevano dediche fraterne, firme illustri, date di patrie
battaglie: molti di coloro che avevano scritto le parole
d’entusiasmo, le date memorabili, erano morti in piena giovinezza,
in pieno sogno, o al primo raggio della luce invocata... A Regina
sembrava di andare dolcemente tra ombre propizie: e dal pensiero di
loro i suoi sguardi movevano naturalmente alla parete dove si
mostravano le parole del Profeta scomparso e quelle dell’Eroe di
cui il cuore batteva ancora.
  
Fu durante una di quelle
contemplazioni che Regina intese il maggiore fare a suo padre la
gran domanda:
  
— Commilitone, e se domani
conducessimo la giovane recluta dal Generale?
  
O povera reginotta solitaria, gran
sovrana di chimera fiammeggianti; vecchia bimba senza sorriso e
senza compagne, precoce donna nel dolore e nel ricordo, eccezione
senza fine malinconica, eppure creatura sincera e vibrante di vera
vita, come le sgorgò dalle labbra il primo riso? Fu alto,
saettante, vittorioso.
  
— Garibaldi! Garibaldi! Ah,
maggiore, tu vuoi condurmi da Lui!
  
L’Eroe, che per l’ultima volta
percorreva la sua Italia, già da due giorni si trovava a Milano. Vi
era entrato tra il popolo, tra tutto il popolo della città
generosa, fattosi silenzioso come per comando di un solo eroico
cuore. Egli ora stanco, malato, pareva morente: pareva gli alitasse
d’intorno il non lontano tramonto... L’anima primitiva del popolo,
la più adatta a vivere nella leggenda, aveva spontaneamente trovato
quel silenzio — rispetto, stupore, idolatria — tacito osanna,
omaggio unico in cui erano la riverenza, la fede, la rinunzia dei
bei giorni di battaglia. Tra il suo popolo dalle labbra suggellate,
dal respiro ardente, ebbro di grato amore, era passato
Garibaldi...
  
E Regina lo sapeva.
  
Ora ella era accesa di bellezza
improvvisa: meravigliata di aver riso e di sentirsi un nodo di
singhiozzi alla gola, un altro nodo di gioia dolorosa nell’anima
dove le pareva si fossero dato convegno le ombre di tutti gli eroi
che avevano offerto la vita all’Italia. Aveva riso: se non
d’allegrezza, d’entusiasmo certamente: era dunque un canto
dell’esistenza che le si rivelava con l’esplosione del sentimento
italico che sempre doveva essere profumo per il suo forte cuore di
lottatrice.
  
Canto e visione: rullìo di tamburi,
bandiere spiegate al vento, spade sguainate al sole, voci di
vittoria nella morte: cuori femminili che sapevano attendere senza
frangersi; labbra di donne giovani e belle, rosse d’amore e di vita
— labbra di donne vecchie, tremanti di tenerezza e d’angoscia, che
sapevano sorridere alle partenze, scolorarsi di gioia ai ritorni, e
sovrumanamente tacere alla notizia che altre labbra adorate s’erano
chiuse alla vita: tutto un impeto di giovinezza dell’età e
dell’anima, attorno alla raggiante figura di Lui! — Garibaldi!
Garibaldi!
  
Il padre e l’amico, commossi,
guardavano Regina che sembrava abbacinata dalla gioia: ella taceva,
e le pareva di cantare a gola spiegata: stava immobile, e aveva la
sensazione di una libera corsa in campo aperto: le sue vene
pulsavano liete nel pensiero di qualcuno che aveva condotto alla
vittoria: ogni facoltà della sua mente, avida di grandezze
fantastiche, era tesa verso l’ora bella che le si preparava: in
quell’ora — Regina presentiva — ci sarebbero stati minuti di gioia
intera, di felicità assoluta pari alla gioia e alla felicità che le
davano la certezza di vedere l’uomo della verità, eppure
leggendario, che ella amava. Già in lei l’ammirazione prendeva
quella forma di esaltazione amorosa che è il bene e l’essenza di
molti artisti: quell’impeto lirico che tanti mediocri chiamano
sentimentalismo retorico: quell’ardore che gli sciocchi chiamano
follia: ella respirava un tale contento, che i due uomini veramente
si esaltarono, e l’evviva proruppe.
  
— Sì, maggiore. Viva l’Italia per
sempre!
  
— 
Patriotarde... — disse Zanchi, in tono scherzoso.
  
La bimba, che sapeva un po’ di
francese, corrugò le sopracciglia: poi tornò a sorridere, e trovò
una risposta che l’impegnava gaiamente, spontaneamente, per
l’avvenire:
  
— Proprio così. 
Patriotarde. Me ne vanto e me ne vanterò.
  
— Fede di...?
  
— Di repubblicano — disse Regina,
volendo lusingare l’opinione del maggiore. Ma era monarchica
d’istinto, come quasi tutte le donne del suo tempo e degli
altri.
  
Quella notte, Francesca fu
svegliata più volte dalla figliuola che parlava in sonno. La
mattina dopo fu impossibile tener in freno la bimba di solito così
quieta: niente valeva a calmarla. Era tanto brio nei suoi occhi,
tanto fuoco era nei versi patriottici che recitava con voce
superacuta, e nelle sue mosse v’era tanto insolito fascino di
vivacità birichina, che persino Frescobaldi non credette opportuno
di ricorrere a paternali magniloquenti. E che civetteria speciale
per la 
toilette d’occasione!
  
— Mamma, mettimi più in rosso che
puoi, per far piacere al generale!
  
Francesca rise di cuore: rise anche
il magnifico signor padre, vedendo la piccina felice nel suo
giubbetto rosso a bottoncini dorati, con un gran fiocco scarlatto
sul cappellino, e un altro nastro color di porpora nei capelli
neri, i bei capelli di zingara.
  
— Pronti per il campo, babbo.
  
— Alla carica, allora.
  
— Alla carica... Ciao, mamma: e

 
«daghela avanti un passo...»
  
— Ma Regina!...
  
Sulla soglia di casa, l’irrequieta
si volse a guardare il gatto, intento a rosicchiare un ossicino, ed
ebbe un’ispirazione da poeta:
  
— Bello mio, ci sono ancora rondini
nel cielo: ma non per te.
  
Francesca rimase stupefatta: la
semplice donna aveva affatto dimenticata la piccola e significativa
tragedia della rondine uccisa.
  
Intanto la sua creatura scendeva
lesta le scale, e col padre andava all’appuntamento dato dal
maggiore.
  
Zanchi aspettava al principio del
Corso Vittorio Emanuele: aveva la camicia rossa sulla quale
spiccavano le medaglie che a Regina parvero stelle d’oro su fiamme.
Il maggiore sorrise alla bimba: ma si scambiarono poche parole...
Alla piccina venne in mente che suo padre e il suo amico
ricordassero... Così era. Un momento sentì Zanchi che canticchiava
con voce malsicura:
  
«Camicia rossa...
  
«Camicia ardente...»
  
e nell’atrio dell’
Hôtel de la Ville ebbe l’impressione d’essere arrivata lì,
di colpo: lì, all’albergo che ospitava Garibaldi. Nell’atrio, una
donna dal volto espressivo, dai capelli neri, sciolti e come quelli
di Regina ornati di un largo nastro rosso, guardò la bimba, il
maggiore, Frescobaldi con occhi che sembravano insieme folgoranti e
ridenti: si appoggiò al braccio di un signore dal viso serio, e
passò tra due file di curiosi.
  
— Teresita e Stefano Canzio —
susurrò Zanchi.
  
Regina si dolse che la figliuola di
Anita fosse passata con tanta fretta: e, senza rendersi conto del
perchè, pensò alla mamma, alla buona mamma che non avrebbe visto
Garibaldi.
  
A metà dello scalone, incontrarono
Menotti che scendeva con molti amici: egli si arrestò per
abbracciare e baciare fraternamente i due commilitoni che
sopraggiungevano e che aveva riconosciuto, con la fida, pronta
memoria di quelli che insieme affrontarono la morte.
  
Davanti a 
quella porta Regina sentì il suo cuore battere furioso
contro le strette pareti: poi le parve che lo stesso cuore si
arrestasse alla vista di Lui: e, fermandosi presso la carrozzella
dove era quanto rimaneva dell’uomo di bellezza, di bontà e di
trionfo, le parve ancora che il suo cuore si dilatasse in un
sentimento d’infinito... che ritrovò più tardi, assai più tardi, ad
anima provata, a maturo ingegno, per divini spettacoli del cielo, e
del mare, mai più davanti a persona viva.
  
Quello era il Grande che pochi anni
prima Regina avrebbe voluto condurre alla conquista delle
provincie... dimenticate? Ella sapeva, oramai, e solo una parola
gli vide scritta negli occhi: «Obbedisco.» La testa serbava la sua
espressione leonina: i capelli serbavano il loro riflesso di oro
fulvo: la persona stesa nella carrozzina e fasciata da uno scialle,
sembrava quella di un fanciullo. Di fanciullo era anche l’anima che
s’affacciava agli occhi domati dalla gran parola d’obbedienza a un
ordine umano, 
allora... a Volontà più alta, adesso.
  
La stanza era piena di gente: una
signora rasentò i piedi del generale, passando; il lembo del
mantello di lei li sfiorò leggerissimamente... pareva fosse stato
il tocco d’un flore. Garibaldi ebbe un grido di dolore: chiuse gli
occhi nello spasimo, li aprì tosto, sorrise alla signora che s’era
fatta pallida, come morta: disse:
  
— Mi perdoni.
  
Un fremito corse la stanza: Regina
sentì tremare la mano del maggiore che teneva una delle sue. Lente,
copiose, le sgorgarono le lagrime.
  
Garibaldi firmava adesso delle
fotografie, e sua moglie Francesca sorreggeva, guidava la mano che
aveva sorretta, tenuta alta la spada nelle ore di guerra, senza
posa, sicura e forte come la mano di un eroe mitico... Poi, mentre
Frescobaldi rammentava vicende palermitane, Egli guardò i capelli
già grigi del suo antico soldato, e sorrise di sorriso lieve,
triste, e anche dolce. Il ricordo gli fece dire:
  
— Ah, 
picciotti, quanto mi siete costati!
  
L’evocazione dei minuscoli
combattenti, massa di soldati improvvisati, folla di ragazzi ebbri
di valore, condusse lo sguardo di Garibaldi alla gracile forma
infantile che appena si distingueva in un gruppo di veterani. Il
viso della bambina aveva intensità straordinaria: era improntato
all’ammirazione devota, assoluta, che l’istintivo riserbo della
nascente femminilità impediva di cambiarsi in fanatismo: aveva il
pallore caldo delle donne siciliane presenti al pensiero di
Garibaldi; gli occhi dallo sguardo luminoso e fermo di tutte le
donne d’Italia che comprendono la vera gloria; le lagrime, come
immobili sulle guance magre, sgorgate senza singhiozzi, indicavano
la loro sorgente di profondo coraggio. Quella bellezza di anima già
conscia, fu intesa dall’Eroe e ne trattenne l’attenzione... Allora,
magnetizzata dalla bontà dello sguardo fisso nel suo, Regina avanzò
di alcuni passi, si sollevò sulla punta dei piedi, tese il volto
verso quello di Garibaldi e lo baciò. L’atto non sorprese. Solo
l’Eroe, per un momento, tenne la sua destra nella massa buia dei
bei capelli crespi che gli ricordavano quelli di Anita...
  
Regina: la sua biblioteca e la sua
corte.
  
Francesca non era riuscita a far
distruggere i libri che le parevano gran fonte di perturbazione
mentale: ma da tempo Regina aveva abbandonato il solaio, antico
dominio, e i suoi strani tesori erano stati trasportati in piena
luce, nel corridoio. Una biblioteca: una pinacoteca: nientemeno.
Cioè, un certo numero di incisioni di indole varia appiccicate al
muro, secondo il capriccio di Regina: e una sbalorditiva
accozzaglia di libri che avrebbero guastato il giudizio di
qualunque altra bimba... meno matura. L’esistenza del curioso
miscuglio aveva spiegazione nella vita avventurosa di Gaetano,
distruttore tranquillo di denaro, di speranze, di avvenire, anche
della serenità di chi lo amava, ma bizzarramente rispettoso e
geloso conservatore d’ogni cosa stampata.
  
A lui bastava che la figliuola
avesse l’amore dei libri: e non ne vigilava le letture: maniaco
indolente, lasciava Regina arbitra di sfogliare qualsiasi volume,
senza preoccuparsi del soggetto: per fortuna il dono della fantasia
è lontano dall’esaltazione, ed è per questo che possono salvarsi
tante intelligenze audaci, tanti alti ingegni, malgrado le
imprudenze e gli abbandoni di chi dovrebbe esserne custode, almeno
prima che la mente sia pronta a produrre da sola. Un naturale
buongusto suggeriva la necessaria selezione alla lettrice
adolescente: il buonsenso materno la rendeva schiva di ogni
esagerazione sentimentale, e l’ironia — che era il fondo vero del
suo ingegno — le faceva scoprire il lato falso di molte cose. Ella
aveva l’abitudine di parlare da sola, di interrogarsi, di
rispondersi, di richiamarsi all’ordine, di congratularsi con sè
stessa: un modo speciale di esaminarsi intellettualmente, di
monologare sulle proprie impressioni come se si fosse trattato di
lusingare o di mortificare altra persona: cambiando voce, essendo
varia di pensiero e di azione come una moltitudine. Naturalmente
Regina non si annoiava, nè si annoiò mai. Le accadeva di essere
irritata: ma la vita interiore era sempre così possente che le
piccole braccia si chiudevano sul petto gracile — in mossa spesso
rinnovata — quasi a comprimere un batter curioso di ali alla porta
del suo cuore. Il sentimento dell’infinito, dilagante nella
fantasticheria, invece di prender volo dalla lettura si arrestava
davanti alla parola scritta da altri: la frase, per quanto bella,
per quanto ispirata era per lei una cornice, un pensiero cui le
parole formavano cancello: ella vi rimaneva prigioniera, con la
voglia di evadere. Dotata di memoria straordinaria (un’arma che
ella aveva per l’avvenire) invece di rileggere, recitava quanto
subito le si era inciso nella fervida mente: i personaggi della
prosa o dei versi agivano nella sua immaginazione come se li
vedesse all’infuori di sè, e l’illusione era completa: tanto ella
era stata «a teatro» nella sua solitudine, che Regina trovò
pochissimi personaggi nuovi nel corso della vita.
  
Ogni libro appariva al critico
primitivo come un nucleo di gente vera o falsa, a seconda del
valore dell’opera: qualche volta il nucleo era composto di gente
grottesca e Regina ne rideva giudiziosamente, a suo modo, senza
chiasso, da pittore che ama ogni aspetto dell’esistenza. C’erano,
nella biblioteca in questione, i romanzi grassocci e borghesi di
Paul de Kock: «I misteri di Parigi» di Sue (la lettrice non si
preoccupava di particolari immondi che non capiva): c’era
«l’Assedio di Firenze» di Francesco Domenico Guerrazzi, che Regina
trovava pesante e pedante: sapeva a memoria le parole della prima
citazione, tolta al Cardinal Delfino: «In verità io credo che gli
estinti dei vivi sian più felici e molto più i non nati che non
videro i mali che stanno sotto il sole». Poco riverente, ma non
senza ragione, la proprietaria del libro si chiedeva: — E che
diamine saranno... i non nati?..
  
Facevano parte della raccolta molti
romanzi di Alessandro Dumas padre, idolo particolare di Regina al
quale si mantenne fedele con leale, confessato coraggio, anche
quando conobbe i veri maestri. Altri romanzi d’intreccio, come «Il
cuoco del Re» e «Piquillo Alliaga» di Gonzales, monumenti del
genere. Poi un tesoro, con questo breve titolo: «Manualetto
dell’Indovino e del Negromante contenente il trattato dei sogni e
delle visioni notturne, l’arte di predire il futuro, l’arte di
consultare le carte, il trattato dei Tarocchi di
  
«NATANIEL MERLINO
  
nuova edizione con importanti
aggiunte tra le quali il celebre trattato della Metoposcopia o
divinazione delle linee della fronte scritto dall’illustre cavalier
G. B. Spontoni — mediante la quale scienza si possono conoscere non
solo le cose passate e le presenti, ma ben anco le future».
  
— Bum! — esclamava Regina, che
sapeva la filastrocca, ma non aveva mai sfogliato il magico
volume.
  
Preferiva magari un romanzo del
Visconte di Arlincourt: «La Dama Nera» per esempio. Apriva a caso:
trovava scene di questo genere:
  
«— Dio! — grida il 
guitarrero — sono già alla scala della chiesa e la botola
è stata sollevata.
  
«— Ah! Gomez ci avrà perduti! —
rispose Paquita — ei cercava l’uscita del sotterraneo e ci avrà
fatto scoprire.
  
«Nuove grida: nuovi fragori.
  
«— Li udite, Paquita? Gli assassini
si avanzano. Venite!
  
«— E dove?
  
«— Sotto le mura della tomba.
  
«— Soli?
  
«— Con un sacerdote e colla
morte.
  
«— Insieme?
  
«— Coll’amore e con Dio».
  
— Ah, che scemi! — concludeva
Regina, senza alcun rispetto del suo bagaglio letterario.
  
Ma Shakspeare, tradotto da Carlo
Rusconi, Shakspeare — gran signore di anime — consolava chi sentiva
già bisogno di bere a tutte le fonti di vita; di ascoltare umane
voci immortalate dall’arte; di fondersi con tutte le vibrazioni
dell’universo. Non che Regina lo comprendesse: era piuttosto
innamorata di lui: quindi in uno stato speciale, più che mai adatto
ad afferrarne la poesia senza acuire il pensiero in ricerca di
profondità filosofiche: e per così dire ella lo amava in una serie
di quadri: Desdemona che ascolta i racconti d’Otello; Giulietta che
attende Romeo; Cleopatra quasi ruggente sul messo che reca notizie
di Antonio; Calpurnia che interroga ansiosa per via; Lady Macbeth
che tenta invano togliere la macchia di sangue dalla sua piccola
mano, rappresentavano per Regina un seguito di atteggiamenti della
vita muliebre. Ella non giunse mai a spiegarsi perchè — tolto
Amleto — gli uomini del teatro di Shakspeare le paressero meno vivi
delle donne.
  
Quanto….. alla pinacoteca, si
trattava di incisioni senza valore; ritratti di uomini e di donne
illustri che Regina chiamava «la mia corte» ben lontana dal
rendersi conto del peccato d’orgoglio che commetteva asservendosi
tante glorie. Una Beatrice Portinari pareva smarrirsi tra nuvole e
veli: Madonna Laura de Sade guardava stupidamente forse «Chiare e
fresche acque» al di là di magri cespugli di rose: Caterina Riario
Sforza in elmo, maglia e corazza dava ordini dall’alto di una torre
che pareva di cartapesta: Eleonora d’Este aveva l’aria annoiata a
una lettura di Torquato Tasso: un supposto ritratto di Vittoria
Colonna mostrava la Marchesa di Pescara nell’atto di improvvisar
versi, pari a sonnambula che predice l’avvenire di un credulo
coscritto: 
mademoiselle Rachel smaniava 
dans les imprecations de Camille: e madame Ristori era
bellissima in una incisione che la rappresentava nella 
Medea di Legouvé.
  
L’olimpo maschile era ancor più
svariato: Benvenuto Cellini fuggiva da Castel Sant Angelo, accanto
a Miguel Cervantes y Saavedra — intento a scrivere le avventure del
suo magnifico pazzo: Muzio Scevola tuffava la mano in un tripode
dal quale si elevavano fiamme, e al suo fianco Voltaire si
inchinava a Federico il grande. Gustavo Adolfo guerreggiava di
fronte a Jean Jacques Rousseau che erborizzava con l’aria di un
tranquillo borghese in cerca di camomilla. Maramaldo finiva
vigliaccamente Ferruccio, in prossimità di Napoleone additante le
piramidi. E c’era un Balilla con le mani sollevate, molto incerto
se dovesse gettare le sue pietre a destra o a sinistra: a destra
aveva Pio IX con la data del 1848; a sinistra Napoleone III con la
data 1859. Il maggiore Zanchi sarebbe stato felice della
combinazione: ma Regina non ci aveva messo malizia.
  
Anche nella pinacoteca stava una
risorsa per il sogno... Chi sa quale ignorato artista aveva
disegnato i tre episodi della vita di Dante! In ogni modo tre fatti
non di certo volgari. Erano incisioni fregiate di titolo e di
leggenda: così: «Sogno o visione della madre di Dante»
 (la tradizione vuole che la fortunata vedesse intorno a sè
grandi fiamme mentre concepiva il Grande.) «Dante all’isola
dei frati» 
(conversazioni coi monaci dotti in teologia e scienze
filosofiche mentre il poeta era ospite dello Scaligero in
Gargagnano di Valpolicella). «Dante si confida» 
(dicesi che nel primo anniversario della morte di Beatrice
alcuni amici sorprendessero Dante nell’atto di disegnare un angelo:
rivolto al suo confidente Donato Forese, il Poeta avrebbe
esclamato: «Di questa benedetta dirò più degnamente e quello che
non fu mai detto di alcuna.»). Forse le incisioni avevano
fatto parte di una collezione completa: o l’ignoto disegnatore non
aveva trattato, e scientemente, che tre soggetti i quali
sorprendevano l’epopea dantesca prima della vita del Poeta e nella
preparazione dell’opera divina: momenti antelucani della vita
materiale e della vita immortale. L’artista aveva dato alla madre
di Dante un viso giottesco, lunghetto, con occhi grandi e sorpresi
da qualche paradisiaca grazia che la donna presentiva: la persona
aveva le linee feconde che Botticelli diede a molte delle sue
figure muliebri: da una bifora di finissimo disegno entrava il sole
come se si frangesse in tante lingue di fuoco intorno alla gloriosa
donna del duecento. Regina, consapevole e casta, amava il
sentimento di grande attesa — spirante da ogni linea di quella
incisione, che non aveva stile, ma rendeva vivacemente l’idea di un
alto destino femmineo.
  
Tra figurette primitive di monaci,
Dante aveva l’espressione degli ascoltatori che completano le
notizie con acume profetico: pensava all’autografo del benedettino
Alberico di Settefrati? o già la rozza visione del solitario di
Montecassini si era convertita nella 
Comedia vagheggiata dall’esule tormentato?
  
Avevano fisonomie di fidi discepoli
i giovani fiorentini, in presenza di Dante giovane: e Beatrice era
nelle parole di lui come sempre la vide Regina, forma vaghissima
dell’idea. Sì: smarrita tra nuvole e veli, presso a poco come
nell’altra brutta incisione: fantasma del quale vedeva il saluto
onesto nel sonetto della 
Vita Nova; ma divina forma senza voce. Che bisogno aveva
della parola? Donna o sogno, ella viveva in Dante e di Dante: nè
Regina riuscì mai a vincere il disdegno che provava per ogni
ricerca intorno a Beatrice.
  
Due guide sicure conducevano in
alto il pensiero dell’adolescente: l’intuito della assoluta
bellezza assumeva nei soliloquï di Regina espressione di sentimento
profondo: mentre apostrofava con parole confidenziali e
impertinenti i personaggi 
della sua corte dando di millantatore a Cellini e di
sciocca a madonna Laura; di seccatore a Rosseau e di canaglia a
Voltaire, diceva di Shakspeare: «il mio caro che sa tutto» e di
Dante «quello che indovinava» e l’ammirazione per l’uno e per
l’altro era salda perchè spontanea, perchè non imposta da alcuna
scuola. Certo un essere così sarebbe apparso straordinario se non
del tutto falso alla gente: ma chi è solo non ha bisogno di posare.
E Regina posò tardissimo nella vita; quando il mondo le chiese di
essere semplice; vale a dire quando fu costretta a celare gli
slanci molteplici della sua anima — che era complessa.
  
Scolara impossibile. Non simpatica
alle compagne: sospetta per le maestre. O le cose che le spiegavano
non destavano il suo interesse, ed ella era presente solo con la
persona: o le cose di cui trattavano le lezioni erano già
conosciute da lei — che le aveva lette 
per intero sui libri — e la mutilazione e il rifacimento 
ad uso delle scuole le mettevano sulle labbra un
sorrisetto di commiserazione sdegnosa. Spirito studioso, ingegno
vivace e indagatore, fu considerata pigra e in parte ottusa; le
scuole rappresentarono per lei un’epoca di martirio stupido tra le
umiliazioni degli insegnanti e i castighi che di conseguenza le
venivano inflitti a casa.
  
A casa, povero cuore, imperversava
una miseria atroce: la mamma si sfiniva in lavori poco proficui: il
padre, che s’era deciso ad occuparsi durante qualche mese
dell’anno, non nascondeva i calcoli che faceva sull’avvenire della
figliuola.
  
Ogni sgridata terminava
coll’avvertimento:
  
— Ricordati che devi pensare ai
tuoi genitori.
  
L’indipendente bontà di Regina si
indignava: non bastava che ella, da sè, provvedesse ai propri
studi? Con tutta l’anima avrebbe offerto in seguito l’opera sua:
quella che avrebbe scelta e non accettata: ma perchè imporle quanto
era di sua elezione? Le parole, che credevano indicare il dovere,
non avevano maschera per lei: ne misurava l’egoismo, e la generosa
dolcezza del suo desiderio era profanata miseramente. Dedicarsi
voleva: non essere schiava.
  
Bisognava che ella ricorresse alla
carità pubblica per proseguire i corsi necessari alla conquista del
diploma — soggetto delle sue derisioni secrete: occorreva lo
straccetto di carta, e Regina si rassegnava. Ogni anno l’accordata
borsa di studio era in pericolo per la negligenza della cattiva
scolara: ogni anno la memoria prodigiosa veniva in soccorso degli
studi febbrili degli ultimi giorni, e gli esami trionfali
assicuravano la borsa necessaria. Gli esami ricorrevano verso
l’estate, quando Frescobaldi avrebbe dovuto accettare paghe
inferiori alle sue pretese (l’occupazione di lui aveva una morta
stagione) e preferiva non lavorare del tutto; quando in casa si
pativa la fame; quando non si poteva accendere il lume per mancanza
assoluta di denaro, e Regina dormiva male o vegliava in silenzio
attendendo le prime luci dell’alba per ripassare le lezioni. A
scuola, le compagne parlavano delle prossime vacanze, di campagna,
di sole, di corse, di regali a esami finiti.
  
La scolara povera taceva: non era
mai stata in campagna: sapeva che nei mesi di vacanza le avrebbero
fatto stendere delle suppliche per i sussidi che la Congregazione
di Carità accorda ai nobili decaduti: sapeva che ella stessa
avrebbe portati al Monte di Pietà oggetti così sciupati, così privi
di valore che forse col medesimo triste carico sulle braccia
avrebbe dovuto tornarsene a casa, tremante al pensiero del materno
viso, pallido e rassegnato. Il Monte di Pietà! Dall’infanzia ne
aveva fatto conoscenza: le erano note tutte le succursali poste in
vie solitarie, dove si va «per non farsi scorgere»; ricordava
l’epoca del rinnovo delle polizze: aveva visto ritornare dal grande
abisso coperte, abiti, mai un oggetto d’oro.
  
L’abisso ingoiava le cose belle dei
poveri — che non devono averne. Regina odiava i luoghi della carità
pubblica consolatori necessari ma senza durevole profitto, di reali
bisogni: e mantenitori di sozze imposture, per impossibilità di
controllo.
  
Non sarebbe stato così se alla
beneficenza avesse visto ricorrere a testa alta, come dovrebbe chi
è povero senza colpa: invece, Frescobaldi vi si adattava con molta
facilità purchè nessuno sapesse. Sua figlia curvava la testa alle
privazioni, mentre l’anima si ribellava al sotterfugio: Francesca
Zemi le aveva dato la forza di amare il dolore a viso scoperto.

 
I racconti di serenità, di pace
domestica, di feste tradizionali piene di dettagli riguardanti case
tranquille, allietate da sorrisi e da benessere — racconti che
adornano i soliti libri di lettura, richiamavano alle labbra di
Regina sorrisi tra scettici e disperati. Non si poteva
comprenderla: e le persone, incaricate di sorvegliare la
scolaresca, si irritavano per la pecorella tanto diversa dal resto
del gregge.
  
Regina aveva dodici anni quando una
mattina, a scuola, lasciò cadere il capo sulle braccia, già
abbandonate sul banco. Accorse la maestra assistente, pronta a
sgridare: ma il viso della colpevole era talmente pallido che la
sgridata si cambiò in ansiosa interrogazione:
  
— Che cosa hai, Frescobaldi?
  
Silenzio.
  
— Ti senti male?
  
— No: sono stanca.
  
— Stanca di che? Sei appena
arrivata. Via, dunque, alza la testa. Hai capito? Su! Perchè fai
tante smorfie? Guarda le tue compagne. Che gusto provi a essere una
caricatura?
  
Regina, ferita, levò il capo.
  
— Sono stanca, signora, tanto
stanca. Ho la mamma malata: stanotte il babbo non c’era: e l’ho
curata io.
  
— Ah... — fece la maestra che non
era cattiva — e che cosa ha la tua mamma?
  
Testualmente, con voce di profondo
rammarico, con gli occhi pieni di gentile purezza, Regina
rispose:
  
— 
Avrebbe dovuto avere un bambino...
  
La giovane maestra arrossì: volse
uno sguardo furtivo alle altre bimbe: si curvò in fretta verso
Regina, le fece una carezza susurrandole: — Mia povera bambina...
non bisogna dirlo — e si allontanò, turbata.
  
Quella educatrice aveva compreso
che la semplicità è un dono come la bellezza, come la grazia, come
lo spirito d’indipendenza: e che è facile scambiarla con
l’ignoranza dei felici: il problema doloroso della creatura posta
anzi tempo davanti alla realtà della vita, l’aveva certamente
commossa, ma la sua pietà — pronta alle frasi che leniscono i
dolori di maniera dei piccoli sciocchi — non aveva trovato che una
preghiera di silenzio per la stanca malinconia della scolara
consapevole dell’alto mistero della maternità. Nessun trattato di
pedagogia contemplava il modo di agire in casi di tal genere. Passò
un minuto. La maestra non pensò più all’incidente. Passarono varie
ore... Regina, casta, sana di pensiero per ogni fatto stabilito
dalla natura, si chiedeva amara quale vergogna fosse nascosta nella
sua confessione innocente.
  
Non era mai stata in campagna: non
aveva mai visto il mare: ma tanto aveva letto, imaginato, sognato,
che, qualche volta, scrivendone o parlandone, giungeva a
descrizioni così evidenti da recar sorpresa ai suoi e a sè stessa.
In tutta sincerità, potè raccontare, dopo molti anni, che nessun
spettacolo naturale le era riuscito nuovo; la sensazione del «già
visto» comune a molti esseri di grande immaginazione, aveva tolto a
ogni delizia degli occhi il sentimento della sorpresa, pur
lasciando intatto il rapimento artistico: anzi, ella ritrovava
dolcezze note, imagini dissepolte, linee famigliari al sogno,
riamando di sicuro amore senza tramonto. Da tempo, da sempre, ella
era stata avvinta a tutta la bontà, a tutta la bellezza del sole,
dell’aria, del mare, a tutte le tragedie e le ebbrezze del mondo
vegetale: da tempo, da sempre, la sua anima di tempra originale si
era sentita fusa con ogni cosa vivente.
  
Intanto, dalle scuole elementari,
Regina era passata a una scuola cosidetta superiore: quattro corsi,
quattro anni di soffocazione mentale, di noia; perduti per il
cuore, perduti per il cervello. Quante cose magnifiche e inutili vi
si insegnavano! Di quelle che sembrano inventate apposta per essere
dimenticate. Erano dieci materie che rappresentavano, in vista
degli esami, un totale di quaranta lunghi temi per materia, ogni
anno. Regina superò anche i quattro corsi, disamata, disamando;
riconosciuta e seccata nella sua qualità di indisciplinata
tranquilla. Come si credeva da tutti che la piccola Frescobaldi
fosse destinata all’insegnamento, i pronostici per la carriera di
lei non erano lieti: si diceva anzi che il suo diploma sarebbe
riuscito una patente di incapacità. Ora la giovinetta non sdegnava
la via che il padre voleva tracciarle: solo se ne burlava, un poco:
si sentiva il libero spirito dell’artista; voleva essere
eternamente scolara, spinta dalla sete dell’indagine, ma fuori di
linee stabilite. Sentiva che, se davvero le fosse nato il pensiero
di insegnare, avrebbe dovuto rifare la strada, e del tutto, per
correggere gli errori e riempire le lacune. Il solo studio che le
sarebbe piaciuto di seguire alla scuola, in compagnia di creature
della sua età, era quello della letteratura italiana: e
all’istituto notissimo, frequentato da Regina, le lezioni di
italiano erano impartite da un professore per il quale era di moda
che la scolaresca delirasse. Il delirio giungeva precisamente a
quel grado di stupidità nauseante, particolare alle signorine che
si innamorano del professore. Regina non delirò: e fu la sola,
forse appunto perchè le sciocche e limitate condiscepole la
chiamavano «esaltata». Rivoluzionaria allo stato latente, decisa a
non mostrare inutili ribellioni, vedeva l’insegnante come egli era,
poeta gentile, anima dolce: fisicamente non bello:
intellettualmente corroso da un manzonianismo allo stato acuto.
Aimè, il buon professore aveva avuto l’idea disgraziata di
attaccare Giosuè Carducci con un opuscolo assai compassionevole.
Era l’epoca delle memorabili polemiche tra manzoniani intransigenti
e poeti vigorosi, insofferenti di freni e di chiesuole: e Regina,
che non poteva credere la letteratura italiana morta con Alessandro
Manzoni, per quanto la figura fosse stata bella e gloriosa, Regina
che aveva fede nell’avvenire e sentiva un presente non indegno,
aveva seguito le note polemiche, letto e trovato insulso il famoso
opuscolo (oggetto di venerazione per le sue compagne) e si era di
conseguenza accesa di una bella, giusta ammirazione per Giosuè
Carducci — l’orco della rispettabile comunità.
  
Nessuna delle numerose fanciulle di
buona famiglia conosceva il poeta dell’
Inno a Satana... figurarsi! Appena quella esaltata della
Frescobaldi l’aveva letto... disgraziatissima: guai se la signora
direttrice l’avesse saputo... guai se le maestre assistenti lo
avessero anche soltanto sospettato... guai questo: guai quello:
addio borsa di studio, sorrisetti ironici, e letture di libri
proibiti: addio diploma. Così mormoravano le care anime già in
possesso della morale stereotipata... dunque silenzio sulla gran
vergogna: ma la solita spia, personaggio indispensabile d’ogni
riunione di gente, non mancò. Interrogata, Regina disse, con molta
calma, che ammirava il forte poeta, aggiungendo che la lettura dei
versi di lui non turbava la fede che ella aveva in un Dio di
misericordia. Forse il piccolo mondo ben pensante non avvertì
l’ironia contenuta nelle sincere parole della giovinetta: pur
diffidandone, la lasciarono in pace. Fu lei che si vendicò, invece,
prima di lasciare la scuola. Erano stati distribuiti gli attesi
diplomi: Regina, quantunque sapesse dell’uragano che aspettava a
casa, quantunque immaginasse la paterna tirata melodrammatica che
il suo mediocre attestato le avrebbe procurata, odorava stranamente
la libertà. Attorno a lei le compagne si baciavano, si ribaciavano,
si scambiavano saluti, promesse: due o tre 
albums circolavano, riempiendosi delle sciocchezze che per
fortuna si fermano ai collegi e alle scuole: «amami» — «pensami» —
«ti ricorderò sempre» — «edera» — «
souviens-toi» — «non ti scordar di me» — «addio» — «la
vita che...» — «gli anni che...» — «
tout casse, tout passe, tout lasse... ma l’amicizia che
io...»
  
— Ah sì, proprio! — pensava Regina
— Ti amo per sempre... non ci mancherebbe altro! Crepa! come diceva
la buonanima di Emilia Stern all’indirizzo del colonnello
austriaco.
  
Si sentiva nel cuore un aquilotto,
cento aquilotti pronti a volare verso il sole.
  
Il gruppo delle signorine distinte,
branco di genii sgobboni, celebrità destinate a non oltrepassare il
panchetto scolastico, si stemprava in lagrime circondando una
maestra. La Frescobaldi cominciava a sentirsene nauseata. La
perfettissima diplomata, biondina nata apposta per andarsene per
vie mediocri e frequentate, esclamò:
  
— Chi sa quante volte, signora,
rimpiangeremo le belle ore passate in iscuola!...
  
— Oh, questo poi no! — proruppe la
lettrice di versi, condannati dai manzoniani — Parla per tuo conto:
quanto a me, stanne certa, non rimpiangerò niente.
  
— Signorina, gli anni di scuola
sono i migliori — disse la maestra, scandalizzata.
  
— Ah, signora, non mi faccia
dubitare dell’avvenire!
  
— Lei dunque non...?
  
— No, no. Non vorrei rivivere
neanche un minuto della vita noiosa che ho condotto qui dentro.

 
— Frescobaldi!
  
— Eh, non serve, adesso: c’è
questo! — E brandiva il suo diploma con l’aria sbarazzina di un
ragazzaccio che se ne infischia.
  
— Come? Le compagne... i
professori... l’istruzione...?!
  
— Ma finiamola con le frasi fatte!
Compagne e professori, buonissima gente che mi ama quanto io l’amo.
Si sta insieme perchè non si può farne a meno: e poi via tutti per
diverse strade. Chi s’è visto s’è visto. E l’istruzione? Pensare
con la testa degli altri per un tempo... che è sempre troppo lungo,
quando non è perso del tutto, o speso male.
  
— Sapevamo che era una cattiva
scolara, non che ella fosse un’ingrata.
  
— Ma che posto è questo dove si
impongono ricordi e gratitudine? Grata di che cosa? A chi? Nessuno
si è mai preoccupato di me. No, sbaglio: vedo laggiù Simonetta
Negri che ha diviso con me tante volte la sua colazione: solo
quella piccolina lì si era accorta che... Ma non voglio
commuovermi. E solo tu sarai salva, piccolina: te lo giura la
Frescobaldi. Ridi, Simonetta, e ridete anche voi altre; ma come è
vero che mi avete creduta sciocca, io vi prometto, per il ricordo
sacro che secondo le vostre smorfie dovreste serbare di me, vi
prometto, dico, diiii diventare celebre.
  
— Tu?!
  
— Lavorerò...
  
— Tu!!!
  
— Vi ritroverete nelle più feroci
caricature che si possano ideare. Vi dipingerò al vero in una serie
di quadri... storici. Vi farà piacere di ritrovarvi, care bugiarde,
divertendovi come vi siete divertite per un anno di seguito sul
dialogo dell’
Invenzione «di quel tal Sandro, autor di un
romanzetto...». Voi mi intendete. Guardate, così: tutta la classe
addormentata: e io in un banco d’onore con la testa d’asino dalle
orecchie immense che il vostro cuore gentile mi ha tante volte
desiderato sul serio.
  
Le altre ragazze, a bocca aperta,
ascoltavano Regina che pareva invasata.
  
— … e se vi incontrerò, tra qualche
anno, vi prometto di regalarvi un esemplare della 
Gerusalemme liberata di un certo Torquato Tasso, autorello
del quale non avete sentito parlare per il solo fatto che non
piaceva ad Alessandro Manzoni... tanto ci istruivano bene, qui. E
ora addio, o benamate: ma non prima di aver lanciato il grido di
guerra.
  
Qui l’oratrice saltò sul banco più
vicino gridando:
  
— Viva Giosuè Carducci, il poeta
della nuova Italia! — Spiccò un altro salto, corse alla porta e
scomparve tra urli di collera e risate frenetiche.
  
Il burlesco commiato fruttò a
Regina due sonorissimi schiaffi applicati dalla mano paterna. Ella
aveva già diciassette anni, e un orgoglio satanico: l’ira salì
impetuosa dal cuore alle labbra della giovane, ma si contenne.
Ricordandosi a un tratto la promessa di diventar celebre, promessa
che in tono di scherzosa millanteria aveva fatto alle sue pettegole
compagne, mormorò:
  
— Umiliazione gloriosa...
particolare biografico. — Gli occhi raggiarono come fanno certe
grandi stelle rompendo le nubi: la bocca trovò un sorriso
indicibile che pareva il riflesso del sorriso di un tempo: riflesso
pallido e fugace; vi apparvero malinconia, stanchezza,
l’immancabile ironia, ma fu come se le labbra non riconoscessero
l’antico sentimento: il sorriso vi si franse... Regina sperava. Le
linee del viso si erano raddolcite quasi per vista di qualche luce
consolante. Anche nell’anima vi erano stelle che vincevano le
nubi.
  
«Vi ritroverete nelle più feroci
caricature che si possano ideare... Vi dipingerò al vero in una
serie di quadri... storici».
  
La burlesca minaccia aveva fondo di
verità. Da due anni Regina si era scelta la via della vita: e della
libera scelta si sentiva gelosa quanto del più degno amore.
  
Potevano, ormai, scatenarsi le
tempeste (le intuiva e le voleva) mai avrebbe dato addietro di un
passo. La sua anima profonda e amorosa di contrasto, aveva impeti
d’allegrezza pensando che forse e senza forse l’avvenire le avrebbe
offerto molte coppe ricolme di fiele: ma che cosa importava?
L’immaginazione e la volontà della giovinetta ideavano infinite
altre coppe piene di magici filtri: e già la bevitrice ardeva di
sete inestinguibile.
  
Quando Regina volle evocare l’ora
dell’inizio sentì di averla pienamente vissuta e comprese che l’ora
era stata tutta bella, tutta forte, impregnata degli aromi puri ed
impuri che sono la vera atmosfera della vita interiore, quando
l’anima è schietta, preda del bene e del male, capace di scelta,
degna di esistere. I minuti che compongono simili ore folli di vita
compensano dei lunghi periodi vissuti invano: tutto vi passa, dalla
visione della gioia oltremondana, all’orrore multiforme del dolore
umano, come se l’anima fosse preda della libertà e della morte —
insieme.
  
Assai stranamente l’ora seguì a una
giornata che avrebbe dovuto essere semplice, serena, lieta di
religiose promesse.
  
Ecco come.
  
A quindici anni la figliuola di
Gaetano Frescobaldi non era stata cresimata, nè si era parlato per
lei di prima comunione. Il gentiluomo decaduto aveva una sua
religione a ore, così come aveva un ideale politico di circostanza:
o meglio di circostanze. Allievo di preti, in collegi dove si
congiurava per l’Italia; tornato alla casa patrizia, dove la
bigotteria sembrava essersi messa d’accordo con la vanità e lo
sperpero: vissuto poi in ambienti molto diversi, a seconda della
fortuna o della disdetta al giuoco, libero pensatore tenuto in
freno dalla superstizione, e spirito religioso inceppato da
rispetti umani, egli non aveva mai un atteggiamento deciso, nè
avrebbe potuto rispondere alla domanda ansiosa degli occhi di
Regina.
  
Quanto a Francesca era tutt’altra
cosa. Credente e poco osservante, per dispregio istintivo della
forma, ella non trattava però comodamente il suo Dio, invocandolo
solo nel bisogno e di nascosto: ella confessava la sua fede con
esclamazioni che l’ora amara e l’ora della speranza consacravano.
Diceva: «O Signore, tu puoi!...» Chiedeva: «O Signore, perchè?» con
la credenza e lo stupore dolente dei semplici che non affrontano
l’indagine: con il subito slancio di chi aspetta il miracolo o con
la rassegnazione di chi crede alla condanna senza appello.
  
Sua figlia aveva imparato da lei le
preghiere fondamentali. Regina sapeva dar colore e poesia alla
recitazione: ella pregava ad alta voce, in italiano: «Padre nostro,
che sei nei cieli...» le pareva l’introduzione di un canto di
guerra dedicato al Signore delle Vittorie: «Ave, o Maria, piena di
grazie...» sospirava l’anima nuova, nella salutazione angelica:
«Salve, o Regina, madre di misericordia...» implorava l’anima
poetica quasi rapita dalla visione mistica di un gran campo di
gigli. Non mai turbata da terrori religiosi; con la fiducia in un
mondo migliore, nell’
al di là della promessa evangelica, vedendo Gesù luminoso,
amoroso: poco disposta a perdersi in fantasie oscure nella lettura
del Vecchio Testamento: unendosi in devoto pensiero alla turba
beata dalla vista del Redentore: imaginando questa turba di
peccatrici convertite, di bimbi lieti, di malati risanati, di donne
pie, di semplici illuminati, turba pittoresca e felice, di anime
placate, pacificate, ardenti di un Bene Unico, armate della 
sola cosa necessaria... Sul quadro, sui molti quadri, una
tenera luce diffusa: riflessi di rosa e di viola: sfumature di
candido sogno: e un trionfo di color bianco — che può sembrare
argento come in certe nuvole; fiamma come in certe lame; neve come
in certi visi. Anche la tunica di Gesù, bianca...
  
Ma non ancora cresimata, non ancora
accostata alla Sacra Mensa; e aveva quindici anni, Regina.
  
Il fatto sembrò enorme alla signora
Angela Avazzi, ricca borghese in casa della quale Francesca andava
spesso a lavorare di bianco e a stirare.
  
L’umile lavoro era una risorsa per
la povera famiglia. Francesca ne ricavava due lire al giorno, e il
vantaggio di prender posto alla tavola dei domestici. Non le
riusciva di ingoiare un boccone. Umile e fiera insieme,
lavoratrice, ma non servile, incapace di maldicenza, ella soffriva
sino allo spasimo della compagnia che doveva subire e dei discorsi
che le toccava d’ascoltare. Tutto il cibo veniva da essa raccolto
in un cartoccio e portato a casa.
  
Frescobaldi chiedeva: — Francesca,
sei proprio sicura che nessuno, si sia accorto?...
  
— Del cartoccetto? No — rispondeva
la povera donna, con sorriso più amaro che triste.
  
Frescobaldi mangiava; e Regina
anche, con un nodo alla gola.
  
Dunque la signora Angela, volendo
rimediare al caso enorme, offerse sua figlia Carlotta come madrina,
e combinò di far cresimare e comunicare nella mattina stessa la
«giovinetta lasciata in così deplorevole abbandono». Francesca non
si oppose: e Gaetano neppure, pensando che la madrina, ricchissima,
avrebbe regalato meraviglie.
  
«L’abbandonata» fu istruita
privatamente da un sacerdote molto affezionato alle descrizioni
dell’inferno; a formule buie: a citazioni bibliche tremende: a
imagini terrificanti di Dio vendicatore. La signora e la signorina
Avazzi assistevano con trasporto alle lezioni spirituali.
  
Regina ebbe degli scrupoli, si
credette una gran peccatrice, perse l’appetito, perse il sonno, fu
per qualche tempo preda di paure isteriche: ma la visione di Gesù,
raggiante e misericorde, era così tenace in lei che una pace
immensa scese a consolarla in quella serena mattina di Pentecoste,
destinata alla doppia festa religiosa. Davanti a una finestra
spalancata alla prima luce, Francesca aveva pettinata la figliuola
— che pareva chiusa in meditazione. Tutta la gioia diffusa
nell’ineffabile alba di maggio aveva riflesso nel meditar dolce di
Regina: luminosità opaline, venate di rosa di verde di oro pallido,
iridate appena nell’attesa del sole: e mentre sorgeva il giorno,
mentre si svolgeva la luce, anche il mistero approssimava. Le mani
di Francesca, dal tocco leggero, si attardavano compiacenti nei
folti capelli neri, diadema, manto, ricchezza veramente regale
della figlia sua: erano soffici, lucidissimi; crespi come quelli
degli arabi, ma fini e lunghi come quelli che la leggenda dà alle
fate nordiche; legati in trecce avevano un singolare aspetto di
corde brune e possenti; sciolti, pareva che si offrissero
dilatandosi vaporosi al bacio dell’aria: ogni libera ciocca era una
chioma. Amorosamente, la madre ravviò la meravigliosa capigliatura
senza costringerla in nodi: e, tenera, impulsiva, attirò a sè il
volto pallido di Regina: questa la fissò con gli occhi estatici di
chi ritorna da sogni lontani.
  
— O bimba, dirai al Signore...
 

— Sì, mamma. Tutto.
  
Per via non scambiarono parola:
infilando l’andito di casa Avazzi, la giovinetta bianco vestita si
arrestò come per improvvisa paura.
  
— Che cosa c’è, Regina?
  
— Verrai anche tu in chiesa,
mamma?
  
— Certo, cara.
  
Francesca dette ancora uno sguardo
a sua figlia e sorrise: veramente l’abito di lana bianca le stava
bene. Subito Regina pensò alle notti di lavoro che il bell’abitino
era costato alla mamma e la fronte ampia e triste come una ruga,
mentre le labbra rispondevano al buon sorriso.
  
Angela e Carlotta Avazzi
aspettavano, già pronte: alla vista di Regina il volto della
vecchia signora si indurì per sorpresa e per sdegno: la signorina
Carlotta piegò la bocca sottilmente ironica, bocca crudele di
beghina giovane, a espressione di malcontento. Poi le Avazzi si
scambiarono uno sguardo (le anime piccine hanno tra loro
rapidissima la comprensione del male) e Carlotta suonò il
campanello, per chiamare la cameriera.
  
Mute, angosciate, Francesca e
Regina rimanevano in piedi, non rendendosi ragione della gelida
accoglienza: la madre povera teneva ancora per mano la sua
creatura.
  
— Marietta — disse la signora
Angela alla donna accorsa — levate il velo dalla testa di questa
ragazza; e pettinatela in modo possibile: poi le toglierete anche
l’abito, e le farete mettere 
invece il vestito che le abbiamo preparato... 
adatto alla sua condizione. Io non approvo — soggiunse,
rivolgendosi alla povera Francesca — i genitori in miseria che
vestono i figli come saltimbanchi.
  
Così parlò quella benefattrice
ideale cui un semplice abito di lana bianca e dei magnifici capelli
sciolti sembravano l’istrionismo della povertà.
  
— No, Regina, va — susurrò
Francesca, sentendo sua figlia pronta a ribellarsi: e lasciò libera
la manina fremente.
  
— Come, come? Un peccato di vanità,
prima di accostarsi alla Mensa Eucaristica? Tu perdi lo stato di
grazia: dovrai confessarti ancora... — interrogò scandalizzata e
rivelò la signorina Carlotta, disponendosi ad aiutare la cameriera
che nel frattempo era scomparsa e ritornava con pettine, spazzola
da capelli, e un misero vestitino di cotone a righe
bianco-azzurre.
  
Regina ricordò che, pochi giorni
prima, dopo la solita ora di esercizi spirituali, le avevano prese
le misure. Volse uno sguardo accorato all’abito niveo che giaceva
adesso sul pavimento con le maniche schiuse in atto disperato,
simile ad una misera forma feminea dal capo mozzo: e non osò
fissare la mamma... Ma, lucidamente (con occhi di una vista
interiore che pareva essersi allora allora spalancata a mirar
torbide cose) ella vedeva Francesca come era davvero: pallida di un
pallor livido. E che mani pesanti avevano le tre donne pie —
signore e cameriera — occupate a render 
possibile la buia massa setosa sul capo innocente!...
Infine, quando la ragazza fu vestita 
secondo la sua condizione, Francesca non potè sopportarne
la vista. Scomparsa l’unica bellezza intorno al viso magro,
soppresso il dono della fate — tanto le tre streghe avevano
lavorato a domare il tesoro — la fronte ampia pareva spoglia come
per malattia: l’abito di rigatino, nella sua linea disadorna, nel
suo smorto colore, era la livrea che la pubblica beneficenza dà
alle sventurate per propria o per altrui colpa: orfane, fanciulle
perdute, creature del crudele mondo e di nessuno.
  
Francesca non vide (fu male insieme
e bene) gli occhi folgoranti di Regina: e il suo pianto irruppe
senza sollievo di lagrime, con singhiozzi e suoni lamentosi.
  
Angela Avazzi, indignata, si
rivolse di nuovo alla cameriera:
  
— Marietta conducete con voi la
signora Francesca: e datele dell’acqua antisterica. Non mi sono mai
piaciute le commedie.
  
Infatti, la signora riduceva a
farsa perfino la religione.
  
Regina ritrovò sua madre sulle
scale, accoccolata in un angolo dell’ultimo pianerottolo, con la
faccia ostile: pareva un animale ferito che radunasse le sue forze.
Tornò tutta la lena al cuore materno quando la figliuola, passando
con le guide vili, le disse:
  
— O mamma, come ti voglio bene!

 
Malinconicamente la giovinetta si
comunicò in compagnia di poche bimbe, a un altare del Duomo: poi
raggiunse la lunga fila delle cresimanda e vi prese posto. Sulla
spalla destra sentiva la mano della madrina: le dita adunche della
bigotta ricordarono a Regina una scena shakspeariana:
  
«
Un’aperta landa. — Tuoni e lampi
  
«
Entrano tre Streghe.
  
«
1
a 
Strega. Quando è che ci riuniremo di nuovo in mezzo ai
lampi, ai tuoni e alla pioggia?
  
«
2
a 
Strega. Quando il tumulto sarà finito; quando la battaglia
sarà perduta e guadagnata.
  
«
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  
«
Tutte. Il rospo ci chiama; andiamo. La bellezza è orrida,
la deformità amabile; leviamoci traverso la nebbia e all’aria
mortifera agli uomini. (
Svaniscono).
  
« . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .
  
Pure, dal finestrone istoriato
scendevano riflessi tranquilli, adatti alla meditazione religiosa:
pure, all’alba, la fede era stata pari al libero volo di un angelo.
Che strano soffio era passato in colei che voleva pensare solamente
a Dio? Il peggior soffio: la grettezza umana mascherata di bontà.
Si levò un suono d’organo e Regina sentì scuotersi l’anima dal
giogo dei ricordi pagani: già era atteggiata intimamente a umili
gioie davanti alla gloria divina, quando la mano adunca si fece più
grave sulla spalla esile, e la signorina Carlotta suggerì:
  
— Fa divotamente il tuo esame di
coscienza: bisogna umiliarsi, sentirsi vermi davanti a Dio.
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