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			Tutti i diritti riservati

			I personaggi di questo libro sono inventati (o forse non del tutto). In ogni caso, nessuno di loro si è mai trovato coinvolto nei fatti narrati che (forse) sono del tutto immaginari. 

			Antefatto

			«Capisci Diomira?».

			Diomira capiva benissimo e le sue clienti apprezzavano la sua pazienza ad ascoltare le loro confidenze, mentre limava e pareggiava loro le unghie con delicatezza e abilità.

			«Quella disgraziata… io pensavo di avere tre bei gattini da esposizione e mi trovo con tre babaci figli di una persiana e di un… balcone che nessuno vuole». 

			«Uno lo prendo io». 

			«Davvero? Mi hanno detto di eliminarli, ma io non posso proprio farlo, che colpa ne hanno poverini? E poi sono così belli… Mi togli davvero un peso».

			«E penso di trovare casa anche agli altri. Mi dia qualche giorno che una soluzione la troviamo».

			Così un babacio lo prese Amaryllis Diomira, uno prese la via di Verbania in casa di una vecchia amica d’infanzia e il terzo…

			… si annoiava, e un giorno di agosto in cui tutti, mamma compresa, riposavano, infiacchiti dal caldo…

			1

			Questa storia inizia, come tutte le storie del mondo, con il semplice gesto di alzarsi dal letto, un sabato mattina qualsiasi, ciascuno a modo suo. 

			A Trarego Viggiona, Zaira si mosse appena, sotto le coperte. Mamma mia, che freddo! Era solo novembre, ma era una mattina gelida e scura. Non aveva alcuna voglia di alzarsi e meno che mai, di mettersi in ginocchio per dire le preghiere. Decise che valevano lo stesso, anche dette sotto la trapunta. Poi si fece coraggio, si alzò dal letto, si infilò il vestito sopra la camicia da notte, andò a rimboccare le coperte alle sorelle, Lisetta, Maria e Lucia, e con uno scialle sulla testa scese nella stalla piccola a prendere un po’ di latte dalla vacca di casa, Ernesta, per il papà che partiva presto per uno dei suoi giri. C’era nebbia, piovigginava e l’alba sembrava ancora molto lontana. Rientrata in casa, Zaira accese la stufa, già preparata la sera prima, e mise a scaldare il latte e una fetta di focaccia avanzata dalla cena. Aveva già preparato il bagaglio: una borsa da viaggio con un po’ di biancheria, una camicia, il vestito blu per cambiarsi e in una cesta, un tovagliolo con pane, formaggio, qualche mela e mezzo litro di vino per il viaggio. Viaggio lungo, verso i piccoli paesi della bassa che pagavano bene e con due figlie quasi da sposare, e i risparmi da mettere da parte per la latteria da comprare, i soldi non erano mai abbastanza. Zaira preparava la colazione, mentre il padre, Pinin, si lavava la faccia in un angolo della cucina. 

			«Mi raccomando cura le piccole, mentre sono via. Torno mercoledì sera. Non stare a preoccuparti per le bestie, devi solo mungere, per la stalla ho avvisato lo zio Santino, caso mai Rosa dovesse partorire». 

			Rosa era la vacca nuova, una bella bruna alpina di gran razza, costata buona parte dei guadagni della primavera. 

			Anche le altre figlie si erano alzate, e ora erano tutte in fila per salutare il papà, dalla più grande, Zaira, alla mezzana, Lucia, alle piccole Lisetta e Maria, le gemelle. 

			Attaccata Boriola, la cavalla, al calesse coperto, caricata la borsa con i vestiti e le provviste, e il fascio delle bacchette da assaggio, partì di gran lena. 

			2

			Alle sei, il sindaco di Barcona Giuretta si alzò dal letto, dopo una notte a dir poco infame. Tormentato dal mal di denti, si era appena assopito quando era stato svegliato dal fattore, perché una vacca non riusciva a partorire e aveva dovuto mandare a chiamare il veterinario. Alle tre di notte finalmente si era rimesso a dormire, quando fu svegliato di nuovo dai cani che abbaiavano, le oche che starnazzavano e le galline che schiamazzavano. La volpe! Quella bestia maledetta che razziava il suo pollaio! Imbracciando il fucile, scese in cortile sparando alla cieca. Riuscì ad ammazzare il gatto, ma della volpe nessuna traccia. Era sparita lasciando una pioggia di penne dappertutto. Se ne tornò a letto, bestemmiando ogni sorta di ingiurie.

			3

			A Barcona, anche l’Italia si mosse appena, un braccio sugli occhi, a malapena sveglia.

			«Landa, che ora ze?».

			Dal letto di fianco arrivò una bestemmia e un rutto potente.

			«E porco san piero! E magna Landa! Magna!».

			«Non hai digerito?».

			«Ho ancora il minestrone in bocca! E magna Landa!».

			Dal letto di fianco arrivò un russare leggero. 

			«Ah dio s-chicion! Te ronchisi anche nel tempo che vardo el reojo!».

			«No ti ga dormio ben?».

			Altro rutto, più educato.

			«E magna Landa!».

			Landa, in realtà Iolanda, e Italia, Italia e basta, erano cognate. A guardarle insieme, erano un complemento. Landa era alta e grande, cattolica devota e praticante, una bella signora ancora giovane. Una casalinga perfetta, sempre in ordine, a partire dai capelli. Italia era piccola, una scamorza, claudicante, una capigliatura informe che si rifiutava di stare stretta nello chignon ostinatamente e inutilmente forcinato ogni mezz’ora, e non avrebbe mai vinto il premio di casalinga dell’anno. Fosse per la scarsità di forza fisica, per l’incapacità di organizzarsi, per una forma di pigrizia, per una cronica mancanza di mezzi economici per cui spesso era costretta ad arrabattarsi come poteva, o per tutte queste ragioni insieme, la sua giornata era un perenne inseguimento all’urgenza del momento, sempre in ritardo su tutto, per la spesa, per il pranzo, per il bucato, per le pulizie, per l’orto, per lo stiro. Era un affanno costante, senza requie. Il giorno in cui, di buona lena, decideva di fare le cose perbene, immancabilmente un imprevisto buttava all’aria tutti i suoi buoni propositi. Una quantità di figli garantiva sorprese quasi ogni giorno. Una aveva la febbre, uno cadeva in bicicletta, uno prendeva una nota a scuola, una litigava con la compagna di banco, una tornava dal lavoro inferocita per motivi misteriosi, uno lasciava scappare i polli, uno scambiava l’insalata per le erbacce da estirpare, uno marinava la scuola e un altro si perdeva nel bosco.

			Quella mattina di novembre iniziò come tante altre. La vacca era in asciutta, niente latte.

			«Ma se spetè un atimo vago dal lataro. Ma gavì premura?».

			Eh sì, avevano premura. Nel migliore dei casi, sarebbe tornata dal lattaio verso le undici. Si accontentarono del tè e anche la zia Landa si accontentò del tè, il brodo de pajon, che mai aveva bevuto nella vita. Partiti i figli verso le loro destinazioni, la casa restò vuota. Landa, ben volentieri, aiutò a rassettare le camere. Italia si dedicò alla cucina, fracassando due tazze e lasciando i cocci ramazzati a metà per andare di corsa a dare l’acqua ai conigli, che la sera prima aveva dimenticato. I cocci potevano aspettare, i conigli no. 

			«Ah signore in crose!». 

			Rassegnata, la povera Landa spazzava i cocci, mentre la cognata era scomparsa dall’orizzonte. Dov’era finita? Per fortuna, pensava in quel momento, si sarebbe fermata solo qualche giorno, prima di tornare a casa nel suo mondo ordinato e senza troppi imprevisti. Tra una discussione e l’altra, tra una spiegazione e un pettegolezzo, tra un mite rimprovero e un improbabile giustificazione, arrivò l’ora di uscire per fare la spesa. 

			A metà strada, Italia si accorse che non aveva preso il borsellino con i soldi. Tornarono indietro.

			«Subito, un minuto!».

			A gran velocità Italia entrò in casa, mentre Landa aspettava sul cancello. Aspettava. Aspettava. Aspettava. Nel dubbio che la cognata si fosse messa a preparare il minestrone, o a vangare l’orto, entrò nel cortile chiamando a gran voce. No, non si era messa a fare il minestrone: stava sistemando l’orlo della gonna che si era scucito. 

			«Arrivo! Vegno Landa!».

			Uscendo dal cancello, trovarono una barricata. Una donna con una carriola urlava qualcosa di incomprensibile, mentre piazzava forche e rastrelli in mezzo alla strada. Indossava una quantità di vestiti, uno sopra l’altro, che spuntavano fuori dagli orli malmessi. Fiori rossi, quadratini blu, righe marroni, pois verdi, fantasie improponibili e non identificabili si mostravano a tratti nell’agitazione. Era la Mariuccion, detta anche Margheriton o Sette vestaglie.  

			«No, ti ta pasi mia da chi! Ta vè da don Nicola, vera?».

			La donna urlava alzando minacciosamente un tridente. Landa si rifugiò nel cancello, già temendo che non avrebbe mai più rivisto gli adorati figli, mentre Italia cercava di difendersi dalle urla della donna, che era tre volte più grossa di lei. Per fortuna, in quel momento, arrivava la vicina, con la vacca che tirava il carretto pieno di fascine. Senza stare tanto a parlare, raccolse gli attrezzi in mezzo alla strada, ributtandoli nella carriola, e avviò la donna dandole una gran pacca sulla spalla. 

			«Va’ cà! Su! Va cà!».

			 La donna si mise in moto, allontanandosi e borbottando tra sé di un certo don Nicola. 

			«Tutto a posto, Italia?».

			«Ma sì, povera donna. Ma chi è don Nicola?».

			«Ah, era il prete dell’altra guerra. L’era un quiston!».

			«Un…?».

			«Uno da non fidarsi, né da prete né da spretato».

			Landa si sporgeva cautamente dal cancello, ammutolita. A posto semo. Giuda iscarriola! Pure gliel’avevano detto, l’avevano avvertita, che verso ovest…

			«Mi no rispondo» era stato il laconico commento del marito Ortensio Barcon alla notizia della partenza della moglie.

			Ormai erano quasi le undici, la spesa ancora da fare, il pranzo da preparare, e non era andata a messa. 

			«Vieni alla festa domani?» chiese la vicina. 

			«Quale festa?».

			«Non lo sai? C’è lo smerdin che fa il giro. Fanno da mangiare al circolo».

			«Magari sì, vediamo».  

			«Vieni. Noi siamo là».  

			Si salutarono. E finalmente le cognate si avviarono per fare la spesa. 

			«Che festa ghe ze doman?».

			«Lo smerdin fa il giro delle cascine».

			«No go capio ben».

			«Ma sì, uno che mette in bocca il loame dei campi, par sentire se le bon». 

			«Ti sa che te vivi in te un bel posto, Italia? Ah maria vergine sconfusionà!».

			Nel primo negozio, servite da una donna giovane e carina, presero del gorgonzola, il pan malgon che piaceva tanto appena fatto e un pezzo di lardo. 

			«Mangi quella roba che spussa?».

			«Non è male. E casso, non è il formaggio di latteria. Ma l’è bon, sa».

			L’altro negozio era un buco scuro e dall’odore di muffa. Il proprietario era brutto e cattivo ma dal retro arrivava un profumo di pane fresco che ricreava. 

			«Ma dove ti me porti?».

			«Qua pasta e riso costano meno. E ha le michette».

			 Era un basso costo giustificato. Con una sessola, l’uomo raccoglieva palettate di pasta dal fondo di cassetti centenari rosi dai tarli. Pasta, tarme, ragnatele, segatura e anche qualche cosa di scuro e/o semovente erano avvolti nella carta blu. A fare gli involti era abilissimo, niente da dire. Una palettata di riso in parte vivo e una di zucchero, che fortunatamente era nel sacco e non nei cassetti. Anche i fagioli erano nel sacco. Una dozzina di pagnottelle dalla forma graziosa completarono la spesa. 

			«Che strambo de pan».

			«Qua no ghe ze le ciope. Ma te sentirè che bon». 

			Landa si guardava in giro, incuriosita dalle case costruite con grossi pietroni. C’era un gran via vai nella piazza, gente che entrava e usciva dalla bottega delle granaglie, dal vinaio, dal macellaio, dal ferramenta. Si preparava per la festa dell’indomani. Stavano montando anche una pedana. 

			Le due cognate stavano avviandosi per tornare a casa, quando qualcuno arrivò di corsa, urlando. 

			«La Mentina! È morta la Mentina!».

			Tutti i bottegai uscirono sulla soglia dei loro negozi. Una gran folla si assiepava all’imbocco di una stradina stretta e malmessa. 

			«Ma sì, l’han truà par tera…».

			«Ma sì, ga girà la testa…».

			«Ma sì, s’ha spacà la testa…».

			«Ma sì, el Vis l’è ’ndà ciamà i carabinè…».

			«Ma sì, l’ha truà ’l nivod…».

			Landa non capiva una parola di tutti i discorsi che si accavallavano.

			«No go capio chi ze morto». 

			«La Mentina. Na vecia, la stava là in fondo. Nemo, nemo che ze tardi».

			Italia, presa da una insolita premura, spinse la cognata per un gomito per avviarla verso casa. Aveva visto un gatto nero attraversare la piazza, correndo tanto veloce che avrebbe sorpassato una palla di moschetto, per poi infilarsi nella finestrella di una cantina aperta a bordo strada. 

			La prima femmina che tornava da scuola veniva messa a separare la pasta dai corpi estranei, tra gridolini di schifo e proteste bellamente ignorate. Per pranzo c’erano pastasciutta, patate e formaggio. I maschi in età scolare, quattro, arrivarono in truppa, infreddoliti e affamati. Uno aveva una manica strappata, un altro le braghe infangate e un terzo aveva perso i libri di scuola. Tutti erano sovreccitati per la grande avventura. 

			«L’hanno portata via in ambulanza».

			«Il lenzuolo era tutto sporco di sangue».

			«Il carabiniere ha interrogato tutti».

			«Di sicuro è stato il Bascot».

			«Lo sanno tutti che aveva i soldi sotto il materasso».

			«Tanto normale non era. Ruminava come un cammello».

			Quello che simulava il movimento della mandibola della povera Mentina, uno spasmo che le era valso il suo bizzarro soprannome, si prese uno scappellotto. 

			«È così che ti ho insegnato?».

			«Uffa!». 

			«Varda che te riva un s-ciafon».

			Finito il pranzo, i maschi si dispersero in luoghi ignoti. Di sicuro erano tornati in piazza a rinvigorire il brivido. La figlia grande stava lavando i piatti, quando dietro la finestra apparve l’ombra di un autobus, quello delle 13 e 15 da Obingo Corti. Chi poteva essere?

			«Ma varda chi che riva!

			«Ma dio impaltanà! A ze Orapronobis!». 

			«Ti me ga scrito che te ve vegnivi zo, ti voi che no vegna a trovarte?». 

			Orapronobis, che a dispetto del nome che le era stato dato non metteva piede in chiesa nemmeno per scampare alla grandine, era amica di lunga data ed era stata la prima a emigrare in Piemonte, dove il marito aveva trovato lavoro. 

			«Ti te biastemi sempre, vero?».

			«E ti no te vai mai in ciesa, vero?». 

			«Ghe fusse un sacrestan zovane e beo! I ze tuti veci e marsi!». 

			La signora, ufficialmente inappuntabile domestica di una famiglia ricca, in privato andava soggetta a crisi di risa sconsiderate, rideva e si batteva le ginocchia. 

			«Dai, nemo drento che se a contemo!».

			E se la raccontarono, infatti, dopo le indispensabili cronache familiari. La morte dello zio Bonora - così chiamato perché anticipato da cinque femmine. 

			«Ah sì? E de cosa seo morto?». 

			«Sofegà dala spussa. El gera onto come el casso de l’oio».

			La zia Candiana - così chiamata perché partorita sulla piazza del mercato dell’omonimo paese, dove la mamma era andata a comprare il baccalà - godeva invece ancora di ottima salute. 

			«Finalmente la respira».

			Il pomeriggio proseguiva in allegria, mangiando castagne arrostite nel camino e qualche gotto di vino. Italia tirò fuori dalla cantina i sugoli, la polenta di succo d’uva, stagionata al punto giusto. Sotto il sottile velo di muffetta, era una delizia. 

			Tra un ricordo di gioventù e una risata, tra un pettegolezzo e una cattiveria, tra una confidenza e un necrologio, Italia nel contempo preparava la cena e non riusciva sempre a seguire il senso del discorso. Questo, unito alla sua abituale confusione e al suo opinabile senso del tempo, poteva ingenerare equivoci surreali. Il discorso stava cercando di dipanare una complicata serie di relazioni familiari.

			«Ma no!» affermava una «Bepi era nipote della Teresona». 

			«Ma no, la Teresona aveva sposato il fratello della Teresina».

			«Ma no! Era il contrario. La Teresina aveva sposato Gigio. Il fratello della Teresona che aveva sposato il Vittorio Bambin».

			Italia si sentì in dovere di intervenire. 

			«Il marito della Teresona e quello della Teresina avevano sposato due sorelle». 

			«Ma va là, Italia! Le gera cognà, non sorełe! Ma te pare che do sorele se ciama una Teresina e una Teresona?». 

			Orapronobis restò fino alle 18 e 25, quando passò l’autobus del ritorno.

			«Doman vegno anca mi, i paroni ze in montagna a patire el fredo». 

			«Ghe ze corriere, doman?».

			«No, doman ghe ze i me zenoci in bicecreta». 

			Intanto, uno dopo l’altro, tutti erano tornati a casa. La tavola era pronta, minestrone, una fettina di pancetta arrostita a testa e una terrina di cavoli che erano rimasti sulla stufa tutto il pomeriggio. Cavoli soffocati, li chiamava Italia. Landa li assaggiò con cautela. Non era la prima volta, erano morbidi, delicati, saporiti, una meraviglia. Non riusciva a trovare una spiegazione. 

			«Mi go proà a farli come ti. Ze vegnù fora na roba da porsei. No capiso». 

			«E casso, cossa ghe voe? Un fià de ajo, te miti soa stua e te asi là». 

			«San paolo pitaro, Italia». 

			Nel frattempo, le autorità non erano rimaste inerti e la morte della povera Mentina aveva avuto i suoi effetti. Per quella che appariva in ogni evidenza una disgrazia non si era scomodato il maresciallo ma era stato inviato sul posto un semplice brigadiere, Briganti, con l’appuntato De Paoli e un medico legale. Il corpo era stato portato all’ospedale di Arona, per una specie di autopsia. Nel tardo pomeriggio il brigadiere Briganti, dopo aver interrogato la vicina che aveva trovato il corpo (non era stato il nipote come si era creduto in un primo momento, era arrivato in quel momento da Comignago dove abitava), la sorella e gli altri testimoni e dopo aver accertato che la donna era caduta da uno sgabello che aveva accostato alla credenza per prendere qualcosa, forse un vaso che era in frantumi sul pavimento, conclusi gli accertamenti sul posto, si era recato all’obitorio per concludere il suo rapporto. 

			«Una disgrazia, sicuramente» suggerì al medico». 

			«Sì, certo, ma non vorrei che qualcuno le avesse dato una spinta. Alla disgrazia». 

			«Ovvero?». 

			«La signora è caduta ma perché? Se fosse stato un giramento di testa, un movimento scomposto, un piede che scivola, si sarebbe aggrappata al mobile, avrebbe forse fatto cadere il vaso che stava prendendo, come è successo». 

			«E invece?».

			«Ho trovato dei graffi profondi sul viso, sul collo e sulle spalle. Anche sulle mani. Appena fatti. Non me li spiego, con una semplice caduta. E non mi spiego nemmeno dei ciuffi di peli sui vestiti». 

			«E quindi?».

			«La caduta potrebbe essere stata provocata da…».

			«Da…?».  

			«Un gatto». 

			«Un gatto?». 

			«Ci sono gatti nel cortile?».

			«Non lo so, non essendo testimoni attendibili non li ho cercati né identificati». 

			«Se ci fosse un gattaccio rognoso nel cortile, potrebbe essere una disgrazia». 

			«Altrimenti?». 

			«Altrimenti scommetterei che qualcuno ha aspettato il momento adatto per tirarle addosso un gatto di pessimo umore. Un’arma del delitto perlomeno insolita. La signora si è spaventata, ha cercato di difendersi, ha perso l’equilibrio e addio. Da quell’altezza, se fosse caduta per un movimento scomposto, forse si sarebbe rotta una spalla, avrebbe picchiato la testa senza danni irreparabili. Invece la frattura è stata fatale perché ha picchiato la testa con forza, in altre parole il corpo era del tutto scomposto, aveva perso, è il caso di dirlo, la testa. «Secondo lei cosa devo scrivere nel mio rapporto?».

			«Le consiglio di verificare la presenza di un possibile assassino nel cortile. Nero o marrone scuro. Per scrupolo. Poi scriva che è stata una disgrazia. La mia è un’idea non dimostrabile, solo una scheggia sotto un’unghia. Non c’è una ragione. Sono vent’anni che faccio questo lavoro, quello che stona, stona anche se non posso dimostrarlo. Una stecca in un’orchestra la sente anche se non conosce la musica».

			«Un gatto che stona? Terrò presente. Arrivederci». 

			Bella teoria, pensava il brigadiere Briganti mentre tornava in caserma. Se non che, era poco probabile che il criminale aurilofilo - il Briganti conosceva le parole difficili perché era appassionato di enigmistica - fosse rimasto là col gatto in mano ad aspettare a tempo indeterminato che la vittima salisse sullo sgabello. Doveva sapere perché e quando la donna sarebbe salita sullo sgabello. Doveva prendere qualcosa che le serviva in quel momento. In quel giorno. E come un logico proseguimento del pensiero, si presentò alla mente l’immagine dei vecchietti che aveva visto in fila davanti alla posta arrivando in paese. Il libretto della pensione? Ormai l’ufficio postale era chiuso ma appena possibile ci avrebbe fatto un salto. 

			Per tutto il pomeriggio, al vespro, al bar, davanti alla chiesa e al monumento ai caduti, in piazza, sui portoni e sui cancelli, attraverso le recinzioni e di là dei muretti, nelle cucine o davanti alle macchine per cucire, fu tutto un commento, un pettegolezzo, una discussione. Senza dirlo chiaramente, tutti avevano avuto la stessa idea riguardo a quel nipote scioperato ma non troppo, lavoratore ma non troppo, che andava in chiesa ma non troppo, equivoco ma non troppo, spendaccione anche troppo. La povera donna, lo sapevano tutti, non era povera. Tutti sapevano che il padre aveva fatto i soldi con la borsa nera in due guerre. Avaro, taccagno, tirato, spilorcio come un pidocchio, aveva messo i soldi in posta - vox populi - senza mai spendere un centesimo e vivendo come un miserabile. Il nipote, degno erede del nonno, durante l’ultima guerra si era imboscato in fureria vendendo a borsa nera le maglie destinate ai militari al fronte. Vox populi, la stessa che affermava che poi aveva perso tutto in affari sballati. Ufficialmente il nipote, conosciuto come Bascot per via del basco che portava sempre, era intermediario, sensale o procacciatore di qualsiasi affare equivoco. Quando era in crisi, batteva cassa dalla zia. Si fermava qualche giorno, il tempo necessario all’opera di convincimento, e poi ripartiva.

			La domenica mattina, che era di riposo, il brigadiere tornò nel cortile dove abitava la signora defunta. C’erano due gatti rossi tigrati, uno decrepito, guercio e con mezzo orecchio, l’altro senza una zampa. Nessuno dei due aveva l’aria di un assassino. Chiese alla vicina, attraverso la rete metallica, se c’erano gatti neri nelle case vicine. La vecchia disse di non averne visti almeno da qualche anno. Nel cortile c’erano delle gatte rosse che figliavano. Quando erano in calore, arrivavano gatti di ogni pelo. Il brigadiere fece per andarsene, poi tornò indietro.

			«Mi scusi, che giorno pagano le pensioni?».

			«In ordine alfabetico, dal giorno 20 in avanti».

			Il brigadiere ringraziò e se ne andò a finire il suo rapporto. 

			Il giorno 20 novembre 1958, alle ore 11 e 30, fui inviato a Barcona Giuretta, in via Visconti al numero 17, dove era stato comunicato l’avvenuto decesso, per cause da accertare, della signora Rosa Maria Avogadro fu Gaudenzio e fu Teodora Visconti, nata a Barcona Giuretta in località Cascine il 16 luglio 1897. Recatomi sul luogo indicato, constatai…

			La festa

			Tra il lago e la bassa, si estende un territorio di colline non troppo alte e vallate non troppo profonde. L’estate, anche se molto calda, non è afosa come nella bassa e l’inverno, anche se freddo, non è così nebbioso e umido. Le colline sono segnate da una infinità di piccoli paesi, tutti somiglianti tra loro e tutti diversi. In cima a una di queste collinette, si trovava (e si trova ancora) Barcona Giuretta, due chiese, due piazze, due castelli, due parrocchie e una stessa, diffusa povertà. Il paesaggio era bello, riquadrato di campi di mais e frumento, vigneti, case coloniche e macchie di boschi ben tenuti, fitti di querce e castagni e ricchi di funghi, Tra le macchie scure dei boschi si allargavano larghi prati da foraggio. All’orizzonte, si vedeva tutta la corona delle Alpi, e quando arrivava l’autunno, all’ora del tramonto, il monte Rosa splendeva in tutta la sua bellezza. 

			L’ospite d’onore era arrivato presto, domenica mattina, accolto dal sindaco e dal messo comunale. Era un ometto minuto, con gli occhi di un celeste grigiastro, la pelle liscia. Indossava una giacca da sensale e pantaloni di tela blu. Era stata del sindaco l’idea di invitarlo, dopo diversi anni di assenza, e del sindaco anche l’opera di convincimento per suddividere la spesa, che non era indifferente, tra i coltivatori che avessero aderito. L’annata precedente era stata magra, con la gelata tardiva, poi la siccità, la grandine, i maggiolini che si raccoglievano a manciate, la mixomatosi che aveva causato una catastrofica moria di conigli, che erano la risorsa di tante famiglie, e per finire la dorifora che, striando allegramente i campi di patate di giallo e nero, aveva fatto una strage. L’inverno si presentava difficile e molte famiglie si erano iscritte alle liste del sostegno alle famiglie povere, il CoCoPo, Contributo Comunale Povertà, istituito come aiuto temporaneo, eventualmente rinnovabile per l’anno successivo. La situazione era tanto critica, a tal punto che, il prete, don Romildo, aveva deciso di fare una processione per invocare l’aiuto del Signore. Così la domenica mattina, dopo la messa, una massa di persone seguì il parroco fino al sagrato della chiesa di Giuretta, dove fu lanciata una invocazione e poi impartita una benedizione ai campi. 

			Gran baraonda in casa con sette figli che dovevano lavarsi e vestirsi per andare a messa, tutti elettrizzati per la festa. Natale era ancora lontano, era un extra inaspettato che spezzava la noia della scuola e della povera vita di tutti i giorni. 

			Dopo la messa, finita la processione, gli uomini andavano a bere un bianco, i vecchi si erano messi in circolo a discutere di politica, le donne sedevano fuori dal bar a bere il caffè, i ragazzotti corteggiavano le ragazzette per bene, mentre quelli più grandi ci provavano con quelle chiacchierate. Le bambine correvano dappertutto, in cerchio, a otto, su un immaginario gioco della campana, invano richiamate dalle madri intente a spettegolare. C’era il banco di beneficenza, la banda, le bancarelle di dolciumi e formaggi e salumi.

			Mentre i paesani rientravano per il pranzo, lo smerdin, dopo una breve pausa, aveva già ripreso a lavorare a pieno ritmo, perché la lista delle cascine da visitare era abbastanza lunga. La cascina del sindaco, ovviamente, era stata la prima della lista e comportava numerosi lotti di terreno. Il sindaco aveva accortamente sposato la figlia unica del più grande proprietario terriero del circondario, il quale aveva avuto anche la buona (per il genero) idea di morire, prima del tempo d’un colpo fulminante. Lasciata la cavalla Boriola nella stalla, il corteo era arrivato nel primo campo con la camionetta, seguita da due cavalli col fattore e il figlio. Lungo il bordo del campo c’era il mucchio di letame messo a maturare. Il Pinin vi infilava delle lunghe bacchette di betulla scortecciata, le annusava a lungo e poi vi passava la lingua, aspirando tra i denti sollevati. Dopo il letame, passava al terreno. Infilava bacchette pulite e annusava, poi con una specie di affare da carotaggio, prelevava una manciata di terreno in profondità e lo assaggiava. 

			«Quest’anno frumento. L’anno prossimo lo lasci riposare. Le vacche hanno bisogno di più insilato».

			Visitarono altri due campi, e il verdetto era lo stesso. Frumento e avena. Solo il quarto campo poteva essere piantato a mais.

			«Ha detto che ha anche una vigna da saggiare?».

			«Sì, vicino a Suno. L’anno scorso ha fatto pietà, poca uva e pure brutta. Gli altri impianti invece hanno prodotto bene».

			Lo smerdin, dopo aver assaggiato il mucchio di letame che gli era stato indicato, saggiò anche il terreno e un ramo della vite, che si mise in bocca, masticandolo a lungo. 

			«Non ha riposato bene. Non è stata potata nel modo giusto». 

			Il sindaco si guardò bene dal dire che aveva voluto potarla personalmente, perché il fattore nella settimana giusta era ammalato e non aveva voluto chiamarne uno da fuori. Oltretutto, si era in piena stagione e, per trovarne uno disponibile, avrebbe dovuto pagarlo due volte il prezzo corrente. 

			Arrivarono, finalmente, all’ultimo campo in lista. Il proprietario era un attaccabrighe che prima aveva deriso l’iniziativa, poi quando il sindaco l’aveva escluso dalla lista, aveva insistito per aderire al progetto, ma aveva pagato solo metà della quota prevista. Lo smerdin, al momento di passare la lingua sulla bacchetta di betulla, sputò schifato per terra, buttando via anche la bacchetta che invece, di solito, veniva pulita con uno straccio imbevuto di alcool e messa da parte. 

			«Questo è un verminaio, non un letamaio».

			«Mi sono morti duecento conigli con la mixomatosi, cosa dovevo fare?». 

			«Non voglio saperne di questo schifo. Il mio lavoro è finito».

			Il sindaco si rivolse con ira al contadino, che a sua volta, inveiva contro l’ospite. 

			«Hai avuto la mixomatosi e non hai fatto denuncia?». 

			«Cosa dovevo denunciare? Sono morti tutti in tre giorni». 

			«Dovevi fare la denuncia all’ufficiale sanitario, scavare una fossa e bruciare le carcasse, avresti evitato di impestare tutto il paese».

			«Che si fotta il paese e tu con lui!».

			«Ti arriverà una multa da levarti il pelo una volta per tutte e giuro che pagherai anche i danni per quei poveracci, che fanno la fame e allevano una dozzina di conigli, per mangiare e che sono rimasti senza niente. E domani voglio il saldo». 

			L’uomo, con un ultimo rosario di insulti, sputando per terra. si allontanò sul suo camioncino.

			«Quell’uomo è un disgraziato. Alleva conigli per la pelle e butta la carne ai cani. Il comune si è offerto di comprarla per distribuirla a chi ha bambini da crescere, ma si è rifiutato perché due volte si è candidato a sindaco e ha preso un voto solo, il suo. Neanche la moglie ha votato per lui». 

			Lo smerdin preferì evitare ogni commento, dopotutto, la cosa non lo riguardava. 

			La giornata era stata faticosa e impegnativa e finalmente, chiusa quell’ultima sgradevole questione, mentre il sole tramontava dietro il Monte Rosa, lo smerdin veniva accolto nella casa del sindaco e fatto accomodare nella stanza degli ospiti, dove poteva lavarsi e cambiarsi per la serata e la cena. Dopo il giro della piazza, il racconto della storia del paese, delle sue bellezze, i discorsi intorno ai ricordi del passato, al difficile presente e alle speranze per il futuro, l’ospite entrò nel cortile della Schiavenza, nel centro del paese a ridosso del castello, dove era stato preparato tutto per la cena. Lunghi tavoli allineati con le panche e al centro, un tavolo con le sedie per le autorità. Due grossi bracieri tenevano in caldo i pentoloni con la trippa e i briscitt, su un terzo braciere due donne forzute, mescolavano la polenta nel paiolo. Il risotto, solo per il tavolo degli eletti, sarebbe arrivato caldo dalla cucina. I profumi che uscivano dai pentoloni e il fresco della sera, invitavano a raccogliersi intorno a quella piacevole fonte di calore.

			Presentato dal sindaco, e accolto dal curato, dal medico condotto, dalla maestra, da tutte le autorità piccole, grandi o presunte, dalle pie dame e dalla cuoca che aveva sfacchinato e malmenato i suoi aiutanti fin dal mattino, l’ospite si sedette al posto d’onore, di fronte al sindaco. Ora, era una voce maligna, messa in giro dal diavolo, che lo smerdin facesse colazione inzuppando il pane in una tazza di latte e letame. Anzi, era un gaudente che apprezzava sicuramente un buon barbera più di un calice di liquame e all’occasione faceva onore alla tavola ben imbandita, come si presentava quella allestita in suo onore. Il sindaco gli presentò una bottiglia di barbera delle sue vigne (anzi, del fu suocero) di Gavi. 

			«Un barbera così, lo sogna caro Pinin!».

			Era un nettare, in effetti, una goduria e dopo averlo annusato e assaggiato, lo smerdin approvò annuendo e sorridendo. E finalmente, arrivarono i vassoi pieni di cibarie dal profumo invitante. Vassoi di salami d’la duja, scodelle di antipasto piemontese, piatti di peperoni all’acciuga. La giornata all’aperto, aveva stuzzicato gli appetiti e il fresco autunnale, insieme all’atmosfera conviviale, invitava a servirsi abbondantemente. Anche lo smerdin si era riempito il piatto. Magro e minuto, ma dallo stomaco di ferro. Dopo un salame intero, si stava servendo di una seconda porzione di peperoni. Il sindaco stava parlando, girato verso il messo comunale, alla sua destra, quando avvertì sotto il gomito uno strattone della tovaglia. Distrattamente, alzò il braccio. Lo strattone divenne più violento. Si girò giusto in tempo per vedere lo smerdin che rantolava, il viso quasi sul piatto in mezzo ai peperoni e all’antipasto piemontese, che artigliava la tovaglia e con un ultimo spasimo rotolava per terra, trascinando la tovaglia, e tutto quello che c’era sopra, tra un gran fracasso di piatti e bicchieri e bottiglie di vino e urla e sedie spostate, un momento di caos che il sindaco cercò subito di contenere.

			«State seduti! Non è niente, soltanto un malore!».

			Il dottor Napaghelli, subito accorso, non poté fare altro che tirare sul corpo la tovaglia inzuppata di vino Barbera e sugo di peperoni. 

			«Dottore?» chiese il sindaco.

			«È morto. Avvelenato, direi. Cianuro o nitrato». 

			Morto? 

			Intanto, il prete don Romildo si era inginocchiato per benedire il corpo. 

			Il dottore si girò verso gli ospiti, ormai tutti in piedi.

			«Per favore, restate ai vostri posti e non toccate niente!». Si rigirò verso il sindaco.

			«Bisogna telefonare subito i carabinieri. E fate coprire tutti i piatti e bicchieri, sia rotti che sani non importa».

			Intanto, la ressa di ragazzini e ragazzotti che spiava dalle inferriate, si era già presentata all’ingresso della Schiavenza, una masnada curiosa e appena pubere che allungava il collo, tenuta indietro a fatica dal messo e qualche altro maschio adulto non identificato. Dopo la morte della povera Mentina, un altro brivido. Che giornate formidabili!

			«Sbarrate il portone! Che nessuno entri o esca!» ruggì il sindaco, che intanto malediceva la sfortuna, i soldi spesi per la cena che non sarebbero rientrati con il banco di beneficenza, che non avrebbe riaperto la sera con i guadagni derivanti dai premi importanti. Forse, si poteva recuperare qualcosa, distribuendo il cibo alle famiglie e facendolo pagare una cifra minima, almeno la spesa viva. Sempre meglio che dare tutto in pasto ai maiali, le famiglie erano al limite della fame e là, c’era da mangiare per una truppa. Porca miseria, aveva una famiglia da avvertire, ma per fortuna non toccava a lui. 

			Nell’atmosfera inquieta in attesa degli sviluppi, un gran brusio, una pispilloria diffusa, era a tratti interrotta da una voce più alta; quella dei menagramo: “Moriremo tutti avvelenati!” Quella dei formentoni: “Eh, lo sapevo io! Per fortuna non avevo ancora mangiato niente!” e quella di chi sapeva tutto: “Ma l’è un infart! El coeur! Chel dotor lì ’l capisa gnent!”

			I tavoli, come sempre in queste occasioni, si erano aggregati secondo le leggi sociali, economiche e attrattive. Così, c’era il tavolo dei fidanzati, i bravi ragazzi, che sedevano insieme ai rispettivi suoceri e genitori che vigilavano che nessun gesto sconveniente avvenisse sotto la tovaglia; c’era il tavolo dei giovanotti/e ancora scompagnati/e in cerca di preda; il tavolo delle vedove, tra le quali qualche marito superstite che non riusciva nemmeno ad aprire bocca, ma nei limiti del possibile, si toccava ascoltando la gioiosa cronaca delle orrende malattie, agonie, sofferenze e morti atroci dei colleghi che li avevano preceduti; c’era il tavolo delle pie dame, mai sfiorate da una mano umana; c’era il tavolo degli scapoli di mezz’età, ma ancora potabili; c’era il tavolo dei trasferiti, con gli stranieri, che avevano acquistato la casa in campagna, ma restavano un po’ ai margini della vita di paese; un tavolo era occupato dai libertini, uomini di idee moderne e giovani signore libere e belle, che non disdegnavano la compagnia maschile e per questo, soggette a sussurri e pettegolezzi, un gruppo che il sabato sera andava a ballare a Milano nei locali alla moda, seguiva il cabaret e l’arte moderna, giusto per distinguersi dai bifolchi locali; per finire, c’erano i tavoli degli immigrati, il tavolo terrone e il tavolo polentone, e attorno a quest’ultimo, sedevano le nostre signore, Italia, Landa, Orapronobis, insieme ad altri conoscenti emigrati dopo la guerra. 
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