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	CAPITOLO I

	 

	Waldo Webster aveva appena finito di leggere l’ennesimo libro di quell’umido inizio d’autunno. 

	Non si trattava del classico ottobre da passare nei boschi a fare jogging od a sdraiarsi all’ombra di una quercia in pausa pranzo.

	Era arrivato l’autunno inesorabile, quello che costringe a cambiare inaspettatamente i piani di ogni fine settimana. 

	Waldo era stufo anche di passare troppe sere a bere al Corner Bar; non era manifesta pigrizia, ma una reazione ai fatti delle ultime settimane, dato che la sua personale buona stella sembrava averlo alquanto sfiduciato.

	L’ennesimo litigio con Susan, una delle cameriere, aveva portato la loro storia ad un brusco stop…

	…e, come se non bastasse, i discorsi frivoli e compassati tenuti dagli avventori gli avevano instillato il dubbio che fosse diventato misantropo.

	Era sempre la stessa storia, che si trattasse del lunedì o del sabato sera: Jacques il canadese sparava a zero su tutti, sulla contea, sulle forze dell’ordine, sulle elevate tasse dello Stato e sulla troppa maionese sulle patatine; si sentivano i sermoni a carattere sportivo di Silas, il verduriere, che salmodiava le ultime tattiche dei New England Patriots o dei Boston Celtics; per non parlare di Ted il camionista, che se non era allontanato dal locale a metà serata finiva per uscire all’orario di chiusura, malfermo sulle gambe e con metà birra nello stomaco e l’altra metà nella barba. Dopo, naturalmente, aver infastidito tutte le cameriere e le belle ragazze che si trovavano lì a lavorare oppure a bere qualcosa.

	No. 

	Waldo era stufo di tutto ciò ed aveva scelto di vivere la sua vita in maniera più ritirata.

	Alcune cose importanti, tempo addietro, non si erano sviluppate come avrebbe desiderato ed il peso dei fallimenti gravava ancora sulla sua testa.

	Cinque anni prima aveva superato brillantemente l’addestramento dei marines a Falls Church, in Virginia. Aveva scelto la carriera nei corpi speciali e si era arruolato nella S.W.A.T., reparto artificieri di Boston; la sua tesi di laurea in storia medievale aveva fatto il giro degli States, un tipografo la stampò gratuitamente in libretto ed un editore la pubblicò su giornali e riviste locali.

	Waldo cominciò a lavorare duramente traducendo testi antichi in latino e svolgendo le mansioni di agente speciale.

	Dormiva poco ed era logorato dal punto di vista fisico e mentale, tuttavia si sentiva enormemente gratificato.

	Si fidanzò con la giornalista scientifica Jodie McIntire e, proprio quando lui aveva deciso di sposarla, lei lo piantò con la scusa che non provava più niente.

	Erano stati insieme quattro anni soltanto. A quel punto Waldo si buttò a capofitto sul lavoro, divenne un agente modello, ricevette diverse medaglie distinguendosi per efficienza e coraggio, ma nella vita basta un niente per mandare a monte tutto ciò che con tanto lavoro si è costruito.

	Waldo, nel frattempo, era diventato caposquadra.

	Un giorno, durante una delicata operazione, scoperta una bomba collocata in una banca, sbagliò a valutare le tempistiche dell’intervento e l’esplosivo deflagrò, squarciò il palazzo ed uccise cinque dei suoi agenti e ventisette tra impiegati e clienti.

	Fu immediatamente sospeso e, dopo i risultati dell’inchiesta, venne multato, degradato ed espulso dai corpi speciali attivi.

	Fu trasferito nel Maine, nel piccolo villaggio di Grantham; lì ricominciò il servizio attivo come vice sceriffo.

	Il rammarico di non far più parte dei corpi speciali fu mitigato dall’incasso di una cospicua buonuscita, così caricò sull’auto i suoi vestiti, gli effetti personali, i libri di storia ed i dischi in vinile, lasciò il suo appartamento in affitto di Millmont Street a Boston guidò verso il Maine.

	Tanti ricordi, un groppo alla gola, ed una sensazione d’inadeguatezza non cessavano di attanagliarlo.

	Come in quella canzone che recitava “My name is might-have-been”, lui si sentiva colui che “avrebbe potuto essere”… ma non era; teneva tuttavia in serbo anche una piccola fetta di speranza per il futuro.

	Giunto a Grantham, comprese nuove logiche punitive sul suo trasferimento.

	Che cosa poteva succedere in un villaggio di 888 abitanti?

	Waldo amava sentire scorrere l’adrenalina, essere in prima linea e con la mente sempre sull’obiettivo.

	A Grantham il crimine peggiore era, probabilmente, il furto di qualche sandwich, per opera di ragazzini, o le liti tra contadini 

	per il passaggio dei trattori.

	Ad una prima impressione, vide se stesso qualche anno dopo, imbolsito dall’inattività e da un mare di scartoffie d’ufficio, impigrito dalle partite di NBA guardate durante i turni di notte, rallentato dai panini al formaggio consumati in auto durante le improbabili ronde a cercare i “cattivi” di Grantham.

	L’ufficio dello sceriffo Rooney (così gli dissero che si chiamava) era nella piazzetta centrale, una casa di mattoni rossi con il portico di legno, costruita all’inizio del ‘900, ben conservata come, del resto, tutti gli altri edifici.

	Una dozzina di abitanti che passavano in quel momento si fermarono ad osservare Waldo non appena scese dall’auto.

	Si trattava di un postino, di una donna col passeggino, di uno spazzino, di una teenager vestita da punk e di alcuni operai della manutenzione stradale. Waldo sapeva di trovarsi ancora nel 21° secolo solo per la presenza di auto nuove e di vestiti alla moda.

	Lo stile architettonico delle case, e l’atteggiamento degli abitanti nel vederlo, gli rammentavano il vecchio West come lo aveva conosciuto da foto d’epoca e da film.

	Non appena entrò nell’ufficio, vide un bell’arredamento di legno in stile anni ’30-’40, un’impiegata che stava stampando delle carte con il computer, un omuncolo piuttosto giovane ed insignificante intento a versarsi una tazza di caffè.

	«Che cerchi, straniero?» tuonò una voce fuori campo.

	Waldo si girò verso sinistra e da un ufficio spuntò la figura di un uomo piuttosto appesantito, probabilmente alto due metri, di una 

	cinquantina d’anni. Era lo sceriffo Rooney.

	«Mi chiamo Waldo Webster. Sono un ex agente dei corpi speciali di Boston» fu la secca risposta.

	«Hahaha! Allora sei tu quel tizio che ha combinato quegli enormi guai?» disse Rooney ridacchiando, in tono di scherno.

	Si ricompose, tuttavia, immediatamente. «Beh, qui con noi starai benone. Avrai perfino modo di annoiarti» chiosò lo sceriffo tornando ad essere irridente, e fece infastidire nuovamente Waldo.

	L’omino che stava bevendo il caffè, doveva trattarsi dell’altro vice sceriffo, si mise a sghignazzare alla battuta, ma fu subito rimbeccato dal suo superiore: «Che hai da ridere, Josh? È già il secondo caffè che bevi stamattina, datti una mossa! Vai a controllare se gli operai hanno piazzato i cartelli per la deviazione sulla McCord Road!».

	Dopo che Josh Hansen, il suo vice, uscì, lo sceriffo riprese: «Abbi pazienza, giovanotto, ma da quando il tuo predecessore è morto, cinque settimane fa, devo spronare sempre il mio braccio destro, se non voglio fare tutto da solo».

	«Com’è morto? È rimasto vittima in una sparatoria?» chiese Waldo.

	«No, macché. Stava piazzando l’autovelox sulla statale, quando sfortunatamente è scivolato su delle foglie bagnate ed ha battuto la testa su di un grosso ramo che stava per terra. Stecchito, il poveretto!» precisò lo sceriffo.

	Splendido inizio – pensò Waldo - una morte davvero eroica in questo buco di culo di villaggio. Trattenne a stento una risata ed entrò nell’ufficio dello sceriffo Rooney per la consegna del curriculum di rito, e per la compilazione delle solite noiose carte che, di fatto, l’avrebbero ufficialmente inserito nella polizia di Grantham. 

	Gli fu consegnata la pistola con il distintivo e mostrato il suo armadietto con divisa, stivali e cappello.

	Fu poi accompagnato nella sua nuova casa, l’abitazione che fino a poche settimane prima era affittata a Neil McBrain, il suo predecessore.

	Waldo avrebbe cominciato il lavoro la mattina seguente.

	La sua nuova avventura era alle porte.

	 

	Nei primi sei mesi di permanenza a Grantham, non accadde nulla per cui valesse la pena di essere chiamato “sbirro”.

	Ogni mattina, Waldo fermava le auto per aiutare i bambini ad attraversare la strada ed accompagnarli all’ingresso della Grantham Primary School. La stessa scena si ripeteva all’uscita all’ora di pranzo.

	Tutto ciò era alquanto umiliante.

	Waldo portava a termine la consueta ricognizione tra la città e la statale e a fine turno andava a bere una birra al Corner Bar. 

	Lì conobbe Susan. Per qualche mese era stato bene con lei, Waldo doveva ammettere che Susan era una bella ragazza e che al Corner Bar aveva la possibilità di conoscere parecchia gente; forse fu proprio a causa di un avventore che lei cominciò a diventare via via più fredda, a dimenticarsi di chiamarlo al telefono, a rifiutare di fare l’amore con lui.

	La donna era più giovane di Waldo di cinque anni. Quando smisero di frequentarsi lei fece coppia fissa con un ragazzo cui non si sarebbe dato un dollaro di stima.

	Si trattava del figlio di quell’idiota di Doug Padden, un agricoltore della zona.

	Costui trascorreva il suo tempo libero fuori della fattoria a bere, grigliare carne al barbecue, e a perdere soldi a poker dai fratelli Hoffmann, noti allibratori della vicina cittadina di Roxbury. 

	Quella sera d’inizio autunno, finito di leggere il libro e di perdersi nei ricordi del passato, Waldo accese il caminetto. 

	Cercava di combattere la terribile umidità del clima freddo e continentale di quell’angolo sperduto dell’estremo nord degli Stati Uniti.

	Teso, si versò una tazza di tè fumante ed ascoltò “Long live the loud” degli Exciter, uno tra i suoi gruppi preferiti.

	Più il tè scendeva nell’esofago scaldandogli lo stomaco e le note degli assolo di chitarra disegnavano iperbole di godimento nei suoi padiglioni auricolari, più si convinceva che a Grantham, in fondo, non si stava poi così male.

	Niente rischi mortali, sparatorie, orari impossibili, ma solo un lavoro ed uno stipendio sicuro che gli permettevano di vivere quantomeno dignitosamente.

	Avendo più tempo libero per se stesso, poteva studiare la sua materia preferita: la Storia.

	Non bisognava dimenticarlo. Dopo i fatti con la S.W.A.T., Waldo aveva mantenuto i contatti con la Boston University con la quale collaborava per la stesura di brevi articoli, pubblicati su giornali specializzati, o per qualche traduzione dal latino di personaggi storici e poeti minori.

	L’università, di tanto in tanto, gli elargiva legalmente dei bonus di collaborazione che di certo non lo arricchivano, ma non erano da disprezzare. 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO II

	 

	Eileen Wilkins Burton non era mai stata un esempio di forza fisica. A scuola la chiamavano “Silkins” per accostare la sua delicatezza alla seta (Silk, per l’appunto).

	Era magra e minuta, non in modo esagerato, con una corporatura snella che la faceva apparire più piccola rispetto alle sue coetanee.

	La crescita ed il definitivo assestamento nello sviluppo le donarono più vigore fisico, una prestanza apparentemente più tonica ed un corpo più al passo con la sua età reale.

	Eileen recuperò un buon colorito in viso, e la sua forza muscolare era proporzionale al suo fisico.

	In fin dei conti, non ne abbisognava.

	La sua intelligenza e la sua straordinaria capacità di apprendimento le avevano fatto conseguire una laurea in giurisprudenza a pieni voti nella North Dakota University.

	Terminati gli studi incominciò la carriera avvocatoria nella sperduta Bismarck.

	Un giorno, dopo alcune fallimentari esperienze sentimentali riuscì a lavorare come consulente per il governatore dello Stato, Tom Burton.

	In seguito, quest’ultimo, sarebbe diventato l’uomo più potente del mondo, il presidente degli Stati Uniti d’America. I cammini sentimentali e professionali tra i due s’incrociarono e, dopo un solo anno di fidanzamento, per volontà di Eileen, furono celebrate le nozze con il politico.

	In una parabola ascendente di successi, cinque anni dopo l’uomo fu eletto Presidente.

	L’amministrazione di Tom Burton, di marcata impronta repubblicana e conservatrice, registrava consensi tra la maggior parte della popolazione.

	Egli seppe mantenere un certo tipo di ordine sociale, introdusse riforme importanti per i contribuenti, semplificò la burocrazia sanitaria, ridusse la pressione fiscale e diede contributi per la previdenza sociale.

	La riforma finanziaria garantiva più sicurezza sul lavoro e tutelava le fasce di reddito più basse.

	I lavoratori venivano licenziati con meno facilità e frequenza.

	Lo stato risparmiava enormi quantità di denaro che, altrimenti, sarebbero state impiegate per i sussidi di disoccupazione.

	La vita alla Casa Bianca era troppo disciplinata per le abitudini sregolate di Eileen: c’erano orari da seguire, programmi giornalieri, conferenze, trasferte, discorsi alla nazione.

	Questi impegni, pur se tenuti dal marito, coinvolgevano anche Eileen che lo seguiva sia nella vita casalinga, sia nei viaggi di stato.

	Questo stile di vita frenetico era un ottimo brucia-grassi.

	Sarebbe stato difficile per chiunque diventare sovrappeso, anche se avesse dovuto pranzare ad un dannatissimo fast food.

	Un giorno, tuttavia, le condizioni di Eileen destarono preoccupazioni. Sembrava che la giovane donna avesse contratto una malattia che minava le vie respiratorie.

	I medici sospettavano che fosse un’allergia da polline, però, amplificata decine di volte.

	La First Lady era martoriata da starnuti, affanni respiratori, ed un persistente stato febbricitante che la lasciava senza forze.

	Non trattandosi né di bronchite, né di forme virali conosciute, le cure non davano alcun effetto. Una gravidanza, Eileen divenne mamma all’età di trentanove anni, poteva confermare i sospetti dei medici che il suo attuale stato di salute fosse dovuto ad una reazione chimica.

	Per una settimana l’attenzione dei dottori fu rivolta a ciò che ritenevano strascichi post-parto.

	Alcuni giorni più tardi la situazione si aggravò. Il volto della First Lady era pesto come quello di un pugile. Il gonfiore era dovuto al male oscuro che l’affliggeva e che era aggravato dalle difficoltà respiratorie.

	Il dottor Alfred Jennings, seguendo il caso dai giornali e dalla TV, si era fatto un’idea sulle possibili cause di malattia della First Lady.

	Egli chiese di essere ascoltato da un’equipe di medici federali e di poter avere un colloquio col Presidente in persona; quest’ultimo, tuttavia, era tempestato di telefonate da ogni angolo degli States, ed anche dall’Europa, che riguardavano medici e scienziati e le loro teorie.

	Quella del dottor Jennings sembrò talmente folle da venire presto scartata. Il luminare difese la sua tesi sostenendo che i sintomi della donna portavano ad una sola, incredibile conclusione.

	Tom Burton intavolò discorsi approfonditi con ogni medico, naturopata, allergologo o biologo che fosse un esperto riconosciuto nel proprio campo.

	Egli era profondamente insoddisfatto dei risultati sin qui ottenuti dai suoi collaboratori più stretti e volle impegnarsi in prima persona nella guarigione della povera Eileen. 

	Lo stato di salute della donna, intanto, continuava a peggiorare.

	Con la collaborazione del segretario di stato, Van der Ende, si dispose affinché la First Lady fosse visitata da dieci esperti al giorno. Eileen fu sottoposta a svariati, severi e minuziosi esami clinici.

	Per il presidente si trattava di un impegno stressante, lungo e mentalmente massacrante, ma per ridare alla moglie il sorriso che meritava, tuttavia, si prodigava volentieri tra gli affari di Stato e quelli personali, della sua famiglia.

	Tra i maggiori esperti che visitarono la First Lady, figurò nuovamente il dottor Jennings: cinque giorni dopo fu proprio lui a spuntarla su tutti i colleghi.

	Coadiuvato da un professore di storia, reclutò i membri dell’equipe che avrebbe lavorato al caso.

	Grande fu lo stupore di questi collaboratori quando, scortati da esercito e polizia, furono portati in Arizona, nella misteriosa Area 51.

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 3

	 

	Waldo Webster aveva deciso che nemmeno per quella sera avrebbe letto libri.

	Erano due settimane, in verità, che non ne sfogliava uno; da quando, in una fredda ed umida sera d’inizio autunno, aveva terminato di leggere l’ultima opera del suo autore preferito.

	Egli rimase così appagato da quella lettura, che non sentiva la necessità di cominciarne un’altra. Gli piacque tanto quello strano finale, che volle rileggerne i tratti salienti.

	Il rapporto con Susan si era definitivamente interrotto.

	Nel tempo libero, ora ne aveva molto, ascoltava musica e si dedicava agli articoli storiografici per conto della Boston University.

	Quella sera, però, si sentì particolarmente stanco e così si gustò la partita dei Celtics in TV. Tra il primo ed il secondo tempo decise di sgranocchiare qualcosa.

	Andò, quindi, in cucina a rimediare dei popcorn e dei cracker salati che a lui piacevano tanto. Un rumore di auto intente a parcheggiare davanti a casa sua ne attirò l’attenzione.

	Per qualche secondo interruppe la ricerca nella sua dispensa.

	“Saranno altri stramaledetti amici dei Fawkes”, pensò.

	“Chissà come fanno ad organizzare tre feste a settimana?”.

	Waldo attribuì la presenza di quelle auto ai vicini di casa ed alle loro stravaganti abitudini. 

	Nel frattempo aveva trovato popcorn, cracker e birra; non aveva trovato nulla di meglio per godersi una partita alla TV.

	“Sembrano auto militari!” notò dopo una più accurata ispezione, sbirciando ancora una volta fuori dalla finestra.

	A quel punto ebbe il presentimento che qualcosa non andasse. Forse qualcuno stava cercando proprio lui.

	Auspicò, in cuor suo, di avere torto. 

	Non gli sarebbe andato giù di avere a che fare con la legge in quella serata perfetta, né di dover interrompere la visione della partita.

	Si sentiva a posto, sicuro, pagava le tasse e non beveva in servizio… quali guai poteva avere allora? Chi poteva trovarsi fuori dalla porta? 

	Un suono cominciò a rispondere alle sue domande.

	DLIN-DLON!

	Il campanello suonò mettendogli una tale ed inaspettata angoscia che gli parve di udire le sirene antiaeree tanto riprodotte nei film e nei racconti di guerra.

	Andò ad aprire la porta. «Chi è?» domandò Waldo, tenendosi leggermente più spostato dallo specchio della porta rasente al muro, alla destra della maniglia.

	In Accademia aveva imparato che, in caso di sospetto, era sempre bene tenersi defilati rispetto alla porta, nel caso in cui qualcuno avesse deciso di sparare una volta udita la voce.

	Era trascorso parecchio tempo dalla tragedia della bomba a Boston, eppure, nei recessi della sua mente, conservava ancora ragionevoli dubbi che qualcuno, militare o civile, serbasse contro di lui sentimenti di rancore o rappresaglia.

	Cercò di respingere, tuttavia, la negatività di quei pensieri marcatamente pessimistici e di cacciare via i demoni del passato, per sempre.

	«Buonasera, signor Webster. Abbiamo bisogno di parlarle».

	Waldo non diede alcuna risposta. L’individuo più vicino alla porta si spazientì: «Siamo una delegazione della CIA, dei federali e dell’esercito».

	“Loro vogliono parlare con me? È impossibile!” – pensò Waldo, disorientato ma al contempo incuriosito.

	«Dev’esserci un errore, sono solo il vice sceriffo della città!» esclamò.

	«Nessun errore, signor Webster» proseguì la medesima voce di prima «apra la porta, per cortesia, si tratta di una cosa seria ed importante!».
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