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			A tutti i mostri meravigliosi venuti prima di noi

		


		
			Nota editoriale

			È stato complesso, nel processo di traduzione, riuscire a restituire il verbo che appare nel titolo originale e attorno al quale ruota l’intero messaggio di questo libro: The cheating cell. Il verbo to cheat in inglese significa ‘barare’, ‘imbrogliare’, ‘truffare’, ma anche ‘tradire’. Aktipis utilizza questo verbo sfruttandone tutto lo spettro semantico, rendendolo determinante nel contesto che desidera trattare. Qui, nella versione italiana, si è scelto di adattare la traduzione al contesto: le cellule imbrogliano il sistema immunitario, tradiscono la cooperazione cellulare, barano nella ricerca di approvvigionamenti per l’ecosistema. Per quanto questi verbi attribuiscano alle cellule una qualche forma di intenzionalità che non hanno, sono drammaticamente in grado di restituire l’idea che le cellule fanno parte dell’organismo, collaborano con le altre per mantenerci in vita, come parte di una vera e propria società cellulare, finché talvolta non vengono meno alle regole di cooperazione e anzi le sfruttano a loro esclusivo vantaggio.

			Tuttavia, questa medesima polisemia impediva di mantenere il titolo originale: ogni scelta sarebbe andata a discapito delle altre, forzando a pensare il verbo originario in un senso primario rispetto agli altri. Certo, sarebbe stato più semplice scegliere di intitolare il libro La cellula traditrice, eppure sarebbe risultato irrispettoso nei confronti sia del libro che del lavoro di traduzione di Lavinia Ferrone. Abbiamo dunque optato per Secondo natura, che ci sembra sintetizzare bene il discorso di Aktipis: il cancro non è un agente alieno, estraneo alla natura pluricellulare, da estirpare combattendolo; inoltre ci piaceva giocare sul significato, più ampio, di ciò che si ritiene naturale e di ciò che non lo è. Quante cose vengono oggi definite ‘contro natura’? E soprattutto, di fatto, che cos’è la natura?

			L’augurio è che questo libro possa aiutare a capirlo, e ad ampliare il campo visivo.

		

		
			
			

		


		
			Prefazione

			di Lavinia Ferrone

		


		
			Il cancro si interseca drammaticamente con la vita delle persone, eppure la maggior parte di noi non ne sa nulla. Pur essendo tra le prime cause di morte al mondo, si fa fatica a parlarne perché porta con sé un carico di dolore insopportabile.

			La prima volta che ho avuto a che fare col cancro ero ancora una studentessa universitaria. Una persona a me cara si era ammalata. Ricordo le ore trascorse in sala d’attesa aspettando i verdetti delle varie visite oncologiche. E le ore passate nella sua stanza, dopo la chemio, con la luce spenta e una sensazione lacerante dentro. Poi le ore in attesa di poterla visitare dopo l’operazione. In quel periodo stavo preparando l’esame di chimica farmaceutica, e tutto quell’ammontare di tempo – tutto quel cumulo di ore – lo avevo passato a studiare.

			Una parte consistente di quell’esame era dedicata proprio allo studio dei chemioterapici; e, nell’ingenuità da studentessa, provavo dentro di me un sussulto, come una spinta a livello del diaframma, era l’idea assurda che si dovesse – e che io potessi – trovare una cura subito, per poter salvare quella persona. Mentre studiavo, mi chiedevo continuamente come si potessero eliminare selettivamente le cellule maligne senza danneggiare quelle sane. Perché il confine tra cellule tumorali e cellule sane è più labile di quanto si possa pensare: si distinguono per ciò fanno, ma hanno un’origine comune. Le cellule tumorali sono parte del paziente, derivano dalla stessa cellula da cui si è formato tutto l’individuo.

			Pochi anni dopo il cancro è diventato il centro dei miei studi durante il dottorato all’Università di Firenze. Quel periodo ha coinciso con il cancro di mio padre. In quei mesi freddi in cui entravo e uscivo dall’ospedale e dal laboratorio, e la luce del sole non la vedevo mai, nessuno ebbe il coraggio di dirmi che non si poteva fare nulla. Fu proposta da subito una chemio, con l’idea che avrebbe allungato i mesi di vita. Ma, se possibile, quella chemio finì per accorciare il tempo che potei passare con mio padre, aggravandone drammaticamente le condizioni. Nel periodo in cui lo accompagnavo a fare la chemio le ore ricominciarono a sgocciolare, ed ebbi l’impressione che nessuno dei pazienti che se ne stava seduto in attesa del proprio turno fosse lì davvero per curarsi, ma per allungare l’attesa, e che il decorso non dipendesse dai farmaci ma dallo stadio in cui era il tumore al momento della diagnosi.

			Dopo il dottorato ho proseguito gli studi come post doc all’Università di Padova. Il mio lavoro si concentra sul metabolismo tumorale, ovvero su quali sono i nutrienti e le molecole che il tumore usa per produrre energia e sintetizzare quei componenti che ne favoriscono la progressione, sull’impatto che ha il microambiente su questo processo, e infine sull’effetto che questo ha sull’epigenetica e il fenotipo delle cellule tumorali.

			Nel discorso pubblico, spesso radicalmente influenzato dal lessico giornalistico, si tende a parlarne utilizzando lo stratagemma retorico, poi fattosi stereotipo, della guerra: si combatte una battaglia, i pazienti sono dei guerrieri, qualcuno sconfigge il cancro, c’è chi perde la sua battaglia, c’è chi si arrende.

			Soltanto recentemente, nel momento in cui scrivo, sono emersi tentativi di dismettere il discorso bellico. Tante volte però questa dismissione sembra essere mossa dal desiderio, comprensibile ma tautologico, che la metafora della guerra sia sbagliata perché è sbagliato fare la guerra. E più questi discorsi vengono masticati, più vengono impastati di un certo diffuso bisogno di positivity che ci dovrebbe spingere ad accettare, talvolta fatalisticamente, ogni cosa che ci accade.

			Questo libro fa invece una cosa diversa e fondamentale. Si inserisce nel solco di questo ripensamento concettuale, ma lo fa chiarendo la biologia del cancro: dimostrando cioè che la metafora bellica è sbagliata perché fallisce nel descrivere ciò che il cancro è davvero e, soprattutto, chi siamo noi come organismi biologici.

			Il cancro è un fenomeno che accomuna tutte le forme di vita pluricellulare: dalle piante agli animali e dunque all’essere umano. È un processo inesorabilmente collegato alla natura cooperativa degli esseri pluricellulari, che consente a intere popolazioni di cellule di attingere a obbiettivi comuni, che risulterebbero impossibili se le cellule operassero individualmente. La pluricellularità è votata al benessere dell’intero organismo e non della singola cellula. Le cellule tumorali, viceversa, consumano le risorse energetiche per sé stesse, innescando un circolo vizioso che porta infine alla morte dell’organismo vivente.

			Considerando che il corpo umano è costituito da circa trentamila miliardi di cellule che continuamente cooperano e si coordinano, il cancro non è nient’altro che uno dei possibili esiti dei processi evolutivi che avvengono nel corpo durante la vita di un individuo. 

			Come spiega Aktipis in questo libro, osservare il fenomeno del cancro in altri esseri pluricellulari può cambiare la concezione che abbiamo del tumore e aiutarci a capire come curarlo.

			Vedere il cancro come parte della nostra natura può apparire disturbante. Ma suggerisce che potremmo possedere già gli strumenti per tenerlo sotto controllo. Perché, se è vero che per milioni di anni il cancro è andato di pari passo con l’evoluzione degli organismi pluricellulari, è altrettanto vero che l’evoluzione ha sviluppato nello stesso smisurato arco di tempo un raffinato sistema di controllo per arginarlo. È quindi possibile che il trattamento del tumore non debba essere un agente esogeno citotossico con cui bombardarlo. Piuttosto, la terapia si può concentrare sul coadiuvare quei dispositivi di cui l’organismo già dispone. La rivoluzione copernicana qui contenuta è che per curare il tumore risulta essere più efficace avvalersi dei sistemi propri del nostro organismo, anziché intervenire dall’esterno. 

			 Indossare delle lenti evoluzionistiche ed ecologiche ci porta a ripensare il cancro come un fenomeno a noi interno, che ha a che vedere col disfacimento della cooperazione. Raccogliere questo seme di verità deve portare a chiederci: che cosa vuol dire ‘io’? Per quanto possiamo avere la percezione di noi stessә come entità unitarie, siamo una società integrata le cui cellule coabitano e cooperano, orientate al benessere complessivo e non individuale. Nel cancro la cellula regredisce a uno stato individualizzato, ed è quindi un pezzo di noi che viene meno alle regole di coabitazione che ci rendono organismi viventi. 

			Per poter cambiare il modo di trattare il tumore occorre quindi capire chi siamo. Dobbiamo abituarci a riconoscere l’uomo come uno dei tanti risvolti della pluricellularità, da quando è cominciata la vita sulla Terra. E se da una parte dobbiamo spingerci a studiare il funzionamento del nostro corpo in modo da comprendere appieno quali sono gli strumenti che possediamo, dall’altra quello che possiamo fare è dare le istruzioni alle nostre cellule su come agire quando altre ci tradiscono.

			In definitiva, la comprensione biologica del cancro dischiude una profonda accettazione del reale e ci pone davanti a una sfida in cui i nostri sforzi vengono reindirizzati verso un nuovo obbiettivo: capire che per riuscire a prevenire e curare il cancro occorre cambiare profondamente il tessuto della società in cui viviamo, rafforzando simultaneamente la cooperazione tra le cellule che compongono il nostro corpo e quella tra gli individui che compongono la società.

		


		
			1

			L’evoluzione in carne e ossa

		


		
			Questo è un libro che parla di cancro: delle sue origini nel passato, delle sue manifestazioni nel presente, e di quello che sarà in futuro. È un libro che racconta da dove viene il cancro, perché esiste, e perché è così difficile trovare una cura. 

			Questo è anche un libro su un modo nuovo di vedere il cancro: non come qualcosa che debba essere eliminato a ogni costo, ma come qualcosa da tenere sotto controllo, e persino da trasformare in un compagno con cui imparare a convivere.

			La vita ha a che fare con il cancro da circa due miliardi di anni, cioè dall’origine della pluricellularità. Se pensiamo alla vita sulla Terra, normalmente immaginiamo organismi pluricellulari, ovvero individui, come animali e piante, costituiti da più di una cellula. In questi organismi le cellule si dividono il lavoro, cooperando e coordinandosi in modo da compiere tutte le funzioni necessarie all’organismo vivente. Viceversa, le forme di vita unicellulari – come i batteri, i lieviti, e i protisti – sono formati da un’unica cellula che compie tutto il lavoro necessario per mantenersi in vita. Gli esseri unicellulari hanno dominato il nostro pianeta per miliardi di anni: durante tutto questo periodo il cancro non esisteva. Ma quando, due miliardi di anni fa, si è sviluppata e ha preso piede la vita pluricellulare, questa ha aperto le porte a un nuovo personaggio: il cancro.

			Il cancro è da sempre parte di noi: tracce cancerose sono state trovate negli scheletri di antichi esseri umani, dalle mummie dell’antico Egitto1 ai resti dei cacciatori-raccoglitori nel Centro e Sud America2. È stato trovato nei resti ossei dei nostri primi antenati risalenti a un milione e settecentomila anni fa in Sud Africa nella cosiddetta ‘Culla dell’umanità’3. E ancora più indietro nel tempo si possono datare testimonianze fossili di cancro: è stato trovato nelle ossa di mammiferi, pesci, e uccelli risalenti a decine o persino centinaia di milioni di anni fa4. Il cancro risale ai tempi in cui i dinosauri dominavano il nostro pianeta5; e poi ancora, al tempo in cui la vita aveva dimensioni microscopiche. Il cancro ha avuto inizio ancora prima che esistessero la maggior parte delle forme di vita che noi conosciamo6. 

			Per tenere sotto controllo con successo il cancro dobbiamo comprendere le dinamiche evoluzionistiche ed ecologiche che gli soggiacciono; ma è necessario anche cambiare il nostro modo di pensare a esso: dal vederlo come qualcosa di temporaneo, di cui liberarsi rapidamente, al concepirlo come parte costitutiva del nostro essere pluricellulari. Al tempo in cui gli organismi unicellulari dominavano la Terra, il cancro non esisteva perché banalmente non esistevano organismi in cui potesse proliferare. La nostra stessa esistenza come organismi pluricellulari, ovvero esemplari di cooperazione cellulare, è intrinsecamente legata alla nostra suscettibilità al cancro. 

			In questo libro vedremo come i nostri corpi siano fatti di cellule che cooperano in una miriade di modi permettendo il nostro funzionamento in quanto organismi multicellulari: per esempio regolando la proliferazione cellulare, distribuendo le risorse tra le cellule che ne hanno bisogno, e costruendo tessuti e organi complessi. Vedremo anche che il cancro evolve per sfruttare la natura cooperativa delle cellule del nostro corpo, proliferando in maniera incontrollata, sfruttando le risorse del nostro organismo e trasformando i nostri tessuti in delle nicchie specializzate per la sua stessa sopravvivenza. In una parola, il cancro imbroglia al gioco della vita pluricellulare.

			Comprendere meglio la sua natura può aiutarci a prevenirlo e trattarlo in maniera più efficace, e a capire che l’essere umano non è l’unico a doverlo fronteggiare: il cancro è una minaccia per ogni forma di vita pluricellulare. Il nostro legame evoluzionistico col cancro ci ha plasmato, rendendoci quello che siamo. E se vogliamo capire davvero che cosa sia, dobbiamo capire come si è evoluto, e come la nostra evoluzione si è sviluppata insieme a lui.

			Osservando il mondo naturale possiamo riconoscere cosa sia il cancro, e come evolve. Uno degli esempi più belli è il cactus crestato. 

			Talvolta, le cellule che si trovano sull’estremità di accrescimento dei cactus presentano mutazioni, dovute a lesioni o infezioni, che alterano il normale controllo della proliferazione durante la crescita della pianta, e generano conformazioni molto particolari: i saguaro del deserto che sembrano indossare delle corone, i cactus da vaso che somigliano a cervelli, il cactus da giardino che ha una superficie geometrica e nodosa come certe opere d’arte contemporanea. I cactus crestati sono molto apprezzati dai botanici professionisti e dagli amanti dei cactus da cortile per via del loro aspetto insolito e magnifico. 

			Ho visto per la prima volta un cactus crestato in Arizona, qualche anno fa, e mi affascinarono subito la bellezza e le forme geometriche della pianta. Una volta rientrata in albergo ho trascorso diverse ore in camera osservando le fotografie di queste formazioni biologiche naturali, e studiandole. Quello che ho scoperto è che il normale percorso di crescita del cactus crestato viene sconvolto a causa di danni generalmente dovuti alle forti tempeste; o a causa di infezioni batteriche o virali; o qualche volta a causa di mutazioni genetiche che si manifestano durante lo sviluppo. Ho scoperto anche che tali mutazioni non si trovano solo nei cactus, ma si possono trovare anche in molte altre specie vegetali, dai denti di leone agli alberi di pino. Il termine tecnico per indicare queste strutture di accrescimento danneggiate nelle piante è ‘fasciazione’. Le piante fasciate sono spesso più fragili rispetto alle loro parenti non fasciate: il fatto che non siano in grado di fiorire normalmente fa sì che per loro sia più difficile riprodursi e di conseguenza moltiplicarsi. Per questo chi si occupa di botanica e giardinaggio se ne prende cura cercando di far sì che anch’esse possano riprodursi. E, con le cure adeguate, i cactus crestati e le altre piante fasciate possono convivere per decine di anni con queste escrescenze che sono proprio simili al cancro.

			La scoperta dei cactus crestati ha segnato l’inizio della mia attrazione verso lo studio del cancro nelle varie forme di vita. All’epoca pensavo che se vogliamo comprendere il cancro, cos’è e perché minaccia il benessere del nostro organismo e delle nostre vite, avremo necessariamente bisogno di capire da dove viene e come si sviluppa lungo l’albero della vita. Continuando il mio viaggio alla scoperta delle sue origini evoluzionistiche, ho scoperto che in tutti gli organismi pluricellulari si possono manifestare delle forme cancerose. Ho scoperto che i cactus non sono gli unici ad avere le creste, ma che ci sono una miriade di altri organismi che hanno questo tipo di escrescenze. Trovando foto di funghi, coralli, alghe, e insetti, ho scoperto anche che è comune tra tutti gli animali, da quelli selvatici a quelli tenuti in cattività negli zoo, fino ai nostri animali domestici7. 

			Mi sono chiesta allora perché il cancro fosse così pervasivo tra tutte le forme di vita pluricellulare. Per la vita unicellulare, proliferazione e riproduzione sono la stessa cosa; ma, per un organismo pluricellulare, troppa proliferazione può compromettere il suo normale sviluppo e la sua intera struttura. 

			Gli esseri umani si concepiscono come un’entità unitaria, ma la verità, è che il nostro corpo è fatto di trilioni di cellule che cooperano e si coordinano ogni millisecondo per funzionare. È un numero sbalorditivo: più di quattromila volte il numero degli esseri umani sulla Terra. Trenta trilioni di cellule che cooperano, si sviluppano, consumano, computano, esprimono geni, producono proteine. Il corpo è letteralmente un mondo a sé, e ognuna di queste cellule è come un piccolo omino dentro di noi, che prende informazioni dall’ambiente in cui si trova, le elabora usando programmi genetici molto articolati, e modifica il suo comportamento in risposta agli input esterni che riceve dall’ambiente circostante. Ogni cellula è caratterizzata dall’espressione di un certo insieme di geni8, i quali codificano le proteine specifiche di cui la cellula ha bisogno e che ne definiscono il comportamento fisiologico. Il livello di cooperazione che avviene dentro di noi è stupefacente: com’è possibile che trenta trilioni di cellule siano in grado di coordinarsi per andare a comporre un unico essere vivente, con un unico insieme di obbiettivi? Ovvero, com’è possibile che io sia composta da così tante cellule e allo stesso tempo mi senta come se fossi un tutt’uno? 

			La biologia evoluzionistica è in grado di dare una risposta a queste domande: ci sentiamo organismi unitari perché l’evoluzione ci ha plasmato per essere società di cellule che cooperano tra loro. Siamo forgiatә da quasi un miliardo di anni di evoluzione, e il risultato è un sistema di cellule che lavora per massimizzare le capacità di sopravvivenza e riproduzione dell’intera società cellulare: l’organismo pluricellulare. Le nostre cellule limitano la propria proliferazione, si dividono il lavoro, regolano l’utilizzo delle risorse, arrivando a suicidarsi per il bene dell’organismo. La cooperazione cellulare va oltre qualsiasi cosa gli umani abbiano mai realizzato: le cellule si comportano come una società utopica, condividendo le risorse, prendendosi cura dell’ambiente che abitano, regolando il loro comportamento al solo scopo del benessere del nostro corpo.

			Talvolta, però, la capacità di cooperazione delle cellule può subire un’interruzione. Quando succede si possono innescare processi evoluzionistici ed ecologici che culminano nella più alta forma di tradimento cellulare: il cancro. Il cancro è ciò che succede quando le cellule smettono di cooperare per il bene dell’organismo pluricellulare e iniziano a usurpare le risorse, inquinando l’ambiente che condividono, e replicandosi in maniera incontrollata. Dentro al corpo, queste cellule traditrici possono avere un vantaggio evoluzionistico su quelle normali, mentre danneggiano la salute e la sopravvivenza dell’organismo del quale fanno parte.  

			Ci sentiamo individui unitari, ma non lo siamo. L’evoluzione ci ha reso sistemi incredibilmente efficienti. Ma non possiamo sfuggire al fatto che siamo delle vaste popolazioni di cellule e che, quindi, l’evoluzione avviene naturalmente all’interno dei nostri corpi: le nostre cellule seguono lo stesso processo di evoluzione di tutti gli organismi del mondo naturale. È un modo molto diverso di pensare a ciò che siamo. Tradizionalmente siamo un sé relativamente statico e unitario, ma la verità è che non solo siamo costituiti da trilioni di cellule, ma che queste stesse cellule formano una popolazione in costante evoluzione. Non siamo un’entità, tutt’altro: siamo molte entità. E, mentre invecchiamo, la popolazione di cellule che ci compone continua a evolversi, spesso prendendo direzioni che possono favorire il cancro. 

			Le nostre cellule sono senz’altro parte di noi, ma sono anche decisamente entità a sé stanti, che esprimono geni, elaborano informazioni, si muovono, consumano risorse, e costruiscono strutture extracellulari come le architetture dei tessuti. Sono una popolazione dentro al nostro corpo che si evolve in un ambiente ecologico complesso. Per comprendere cosa sia il cancro e perché siamo vulnerabili ad esso, abbiamo bisogno di pensare alle cellule sia come parte di noi sia come entità singole in grado di evolversi dentro di noi.

			Dal punto di vista dei nostri corpi, il cancro è una minaccia alla nostra sopravvivenza e alla nostra salute. Dalla prospettiva delle cellule, le cellule tumorali stanno soltanto facendo quello che ogni altra forma vivente fa su questo pianeta: evolvono in risposta alle condizioni ecologiche in cui si trovano, certe volte in dei modi che possono essere dannosi per il sistema di cui fanno parte. Questo ci porta a uno scenario evolutivo apparentemente paradossale: l’evoluzione favorisce gli organismi che sono in grado di sopprimere il cancro, ma favorisce anche le cellule dell’organismo che hanno le caratteristiche del cancro, come proliferazione rapida e metabolismo elevato. Ma come possono stare in piedi entrambe queste affermazioni? Ovvero, come fa l’evoluzione a favorire simultaneamente le cellule tumorali e la loro soppressione? In questo libro mostrerò come la prospettiva evoluzionistica può aiutarci a risolvere questo apparente paradosso.

			Il livello di cooperazione cellulare nei nostri corpi è impressionante. Ma ancora più impressionante è la resilienza dei nostri corpi nel momento in cui ci troviamo di fronte al tradimento cellulare. In miliardi di anni gli organismi pluricellulari hanno sviluppato una serie di meccanismi per sopprimere il cancro che ci permettono di tenere sotto controllo le cellule traditrici. Osservando le varie specie viventi possiamo assistere alla diversità e alla potenza di questi meccanismi al lavoro, trovare spunti su come potremmo curare meglio il cancro negli esseri umani. E, così come i cactus crestati possono convivere con le loro escrescenze per decine di anni, forse anche noi possiamo convivere col cancro.

			Prima che iniziassi a studiare la natura evolutiva del cancro, lo ritenevo una malattia poco interessante. Il mio lavoro si concentrava sulle domande fondamentali riguardanti l’evoluzione della vita: perché molti organismi sono sociali? Cosa rende la cooperazione così stabile nonostante ci siano dei traditori che potrebbero sfruttarla a loro vantaggio? Sono sempre stata attratta da domande teoriche, e ho evitato qualsiasi argomento che sembrasse richiedere di dover memorizzare un catalogo infinito di nozioni senza qualcosa che le tenesse insieme. Il cancro mi sembrava proprio uno di questi argomenti: nessun fondamento teorico, solo un infinito numero di osservazioni, meccanismi su meccanismi, senza dei principi alla base da scoprire. Senz’altro era un argomento cruciale visto il suo impatto sulla salute umana, ma in me non suscitava interesse. 

			Poi mi sono trasferita all’Università dell’Arizona come ricercatrice postdottorale, e lì ho iniziato a lavorare con John Pepper, pioniere nello studio dell’evoluzione del cancro, che al tempo era un campo di studi del tutto nuovo. Lì ho realizzato che il cancro era l’esempio perfetto di tutto ciò che stavo già studiando, ma sotto forma di cellule: le sfide per riuscire a mantenere la cooperazione in grandi sistemi evolutivi isolando i traditori. E così la mia visione del cancro ha iniziato a cambiare: ho realizzato che è come un essere vivente che si evolve rapidamente negli ecosistemi del nostro corpo, seguendo le stesse regole che tutti i sistemi ecologici seguono. Porre il cancro all’interno di uno schema evoluzionistico è stato il punto di partenza per riuscire a comprenderne la complessità.

			Il grande biologo evoluzionista del ventesimo secolo Theodosius Dobzhansky ha detto: “In biologia niente ha senso, se non alla luce dell’evoluzione9”. Quando ho cominciato a osservare il cancro dal punto di vista evoluzionistico ho realizzato che, prima di quel momento, la biologia del cancro non aveva avuto per me alcun senso. Se Dobzhansky fosse ancora vivo direbbe: “Niente della biologia del cancro ha senso, se non alla luce dell’evoluzione”. Le teorie dell’evoluzione, dell’ecologia, e della cooperazione ci offrono un punto di vista per capire perché il cancro sia una forza così complessa, potente, e dinamica – e ci aiutano a capire meglio chi siamo, come esseri pluricellulari.

			L’evoluzione spiega come il cancro possa esistere su due livelli. In primo luogo, ci mostra come l’evoluzione delle cellule del nostro corpo – anche detta ‘evoluzione somatica’ – porta al cancro. Il cancro è letteralmente l’incarnazione dell’evoluzione: le cellule evolvono dentro di noi. Nel nostro corpo, le cellule cambiano a seconda di quanto si adattano: alcune si replicano più velocemente e sopravvivono più a lungo di altre, e di conseguenza rappresenteranno una frazione maggiore nella generazione successiva, finché non prenderanno il sopravvento nella popolazione. Questa è l’evoluzione per selezione naturale, lo stesso processo che ha plasmato l’evoluzione degli organismi nel mondo naturale. 

			In secondo luogo, le teorie evoluzionistiche possono aiutarci a comprendere perché il cancro abbia resistito per miliardi di anni. Gli organismi si sono evoluti per sopprimere il cancro, tenendo quindi l’evoluzione somatica sotto controllo, così da farci vivere a lungo delle vite evolutivamente efficienti. Questi sistemi di soppressione del cancro, o ‘oncosoppressori’, sono il motivo per cui la vita pluricellulare è possibile: senza questi la pluricellularità non avrebbe mai potuto superare la minaccia interna del tradimento cellulare. Solo che questi sistemi non sono perfetti: evoluzionisticamente parlando, è impossibile tenere sotto controllo tutte le cellule potenzialmente cancerogene. 

			Le ragioni per cui non possiamo sopprimere completamente il cancro sono varie, e ognuna affascinante a modo suo. Una di queste, per esempio, è che è necessario scendere a compromessi con altre caratteristiche che influiscono sull’adattamento dell’organismo, come la fertilità: certe volte un rischio di cancro più basso è associato a un più basso tasso di fertilità, e ciò crea un vincolo evolutivo per gli organismi che si evolvono per sopprimere il cancro. Inoltre bisogna considerare il divario che c’è tra le condizioni ambientali del passato e quelle del presente: al giorno d’oggi l’esposizione a sostanze mutagene come il fumo delle sigarette o a stili di vita malsani come una scarsa attività fisica, aumentano la suscettibilità al cancro. Una ragione ancora più bizzarra è che, durante la nostra crescita, c’è una continua battaglia tra i geni che ereditiamo da nostra madre e quelli che ereditiamo da nostro padre: alcuni dei geni che ereditiamo per via paterna sono epigeneticamente10 impostati per promuovere la crescita e la proliferazione cellulare, contribuendo maggiormente al rischio di cancro. Il cancro insomma esiste per via della tensione tra due processi evolutivi in atto su due scale diverse: da una parte le cellule che evolvono nell’organismo attraverso l’evoluzione somatica, dall’altra l’intero organismo che non può evolversi fino a sopprimere completamente questo processo.

			L’ambiente in cui si trovano le cellule tumorali influenza notevolmente le loro probabilità di morte o sopravvivenza. In biologia, l’ambiente intorno al tumore si chiama ‘microambiente’: è l’ecosistema del tumore, in molti modi analogo a un ecosistema del mondo naturale. L’ecosistema tumorale fornisce alle cellule del tumore le risorse necessarie per sopravvivere e replicarsi, ma può anche mettere in pericolo la loro sopravvivenza quando le risorse scarseggiano, i prodotti di scarto si accumulano, e il sistema immunitario inizia a dargli la caccia. Le cellule tumorali alterano il microambiente consumando le risorse, come il glucosio, riducendo quindi l’apporto di risorse alle cellule vicine, lasciandosi dietro dei prodotti di scarto, come l’acido. Questi cambiamenti distruggono l’ecologia delle cellule tumorali stesse, rendendo difficile anche a loro sopravvivere e proliferare. La distruzione del microambiente quindi crea una vera e propria pressione selettiva: le cellule che possono spostarsi verso un nuovo microambiente sopravviveranno, lasciando una frazione maggiore di progenie e spingendo l’evoluzione verso la selezione di cellule invasive e metastatiche. L’ecologia ha quindi un ruolo fondamentale nel condizionare la progressione del tumore: non possiamo capire come e perché gli organismi si evolvono se non sappiamo nulla del loro ambiente; allo stesso modo, non possiamo capire come e perché il cancro si evolve senza conoscere le dinamiche ecologiche che avvengono all’interno e intorno alla massa tumorale.

			La metafora comune per il cancro è la guerra: ә pazienti ‘combattono’, ‘vincono’, oppure ‘perdono’. La metafora della guerra è potente e coinvolgente, può aiutarci ad attirare l’attenzione, e a radunare le persone intorno a un unico obbiettivo, e aiuta a raccogliere i fondi per la ricerca. Ma può anche essere fuorviante: non possiamo estirpare completamente una cosa che è, di fatto, parte di noi. Tale approccio aggressivo alla malattia può sembrare una buona idea nel momento in cui vediamo il cancro come un nemico da eradicare, ma finché non riusciamo a vederlo per quello che è, ossia una popolazione di cellule che si evolvono in risposta ai trattamenti a cui la sottoponiamo, corriamo il rischio di ignorare o escludere forme di trattamento meno aggressive. La metafora della guerra incoraggia una visione bellicista che ha comunque delle conseguenze: quando trattiamo il cancro con terapie ad alto dosaggio, ad esempio, concediamo un vantaggio evolutivo alle cellule che sono in grado di resistere al trattamento, rendendo meno efficace un successivo trattamento a lungo termine. Per tumori allo stadio terminale, attaccarli con un’alta dose di terapia spesso non è la strategia ideale, e approcciarsi al tumore con una mentalità aggressiva può avere un effetto negativo anche sulla prevenzione. Quando alle persone viene presentato il cancro con la metafora della guerra, queste sono poi meno propense a mettere in atto alcuni comportamenti di prevenzione, come smettere di fumare11. Infine, l’utilizzo di un linguaggio bellicoso in merito al trattamento aumenta i livelli di stress per pazienti e famiglie12. 

			Il cancro non è un nemico nel senso comune del termine. Il cancro non è un esercito omogeneo, organizzato in funzione della nostra distruzione. È una popolazione di cellule disorganizzata ed eterogenea che risponde in maniera dinamica ai trattamenti cui la sottoponiamo. Quando combattiamo il cancro, stiamo combattendo un processo inevitabile: il processo dell’evoluzione. Possiamo rallentarlo o cambiare il suo corso, ma non possiamo fermarlo. 

			Il cancro è l’incarnazione dell’evoluzione, la nostra predisposizione a svilupparne uno dipende dal fatto che il nostro corpo è una popolazione di cellule che si evolve per tutta la durata della nostra vita. Insomma il cancro durerà tanto quanto durerà la vita pluricellulare sul nostro pianeta. 

			Non possiamo vincere una guerra contro un processo evolutivo e di cambiamento ecologico che avviene dentro al nostro corpo, un processo di parassitismo cellulare che prende il sopravvento sulla cooperazione pluricellulare. Possiamo però ampliare la comprensione e le strategie per aiutarci a trasformare il cancro in qualcosa di benigno e meno minaccioso – in altre parole, qualcosa con cui possiamo convivere. 

			La scelta è tra combattere una guerra contro il cancro il cui unico esito accettabile è la completa distruzione del nemico oppure usare strategie controllate che sfruttano le sue vulnerabilità. Un po’ come le strategie belliche di due divinità greche, Atena e Ares. 

			Sono cresciuta in una grande famiglia greca, vivendo prima ad Atene e poi nei sobborghi di Chicago. La mitologia greca è stata una parte importante della mia infanzia. Sono stata cresciuta in parte da mia nonna, Athena, da cui ho preso il nome, e ho cercato di conoscere meglio la mia omonima. Atena è la dea della saggezza e della guerra, ma non di ogni tipo di guerra: è la dea della strategia. Invece che vincere usando la forza bruta, Atena vince capendo quali sono gli obbiettivi e i punti deboli del nemico, e poi li sfrutta per riuscire a vincere senza sprecare forze ed evitando danni collaterali inutili. Ares, al contrario, ha un approccio alla battaglia aggressivo, il suo fine primario è di infliggere il maggior danno possibile al nemico a qualunque costo. 

			Qual è l’approccio migliore per il cancro tra questi due? Dovremmo combattere usando la forza bruta come Ares, o dovremmo pianificare una strategia che sfrutta i punti deboli dell’avversario, come farebbe Atena? Per quello che sappiamo sul cancro, è chiaro che l’approccio di Atena è probabilmente quello più in grado di estendere la vita deә pazienti, migliorandone la qualità, e non lo dico solo perché ho preso il mio nome da lei. 

			Il cancro è inesorabilmente parte delle nostre vite e delle nostre storie di individui e organismi pluricellulari. In questo libro, userò la nostra storia evoluzionistica come base per capire cosa sia il cancro, perché si genera, e come possiamo trattarlo. Parlerò di come il cancro sia più che una malattia: è una finestra sulle origini della vita, sulle sfide della cooperazione su larga scala, sulla natura della pluricellularità e sul suo processo evolutivo.
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			PERCHÉ IL CANCRO EVOLVE?

		


		
			Facciamo un gioco. Quale di queste affermazioni sul cancro è vera?

			1. Ci ammaliamo di cancro perché permette di controllare la crescita della popolazione umana.

			2. Il cancro è un segnale che ci invita a prenderci più cura di noi.

			3. Ci ammaliamo di cancro per non invecchiare troppo, diventando un peso per la nostra prole.

			4. Ci ammaliamo di cancro perché quelle cellule del nostro organismo che sopravvivono e proliferano velocemente generano più cellule discendenti.

			Ciascuna di queste affermazioni potrebbe suonare plausibile, ma solo l’ultima è vera. È interessante notare che ognuna tenta di spiegare perché ci ammaliamo di cancro a un livello diverso: la prima postula che ci ammaliamo di cancro per il bene della nostra specie; la seconda per il nostro bene in quanto individui; la terza per il bene dei nostri cari; la quarta per il vantaggio delle singole cellule.

			Una rapida moltiplicazione delle cellule, e la loro sopravvivenza in contesti in cui normalmente morirebbero, può avere effetti devastanti per l’organismo. I nostri organismi sono la fortezza della cooperazione cellulare: hanno sistemi per la condivisione delle risorse e per costruire all’interno dell’organismo un ambiente che gli permetta di sopravvivere, prosperare, e svolgere tutti i compiti necessari a far funzionare il nostro corpo. Le cellule del cancro sfruttano questo livello di cooperazione, ottenendo un vantaggio evolutivo rispetto alle cellule vicine sane. Questo processo è essenzialmente uguale al processo di evoluzione che avviene tra gli organismi del mondo naturale (con alcune eccezioni, sulle quali tornerò più avanti). 

			L’evoluzione è definita come una variazione delle frequenze geniche in una popolazione nel tempo. Nei nostri organismi l’incidenza di mutazioni dei geni nelle nostre cellule varia ogni volta che una cellula si divide o muore. Le cellule, proprio come gli organismi, competono tra loro per sopravvivere e riprodursi: quelle che si adattano meglio all’ambiente del nostro corpo – cioè quelle che sopravvivono e si replicano meglio – prendono il sopravvento. Sfortunatamente, uno dei modi in cui le cellule riescono a guadagnare un vantaggio evolutivo rispetto alle altre è ignorando le regole di proliferazione e sopravvivenza che tentano di prevenire l’emergere del cancro.

			L’idea che il cancro sia un processo evoluzionistico risale a qualche decennio fa. Nel 1970 il ricercatore Peter Nowell descrisse il cancro come un processo evolutivo basato sull’accumulo di mutazioni geniche1. Negli stessi anni, il medico e biologo molecolare John Cairns scoprì che i nostri organismi probabilmente hanno dei meccanismi protettivi che ci aiutano a far sì che il cancro non si diffonda2. Le radici di questa tesi risalgono ancora più indietro, all’idea che la competizione avvenga dentro il nostro corpo durante lo sviluppo (proposta da Wilhlem Roux alla fine dell’Ottocento); al concetto che le mutazioni possano portare le cellule a essere ‘egoiste’ (proposto da Theodor Boveri agli inizi del Novecento); fino all’idea di una progressione graduale del cancro (proposta da Leslie Foulds a metà Novecento)3. Questo campo di studi si è poi sviluppato ulteriormente tra la fine del Novecento e gli inizi del Duemila, quando il biologo del cancro Mel Greaves4, il genetista evoluzionista Leonard Nunney5, il biologo evoluzionista computazionale Carlo Maley6 e molti altri hanno iniziato a studiare il cancro avvalendosi di tecniche e strategie prese in prestito dalla biologia evoluzionistica. 

			Ho avuto il privilegio di arrivare a fare ricerca nel campo dell’evoluzione del cancro a metà degli anni Zero, quando quest’area di ricerca aveva iniziato a crescere enormemente. Tale crescita era il risultato di nuovi strumenti e metodi basati sulla genomica, che hanno permesso ai ricercatori di osservare le dinamiche evolutive dei tumori e seguire i rami evolutivi delle cellule tumorali, detti ‘espansioni clonali’, durante la progressione del cancro. Le espansioni clonali sono gruppi di cellule che hanno un’unica cellula progenitrice in comune e condividono una determinata mutazione. Come ben sappiamo, le cellule, quando si replicano e proliferano nei nostri corpi, si lasciano dietro un grande numero di cellule discendenti, che aumentano il numero di espansioni clonali. Certi tipi di espansioni clonali sono costituite da quelle cellule che hanno un vantaggio rispetto alle altre in termini di proliferazione o sopravvivenza, un processo che in biologia si chiama ‘selezione naturale’; altri tipi di espansione clonale sono invece il risultato di processi del tutto casuali, ovvero quello a cui ci si riferisce quando si parla di ‘deriva genetica’.

			La selezione naturale è il processo di cambiamento delle caratteristiche di una popolazione nel tempo, come risultato delle differenze nella capacità di riprodursi e sopravvivere degli individui della popolazione che presentano tratti diversi tra loro, ma l’evoluzione può avvenire anche come risultato di avvenimenti casuali che influenzano il successo evolutivo di una cellula. Nel caso delle cellule del nostro corpo, il processo di selezione naturale aumenterà la frequenza delle mutazioni che consentono alle cellule di dividersi più rapidamente e sopravvivere meglio, spianando così la strada al cancro. La deriva genetica avviene all’interno di piccole popolazioni – di organismi, cellule, o qualsiasi essere vivente – quando è il caso a far sì che alcuni individui sopravvivano e si riproducano meglio di altri. In questo modo, quei tratti che non hanno effetto sulla sopravvivenza o sulla riproduzione possono diffondersi oppure sparire senza una vera ragione, ma solo per caso.

			Entrambe le opzioni – selezione naturale e deriva genetica – hanno un ruolo nel processo dell’evoluzione del cancro. In questo capitolo, e più diffusamente durante tutto il libro, mi focalizzerò sulla selezione naturale, perché ci aiuta a spiegare uno dei paradossi centrali del cancro: come è possibile che le cellule tumorali si evolvano per distruggere lo stesso organismo che le ospita e da cui dipende la loro stessa sopravvivenza?
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			Come evolve il cancro in noi

			I nostri corpi sono come mondi in cui le cellule del cancro evolvono. Si pensa all’evoluzione come a un processo sideralmente lento: variazioni casuali che avvengono nel corso di migliaia di anni, a volte vantaggiose per l’organismo, che trasformano lentamente la popolazione di individui mentre questi a loro volta si evolvono per adattarsi meglio all’ambiente. In base a questa idea comune, può esserci difficile entrare nell’ordine di idee che l’evoluzione possa avvenire tra le cellule del nostro corpo: se pensiamo all’evoluzione come a un processo intrinsecamente lento, come è possibile che lavori abbastanza velocemente da selezionare cellule tumorali durante il corso della nostra vita? La risposta è che la scala temporale dell’evoluzione all’interno del nostro corpo è completamente diversa: il tempo necessario per generare una cellula tumorale (in altre parole, il tempo che questa ci mette a riprodursi) è estremamente breve, circa un giorno, e la dimensione della popolazione cellulare è di miliardi di cellule, talmente vasta che ha un ritmo evolutivo rapidissimo. Si può dire che nell’arco della vita di una singola persona avviene più evoluzione cellulare di quanta evoluzione sia avvenuta nell’intera storia evolutiva umana. 

			Ma che cosa succede all’evoluzione delle cellule tumorali quando noi moriamo? Possiamo davvero chiamare ‘evoluzione’ quello che succede dentro al nostro corpo se le cellule tumorali alla fine uccidono l’organismo che le ospita? Possiamo davvero dire che una specie si evolve, se poi alla fine si estingue? La risposta è certamente sì: nessuno sosterrebbe che i dinosauri non si sono evoluti solo perché poi si sono estinti; o che una specie che si è evoluta fino a trovarsi in un vicolo cieco in questo modo ha vanificato il suo percorso evolutivo.

			Così come le specie si evolvono fino all’estinzione, le popolazioni delle cellule tumorali si evolvono nel corpo fino a quando non si trovano in dei vicoli ciechi evolutivi; sono l’esempio di un fenomeno più ampio in biologia evoluzionistica detto ‘suicidio evolutivo’. Secondo questo fenomeno gli organismi sviluppano tratti che alla fine condannano l’intera specie all’estinzione, come la voracità nel consumo di risorse senza lasciare niente per le generazioni future, o avere ornamenti sessuali così stravaganti da rendere l’intera popolazione catastroficamente esposta ai predatori7. Bisogna però dire che il tumore non è sempre un vicolo cieco evolutivo, perché talvolta, come mostrerò più avanti, le cellule tumorali possono essere trasmesse ad altri individui e diffondersi all’interno di una popolazione. Sono stati individuati tumori trasmissibili in varie specie tra cui cani domestici, diavoli della Tasmania e alcune specie di vongole. In tutti questi casi, le cellule tumorali sono in grado di lasciare l’organismo di origine per trasmettersi a un nuovo ospite e crescere al suo interno, rendendo possibile la sopravvivenza del tumore molto più a lungo della vita dell’individuo da cui è derivato, e di conseguenza consentendo all’evoluzione di continuare ad agire sulle popolazioni di cellule cancerose. Ciononostante la trasmissibilità delle cellule tumorali non è un prerequisito per l’evoluzione: la maggior parte di queste muore insieme al loro ospite e, finché quel giorno non arriva, il cancro è sottoposto a selezione naturale e deriva genetica, come ogni popolazione che si evolve.
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