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Premier jour

Antonio a tué Luis dans la cuisine avec une hache parce qu’il lui devait de l’argent. C’était limpide comme de l’eau de roche, un cas on ne peut plus simple et évident. Antonio était là, tenant dans la main droite une hache dont le sang gouttait encore, et affirmant que Luis lui devait de l’argent. On avait un mobile, et des aveux. 

Et quelque chose me chiffonnait.

Je suis policier. Un de ces policiers traditionnels qui sont devenus policiers parce qu’il n’y avait rien d’autre que Starsky et Hutch à la télé. Enfin, il y avait aussi Kojak, Colombo, Banacek, Section 4 et je crois même qu’il y avait également un policier dans La petite maison dans la prairie.

Mais je n’avais encore jamais ressenti ce que l’on appelle « le flair policier ». Pas jusqu’à aujourd’hui. Dans cette cuisine, avec Antonio, la hache, et le cadavre de Luis... Et puis ces maudits journalistes... c’était le bon moment pour laisser bouche bée l’Espagne tout entière. Alors j’ai posé ma question.

— Excusez-moi, Antonio. Vous vous appelez Antonio ?

Ce n’était pas la question à laquelle s’attendrait Antonio. Cela va le déstabiliser, pensai-je. Et sa réponse fut sans équivoque.

— Antonio Céspedes Ledesma, comptable, 42 ans, célibataire. Et supporter de la Ponferradina.

C’était le suspect idéal, c’était clair comme le chant d’un oiseau-mouche. Ça chante, un oiseau-mouche ? Au pluriel, on dit des oiseau-mouches ou des oiseaux-mouche ? Mes pensées allaient à cent à l’heure, mais je poursuivis mon interrogatoire.

— Et quelle était votre relation avec Luis, le défunt ?

— Nous étions amis d’enfance, du même patelin.

— Si vous étiez amis, pourquoi l’avez-vous tué ?

— Il me devait de l’argent. Cinq mille pésètes d’avant. 

Cinq mille pesetas... Trente euros. Je trouvais que c’était un mobile de merde pour tuer quelqu’un, mais l’esprit d’un meurtrier est chose complexe. Je continuai.

— D’accord... Vous l’avez tué pour trente euros.

— Trente euros et trois centimes. Ça fait cinq mille pésètes d’avant.

Cela ne cadrait pas... Comme le M de la MTV, l’O du PSOE, ou les types qui font des castings d’enfants pour les pubs de chocolat. Je remarquai alors quelque chose dont je ne m’étais pas encore rendu compte. La main droite d’Antonio, celle qui tenait la hache, n’avait que trois doigts.

— Comment avez-vous perdu vos doigts, Antonio ?

— Je suis du village qui a inspiré le monologue des mauvaises plaisanteries, celui du pharmacien et du piège à loups. Vous le connaissez ?

— J’ai le Blu-Ray. Ne changez pas de sujet.

— C’est vous qui avez posé la question.

— Oui, parce que cela m’étonne qu’il y ait un comptable à huit doigts en Espagne. Comment faites-vous votre travail ?

Antonio me regarda d’un air étrange, comme qui regarde un imbécile profond. Je considérai qu’il y en avait assez. De plus, les types de la Scientifique étaient arrivés et j’avais souvent des problèmes avec eux, à cause de mon habitude de leur faire des blagues en plaçant les morts dans des postures rigolotes. Un jour, après un règlement de comptes chez les narcos, j’avais disposé les deux cadavres en train de danser et avec le sang j’avais écrit sur le mur « Danser contre toi n’est pas danser ».

Ils avaient mis six mois pour arrêter Sergio Dalma. Et personne ne m’a félicité.

Mais je m’écarte du sujet. Cette fois, je ne pouvais pas faire de blague, parce c’était une vilaine affaire, et parce qu’Antonio, le comptable à huit doigts, était encore vivant. Autrement, avec la scène que j’aurais montée avec les corps, l’évêque de Cuenca aurait bien fait de se préparer à quitter le pays. 

Bref, les grosses têtes de la Scientifique étaient là et je me retirai discrètement. J’en profitai pour prélever une lichette du jambon de Guijuelo à moitié entamé qu’il y avait dans la cuisine et pour dire à Antonio, le comptable, qu’il médite sur ce qui s’était passé, ainsi que sur les chances qu’avait la Ponferradina de gagner un jour un tournoi de foot important.

« Il pleure comme une madeleine, je vous le laisse ». Sur cette phrase, je passai le relais à mes doctes collègues. Mais c’était un peu trop facile.

Je m’affrontais à ce qui allait être un cas décisif dans ma carrière de policier.

Je m’appelle Pepe Gómez. J’aurai aimé porter un nom avec un peu plus de prestance, comme Flanagan McPhee, mais étant le fils d’un Gaditan et d’une Valencienne, j’aurai fini par être « mon petit Flan » pour ma mère, nom de famille, « Marfi », selon mon père.

Et je suis policier.

Deuxième jour

J’avais une terrible gueule de bois. C’était curieux, parce que je n’avais rien bu la nuit d’avant. Mais un bon flic se lève avec la gueule de bois, qu’il ait bu ou non.

Le bizarre assassinat de la veille continuait de m’intriguer. Pour mille douros ? Qui tuerait pour mille douros ? À plus forte raison un comptable. Tu trouves une bonne place dans n’importe quelle mairie et c’est une broutille pour toi. Broutille... En voilà un mot. Je ne savais même pas que je le connaissais. Et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il veut dire. Je ne serais pas en train de tourner pédé ? Je vais arrêter la verveine menthe pendant quelque temps. Au cas où.

Je pris la direction du commissariat pour y poursuivre mon investigation. Encore un mot compliqué. J’entrai dans le métro et compris qu’un autre meurtre avait eu lieu. Ah, non. C’était juste un bonhomme qui de toute évidence ne doit pas beaucoup aimer les brosses à dents. Je lui lançais mon pire regard de réprobation et, sans lui adresser la parole, je ne lui achetai aucun billet de loterie.

Je m’inspire parfois de Charles Bronson, je dois l’avouer.  

Une fois installé à mon bureau, je commençai à me documenter. Merde, quelqu’un a déjà alpagué le Sport. J’allai donc prendre un café et en profitai pour feuilleter un quotidien national connu pour publier des informations non vérifiées, mais très accrocheuses, et c’était là, à la une : « Il tue son ami pour une dette de 30 euros ». Je jetai un coup d’œil aux autres journaux et c’était la même chose : « Meurtre cruel pour de l’argent », « L’argent a été plus fort que l’amitié », « Comme Jésus, il a été tué pour trente pièces » et « Le président est l’homme le plus séduisant du monde ». Bon, ce dernier titre n’était pas très surprenant, vu le torchon qui le publiait, mais je fus brusquement secoué par une décharge électrique.

Troisième jour

La décharge électrique m’avait secoué littéralement. À ce qu’il semblait, il y avait un défaut d’isolement au commissariat, et personne ne m’avait averti que si je touchais la machine à café en même temps que la porte du frigo, un putain de torrent de volts, ou de watts, ou d’ampères, me traverserait le corps.

Misère, qu’est-ce que j’avais mal à la tête ! Et pour de vrai, cette fois. Deux collègues m’avaient ramené chez moi et ils ne m’avaient même pas déshabillé. Des rustres. Ou serais-je en train de devenir une tantouze et cela les intimide ? Pas question, je reviens au sucre. La saccharine, c’est fini.

J’avais dormi toute la journée et perdu un épisode inédit des Simpson. Merde : des années à regarder Itchy et Scratchy Land et je manque le nouveau. Et tout ça à cause de cette merde de DVD qui a supplanté le VHS classique. Je n’ai jamais été capable d’enregistrer avec mon DVD, et pourtant il y a écrit clairement qu’il « reproduit » des images de qualité. De toute évidence, quelque chose qui reproduit, ça fait des copies. Comme le fils de Paquirrín, qui est la copie conforme de son père, le pauvre.

Amer et endolori, je pris ma douche, renversai mon café sur moi – l’électricité, ce n’est pas idéal pour avoir la main sûre –, me douchai une deuxième fois et me changeai de vêtements. Après avoir pris congé de Tony, mon carlin, je pris le chemin du commissariat.

En prévision, j’achetai le Sport au kiosque à journaux le plus proche. Étrange... En première page, outre les déclarations incendiaires d’un ex-employé au matériel du Barça sur des joueurs génétiquement modifiés pour être de plus petite taille, il y avait un gros titre sur... La Ponferradina.

Cela me donna l’impression que l’Univers était en train de m’envoyer un message. Ah, non. C’était un whatsapp de mon ex, qui me demandait pourquoi je n’étais pas allé voir le spectacle du gamin, hier. « Parce que l’enfant n’est pas de moi. Il est noir », répondis-je. Cocu, d’accord, mais pas stupide. « Nous l’avons adopté, imbécile », disait le texte suivant. N’eût été la virgule, j’aurais juré qu’elle insultait le môme.

Mes pensées revinrent au cas du comptable à huit doigts. Il y avait quelque chose qui m’échappait... Je fis alors ce que tout flic mythique aurait fait : aller acheter des beignes.

Au bout de deux heures à courir les pâtisseries, les supermarchés et une quincaillerie, je pris la décision de ne plus regarder de films en version canadienne.

Mon chef accepta de bon gré ma suggestion de consacrer quelques jours à enquêter sur les connexions entre la Ponferradina et le meurtre. Ses mots exacts furent « et ne reviens pas avant que le maire de Pontevedra ait été arrêté ». J’aurais juré qu’il y avait un rapport avec León, mais je n’aime pas contrarier mes supérieurs. Je commençai donc mes recherches en m’enfilant un poulpe à la galicienne.

Le déjeuner ne m’apporta pas de nouvelles informations, étant donné que le restaurant, l’Atelier de Lugo, est actuellement dirigé par un Chinois appelé Santiago – c’est quand même un monde que je connaisse le seul Chinois avec un nom espagnol ! – et parce que j’étais un peu distrait à cause d’une fille vêtue d’un modèle absolument ravissant qui, je l’avais deviné, était une copie éhontée de Versace.

Mais après avoir pris ma verveine menthe – merde, j’ai oublié de demander une camomille ; je finirai par virer ma cuti pour de bon – j’ai eu une étincelle. Antonio le comptable portait des mocassins tressés.

On n’en voyait plus depuis 1978 ; même les hommes politiques n’osent pas en porter quand ils sont habillés sport. Parce que les politiciens, quand ils mettent du casual, sont des modèles dans leur genre : ceux de droite avec leur polo et leur petit pull sur les épaules, et ceux de gauche avec ces désagréables blousons beiges...

J’avais de nouveau la tête ailleurs. Un de ces jours, je me retrouverai à Murcie et je ne me souviendrai pas pourquoi. Ah, oui. L’insolite assassinat de Luis et la connexion avec la Ponferradina et les mocassins tressés d’Antonio, le comptable à huit doigts.

Je rentrai au commissariat où c’était le chaos le plus complet : sur ordre direct du ministère des Finances, on venait d’arrêter une famille qui bouclait facilement ses fins de mois. L’endroit était bourré de journalistes, de photographes, de caméras. Un chaos. Le Ministère en personne allait représenter l’accusation populaire. Ils paraissaient coupables : propres sur eux, vêtements de marque, et ils avaient changé de voiture moins d’un an auparavant. Des canailles, ces gens-là enfonceront le pays.

J’entrepris de faire ce que fait tout enquêteur d’exception : constituer un panneau avec toutes les données. Mais comme je n’avais qu’une photo du mort et un portrait de première communion de l’accusé, plus un post-it portant le mot « Ponferradina », mon panneau n’était pas vraiment impressionnant. Et comme je l’avais élaboré sur le tableau d’annonces, au bout d’une demi-heure il était recouvert de tracts syndicalistes, d’une offre de vente pour une Opel Corsa – une arnaque : le type en demandait cinq mille euros – et du mot « bite » écrit sur la photo du suspect.

J’informai mon supérieur que je poursuivrais mon enquête à pied dans la rue. Il fit un ingénieux jeu de mots, que la décence m’interdit de répéter, avec « pied » et « cul ». 

Faire la rue n’était malheureusement plus ce que c’était dans le temps. Les seuls Noirs que je croisai comme éventuels mouchards ne faisaient que me proposer le dernier film d’Almodovar, pas encore tourné, pour quatre euros. Quatre euros... Je n’aurais même pas payé ça vingt centimes.
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