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La Statuetta
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Camden Town, 29 Aprile 2016

Erano anni che Patrick non metteva piede nelle strade dello stravagante quartiere di Londra. Tuttavia, ogni volta che tornava sul suolo britannico, faceva del suo meglio per trovare qualche ora per girovagare tra le colorate bancarelle dei mercati all’aperto. Si fermò per qualche secondo ad ammirare una ricca collezione di jeans; su alcuni banchi, era possibile trovare le marche più rinomate a un prezzo allettante per qualsiasi passante. Tra i tanti modelli, fu colpito da un paio di pantaloni con cinghie di cuoio, che pendevano da entrambe le gambe, come quelli indossati dagli indiani nei vecchi film western. Per qualche istante, si chiese che effetto avrebbero fatto, quei pantaloni, sul pubblico, alla sua conferenza sulla scrittura creativa. Si lasciò sfuggire una divertita risata.

Sempre con quel pensiero in mente, continuò a curiosare nei negozi e tra le bancarelle di strada, mentre il trambusto della gente aumentava sempre più con l’avvicinarsi del mezzodì. Dalle bancarelle alimentari, cominciavano a sprigionarsi profumi irresistibili, e con il loro via vai, i commercianti offrivano assaggini ai passanti, i quali venivano facilmente conquistati dall’esposizione di snack provenienti da tutto il mondo.

Dopo aver schivato una donna obesa, rimasta estasiata da una bancarella di cibo asiatico, Patrick fu attratto da un emporio che vendeva cianfrusaglie di ogni tipo. Dentro, c’erano cimeli, dai presunti tappeti persiani autentici alle leggendarie ciotole tibetane, per non parlare delle moderne magliette souvenir che mostravano un’immagine stampata di Camden Town. A sinistra, notò dei pouf colorati di grandi dimensioni, che sembravano poter inghiottire una persona intera. Su un piccolo tavolo, all’apparenza arabo, erano disposti antichi gingilli, tra cui una serie di statuette di diverse forme e dimensioni. Tra tutte, fu colpito da una sfinge dorata; sarebbe stata un’eccellente aggiunta alla sua piccola ma già ingombrante collezione di souvenir, acquistati nei luoghi che aveva visitato durante i viaggi accademici. La vita da scrittore non aveva ancora dato i frutti sperati, così era costretto a frequentare lezioni di scrittura creativa e sull’arte dello scrivere.

Prese la statuetta tra le mani e, sorpreso, scoprì che non era di metallo, come poteva sembrare, ma piuttosto di argilla o qualcosa di simile. Dentro, c’era qualcosa che tintinnava. Forse, era stato inserito una specie di lingotto di metallo, per aumentare il peso e convincere i creduloni che fosse davvero una statuetta metallica. Stava per riporlo sul tavolo quando, all’improvviso, gli scivolò dalle dita. L’oggetto si frantumò in diversi pezzi, rivelando la sua vera natura: il gesso.

«Lo devi pagare, ora!» esclamò il proprietario del negozio, emergendo all’improvviso da alcune tende.

Una donna corpulenta, con un vestito a fiori e stravaganti occhiali da sole, gli lanciò uno sguardo accusatorio dall’ingresso dell’emporio, dove anche un uomo sulla quarantina, con la testa rasata, era fermo a curiosare e lo guardò con disapprovazione. Imbarazzato, Patrick raccolse i frammenti più grossolani della statuetta, che finì per sbriciolarsi nelle sue mani. Tutto ciò che rimase fu un cilindro di metallo che, come aveva immaginato, era ciò che conferiva massa al pezzo d’antiquariato.

Senza obiettare o tentare di dissuadere il proprietario, Patrick riconobbe la sua goffaggine; pose subito i resti della scultura nella borsa della spesa e pagò tre sterline. Il proprietario del negozio agguantò lesto i soldi e, senza lamentarsi, scomparve dietro le tende e i tappeti appesi al soffitto. Senza ulteriori indugi e con le guance rosse per l’imbarazzo, Patrick riprese la sua passeggiata per le strade secondarie e le vetrine di Camden Town. Poco tempo dopo, si avvicinò a una delle bancarelle di cibo messicano, si sedette e ordinò un paio di tacos, che divorò rapidamente. 

La sua attenzione non sarebbe tornata alla statuetta se non qualche giorno più tardi.

***
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Il soggiorno a Londra era al culmine. Dopo una colazione continentale nella sala da pranzo dell’hotel, una piccola ma lussuosa struttura nel Leinster Square, trascorse l’ora successiva a fare i bagagli, un’operazione che compiva come al solito la mattina prima del ritorno negli Stati Uniti. Ma ecco che, mentre era alle prese con la valigia, il suo sguardo cadde sulla borsa della spesa, che conteneva ancora i resti della sfortunata statuetta. Tirò fuori i cocci e li esaminò, sperando nella possibilità di ricomporre l’oggetto. Alcuni dei frammenti erano troppo piccoli per essere riattaccati. La sua attenzione si spostò poi al cilindro di metallo; sulla sommità, vide una linea sottile che ruotava intorno alla circonferenza e nient’altro, il che sembrava confermare la sua teoria, secondo la quale, il pezzo di metallo non serviva ad altro se non per dare un certo peso alla statua. Il solco, tuttavia, gli sembrava un dettaglio inutile, ma essendo un uomo di logica, Patrick cominciò a guardare il cilindro metallico con più curiosità. L’istinto lo portò a ruotare in senso orario quello che sembrava un coperchio, ma senza alcun risultato. Stava per rinunciare, quando gli venne in mente di provare a svitarlo nel senso opposto. Con sorpresa, la chiusura si allentò e si staccò dal cilindro.

Patrick inarcò le sopracciglia nere, sorpreso, non solo per aver scoperto la vera natura dell’oggetto, ma anche per aver trovato un rotolo di carta giallastra nascosto all’interno. Con molta cura, tentò di estrarlo dal cilindro. Palpando il materiale con le dita, comprese che doveva agire con molta delicatezza; la precarietà delle sue condizioni gli fece pensare che, dopo averlo estratto, si sarebbe in gran parte sgretolato; così decise di tirarlo fuori usando la massima cautela.

Appena riuscì nell’impresa, Patrick spostò il rotolo sul comodino e lo distese. Aiutato da alcuni pezzi della statua, che usò come fermacarte, impedì allo strano foglio di arrotolarsi nuovamente. Il documento riportava un testo scritto in una lingua che non riuscì a decifrare. A prima vista, scartò la possibilità che fosse egiziano antico, per cui, averlo rinvenuto in una sfinge poteva non avere alcuna correlazione al possibile significato del testo. Escluse anche il sumero o il babilonese perché, sebbene i simboli non somigliassero all’alfabeto latino, non erano cuneiformi.

Uno degli angoli si era staccato. Il deterioramento del rotolo di carta lo convinse che era di fronte a un documento antico a tutti gli effetti. Patrick gioì al pensiero di essere, forse, la prima persona ad averlo rinvenuto dopo migliaia di anni. Al pensiero che poteva finire completamente danneggiato ancor prima di poter scoprire cosa fosse, tirò fuori il cellulare e scattò diverse foto da diverse angolazioni, assicurandosi che il testo scritto fosse leggibile in ogni scatto.

Una volta terminata la sequenza fotografica, Patrick arrotolò con delicatezza il documento e lo ripose all’interno del cilindro metallico. Lo adagiò in una delle sue valigie e compose il numero di telefono di un amico, Mike Carrigan, un vecchio archeologo in pensione, che tra l’altro, era colui che lo aveva motivato a collezionare vecchie cianfrusaglie. Il segnale di chiamata squillò, ma non ricevette risposta. Al terzo tentativo, si avviò la segreteria telefonica, ed egli registrò un messaggio. “Ciao Mike, sono Patrick. Ti mando un’email con alcune foto di un documento che ho trovato. Dagli un’occhiata e fammi avere la tua opinione su cosa possa essere. Probabilmente è un falso o un documento senza importanza, ma il fatto è che era nascosto dentro una statuetta di gesso. Appena sai qualcosa, chiamami. Tornerò a Bangor domani mattina.”

Alla fine della chiamata, Patrick inviò le foto all’indirizzo e-mail del suo amico, direttamente dal telefono. Dopo qualche attimo di esitazione, decise di inviarne una copia anche alla sua e-mail personale; dopo aver fatto ciò, collocò il telefono nella tasca interna della giacca e lasciò la stanza deciso a fare una passeggiata a Hyde Park.

***
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Hyde Park era senza dubbio uno dei parchi più belli che si trovassero al centro di una grande città, e Patrick lo stava appurando in prima persona. In nessuna delle sue precedenti visite a Londra aveva avuto l’opportunità di passeggiare nel parco con tanta serenità. Non era pervaso da altre preoccupazioni, se non quella di osservare i passanti e iniziare a pensare a una storia per il suo prossimo libro. L’idea di addentrarsi nel romanzo storico gli frullava nella testa da alcuni mesi, ma non era del tutto convinto che sarebbe stato in grado di realizzarlo. Forse, i continui rimproveri dell’ex moglie sulla qualità della sua scrittura avevano finito per minare la sua autostima come romanziere.

«Mi scusi, ha da accendere?» La voce di un uomo magro, con un pronunciato accento tedesco, lo fece emergere dai suoi pensieri.

Patrick non gli prestò molta attenzione. «Non fumo. Ho smesso quindici anni fa», si limitò a rispondere, continuando il suo cammino verso il laghetto del parco.

L’aria di primavera si faceva sentire sempre più intensa. Gli scoiattoli del parco attraversavano freneticamente la piazza alla ricerca della luce del sole, cosa poco frequente nelle terre britanniche, essendo un luogo dominato da uno strato perenne di nuvole.

Assorto nella placida atmosfera, Patrick fu preso alla sprovvista dall’assalto di due uomini, che apparvero dal nulla. Lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono dietro alcuni cespugli. Proprio lì, lontano da occhi indiscreti, i due lo colpirono con pugni e calci senza dire una parola. Ancora stordito per l’accaduto, Patrick non ebbe modo di reagire al brutale attacco. Mentre era a terra, uno degli aggressori approfittò a perquisirlo. Si impadronì del portafogli e ne svuotò il contenuto sull’erba. Fece lo stesso con il contenuto delle tasche dei pantaloni e della giacca. Patrick, frastornato dai colpi, non poté fare a meno di cedere alla violenta ispezione. Uno degli sconosciuti trovò il suo telefono, gli diede un’occhiata e poi lo gettò dov’erano gli altri effetti personali dello scrittore.

Allo stesso modo di come erano apparsi, i due aggressori svanirono tra gli alberi del parco. Quando erano a pochi metri da lui, Patrick poté solo notare che vestivano il tipico abbigliamento da skinhead o da hooligan. Di sicuro, calzavano un tipo di scarponi con la punta di ferro.

Patrick cercò di rimettersi in sesto, ma incontrò enormi difficoltà. Infatti, le sue costole protestarono con una fitta dolorosa, ma lui non si arrese. Con fatica e qualche vertigine, si sedette sull’erba e raccolse le sue cose.

«Ha bisogno di aiuto?» Una voce aspra, femminile, risuonò alle sue spalle.

Voltatosi, Patrick scoprì che apparteneva a una donna di taglia forte e non molto alta. Lei gli aveva teso la mano per aiutarlo ad alzarsi.

«Che cosa è successo?» insisteva lei, vedendo l’espressione stordita dell’uomo. «È stato derubato?»

«Il fatto è che non hanno preso niente», replicò lui. Scosse la testa nel tentativo di schiarirsi le idee, poi accettò il suo aiuto.

«Vuole che troviamo un poliziotto? Il mio nome è Mariah Bloomingdales.» La donna poteva avere sui cinquant’anni, anche se forse ne dimostrava un po’ di più.

Patrick prese uno dei fazzoletti che la donna gli offrì e la ringraziò con un leggero cenno del capo. Si asciugò il sangue che perdeva dal naso, mentre si sforzava di sorridere.

«Servirà a qualcosa? Non potrei nemmeno descriverli. Tutto quello che so è che erano vestiti da skinheads.»

Mariah si preoccupò per quell’affermazione. «Purtroppo, queste aggressioni stanno diventando fin troppo comuni in città, e la polizia non sembra fare nulla per fermarle», si lamentò, senza nascondere la sua indignazione. «La prego di accettare le mie scuse più sincere per quello che i miei compatrioti le hanno fatto.»

***
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Tornato all’hotel, Patrick decise di bere qualcosa al bar, prima di salire nella sua stanza. Si sedette e ordinò un caffè al giovane cameriere, che stava lucidando alcuni bicchieri. Il cameriere, sorridente, si avvicinò per servirlo, ma divenne improvvisamente serio quando vide il volto contuso di Patrick.

«Mio Dio, cosa le è successo?»

Lo scrittore scrollò le spalle con un gesto di rassegnazione. «Mi sono imbattuto in due teppisti che credo non abbiano gradito la mia pettinatura», scherzò, con l’intento di minimizzare l’incidente. «Portami un caffè, per favore.»

Il cameriere tornò alla sua espressione giuliva e si allontanò subito per preparare il caffè.

Patrick iniziò a frugare nella tasca interna della sua giacca. Da lì, tirò fuori il portafoglio, controllò i documenti e i soldi. Come aveva già verificato poco prima, non mancava nulla. Infilando la mano nell’altra tasca, estrasse il cellulare. Il display aveva una crepa che andava da un’estremità all’altra. Premette il pulsante di accensione e, dopo qualche secondo, lo schermo si accese, mostrando il messaggio di benvenuto. Sembrava funzionare correttamente. Provò diverse applicazioni per assicurarsi di poterlo usare ancora, almeno fino a quando non ne avrebbe comprato uno nuovo. Durante il controllo, avviò la galleria fotografica del dispositivo, appurando che le foto del documento antico erano ancora lì. Allargò due dita sullo schermo, e una delle immagini si ingrandì finché i simboli non furono chiaramente visibili.

«Ecco il suo caffè», lo interruppe il cameriere.

Patrick alzò lo sguardo sorridendo con gratitudine, mentre il cameriere allungò lo sguardo verso il telefono rotto.

«Oh, il touchscreen è rotto! C’è un negozio, nelle vicinanze, dove può farselo sostituire con uno nuovo.»

«Sinceramente, non so se ne vale la pena», ribatté Patrick. «Inoltre, parto domani mattina.»

Il cameriere continuava a fissare lo schermo. «Quelli sono caratteri aramaici, vero?» chiese, senza nascondere la sua curiosità.

Lo scrittore ebbe l’impulso di riporre il cellulare, ma represse la sua iniziale diffidenza.

«Sei in grado di leggerlo?» gli chiese.

Il giovane scosse la testa e, ripreso il panno, continuò ad asciugare i bicchieri.

«Sono simili a quelli che ci ha mostrato l’insegnante a lezione di storia», chiarì il ragazzo. «Sono convinto che siano gli stessi. Credo che quei segni corrispondano a dei numeri.» Poi, dopo aver dato un’occhiata alla sala del bar e controllato che non ci fossero altri clienti da servire, tirò fuori dalla tasca il proprio cellulare.

Patrick lo guardava digitare sul display con una velocità invidiabile. Lui era sempre un po’ impacciato quando si trattava di scrivere su uno di quei dispositivi. Il cameriere gli mostrò il risultato di una ricerca su Internet. Lo scrittore trovò che il ragazzo aveva ragione, e che la similitudine con l’aramaico era innegabile; sembrava persino identificare alcuni di essi come numeri, tutto sulla base delle informazioni ottenute da Internet. Curioso, rivolse la sua attenzione all’angolo sinistro del documento, dove aveva identificato altri possibili numeri, e li esaminò più in dettaglio. Giunse alla conclusione che seguivano lo stesso schema.

Y 11:43

Appuntò i numeri su un tovagliolo di carta e continuò a osservarli. Per qualche ragione che non comprendeva ancora, gli sembravano molto familiari. Tuttavia, nonostante si sforzasse, non riusciva a collegarli a niente.

«Forse il mio insegnante di storia può aiutarla», suggerì il cameriere.

Patrick sorrise, bevve il caffè tutto d’un sorso e lasciò alcune monete sul bancone del bar.

«Non preoccuparti. Come ti ho detto, parto domani. Grazie per il tuo aiuto e tieni pure il resto.» Prese il telefono e il tovagliolo, poi lasciò il bar. Dopo aver salutato l’addetto alla reception, entrò nell’ascensore per dirigersi alla sua stanza.

***
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Gatwick, stazione aeroportuale

Patrick scese rapidamente dal vagone. Sebbene fosse consapevole che avrebbe perso l’aereo per gli Stati Uniti, si affrettò lo stesso lungo la banchina, trascinando la sua valigia. Proprio mentre stava per salire sulle scale mobili che portavano al terminal dell’aeroporto, un uomo anziano dall’aria distratta inciampò al suo bagaglio a mano e ruzzolò per terra. Patrick si fermò, voltandosi verso il vecchio. Si sentì in colpa per aver cercato di anticiparlo sulle scale, facendolo cadere; così mise giù la valigia e, imbarazzato per l’accaduto, si chinò e si accinse ad aiutarlo.

«Mi scusi, non l’avevo vista! Sta bene?» Lo sosteneva sotto l’ascella mentre lo aiutava a sedersi. Il vecchio, disorientato, lo guardava stordito. Folti baffi bianchi coprivano il suo labbro superiore, dal quale compariva un astruso sorriso. In maniera del tutto inaspettata, il vecchio gli diede un calcio nello stomaco. Colto di sorpresa, Patrick cadde sulle ginocchia, perdendo la valigia di mano. Al contempo, il presunto vecchietto la rubò e scappò via.

«Non interferirei se fossi in te!» gli gridò il vecchio, con un marcato accento tedesco.

Patrick, stordito per l’accaduto, si guardò intorno e rinvenne dei baffi finti sul pavimento. Due persone gli si avvicinarono per capire come mai fosse per terra; nessuno aveva prestato attenzione a ciò che era successo. Patrick, intanto, non riusciva spiegarsi come poteva essere possibile un furto nel bel mezzo di un aeroporto. Tirò fuori il cellulare, con l’intenzione di chiamare la polizia e denunciare il furto, ma una voce stranamente familiare, dietro di lui, lo interruppe.

«Non le consiglio di farlo.»

Sbigottito da un tale avvertimento, Patrick si voltò di scatto per affrontare il suo inaspettato interlocutore. Con sorpresa, si ritrovò di fronte la donna che lo aveva aiutato a Hyde Park. Per alcuni secondi non riuscì a ricordare il suo nome.

«Mariah Bloomingdales?» 

La donna sorrise e annuì, tendendogli la mano. Patrick la strinse nella sua, questa volta con esitazione. Era la seconda volta che quella donna appariva dopo che lui era stato vittima di una violenta aggressione.

«Mi sta seguendo?» chiese Patrick.

Lei sorrise con una certa malizia. «C’è qualche motivo per cui dovrei seguirla?» rispose con un’altra domanda.

Sorpreso, Patrick impiegò qualche minuto per intuire a cosa si riferisse, ricordando che aveva già visto quella donna più di una volta. In realtà, la prima era stata durante l’incidente all’emporio, proprio quando aveva rotto la statuetta; una donna lo aveva guardato con rimprovero. Quindi, nessuno degli incontri successivi era stato casuale. La sconosciuta lo aveva seguito.

«Tutto questo è per la vecchia pergamena?» sentenziò.

«Penso che dovrebbe rimandare il suo ritorno negli Stati Uniti. Almeno fino a quando non avremo avuto la possibilità di fare una chiacchierata.» Mariah gli offrì un biglietto da visita, che Patrick accettò a malapena senza rivolgerle lo sguardo.

«E la mia valigia? Devo considerarla persa?»

«Ha con sé il suo passaporto?» chiese Mariah.

«Sì, ma tutti i miei documenti personali sono nella valigia.»

La donna non sembrava preoccupata dalla notizia. Si limitò a scrollare le spalle e ad assumere un atteggiamento sereno.

«La sua valigia salterà fuori tra qualche giorno all’ufficio “oggetti smarriti” dell’aeroporto. Questo è il loro modus operandi abituale», spiegò lei, mantenendo la sua compostezza. «Solo un’altra domanda, ha fatto una foto alla pergamena?»

Patrick annuì, confuso. Aveva appena appurato che lei era a conoscenza della scoperta. Finalmente, comprese l’utilità di avere una fotocamera sul telefono.

«Ho pensato che fosse abbastanza intelligente da prendere la precauzione di fare qualche foto. Beh, è meglio che lei torni all’hotel. Chiamerò io stessa e le prenoterò una stanza», affermò la donna, molto sicura di sé. «Ci incontreremo domani al bar dell’hotel. Ora ho alcune faccende personali da sbrigare.» Se ne andò, lasciando Patrick, ancora costernato, in fondo alla scala mobile.
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L’Archeologa
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Queensway, Londra, 31 aprile 2016

Per la quinta volta, compose il numero del Campus dell’Università del Maine, a Bangor, e per l’ennesima volta, ricevette una risposta dalla segreteria telefonica. Patrick ripose il telefono nella tasca della giacca e continuò ad avanzare nel trambusto dei passanti.

Le vetrine di Whiteleys esibivano abiti della prossima moda estiva e, al solo pensiero di un’estate ancora lontana, lo scrittore fu pervaso da alcuni brividi di freddo. Il tempo a Londra non era molto soleggiato, e la maggior parte dei passanti sembrava ormai essere abituata all’immancabile stasi di nuvole sulla città.
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