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	La storia di una donna, appassionata e moderna per la sua epoca, disposta a lottare per riconquistare la propria dignità e per liberarsi della prigionia mentale e fisica che le è stata imposta. Una storia che si rispecchia nella situazione di tante altre donne strette nel vortice di una società che non lascia scampo.

	 

	Maria, giovane donna perfettamente sana di mente, viene fatta internare in un manicomio su ordine del marito, che vuole approfittarsi della sua vulnerabilità e della sua disponibilità economica. Impegnandosi con tutte le forze per non sprofondare nella disperazione, Maria stringe amicizia con Jemima, la sua guardia carceraria, e con Darnford, un misterioso e affascinante prigioniero che promette di proteggerla da tutto il male che minacciano ancora di infliggerle.

	Attraverso i racconti dei protagonisti e le storie di altre donne, vittime della discriminazione sociale sotto il potere delle istituzioni patriarcali, Maria raggiunge sempre più una consapevolezza che la porta a ribellarsi contro le convenzioni e ad affermare il suo diritto come donna, madre, essere umano.

	Il romanzo postumo e più socialmente consapevole di Mary Wollstonecraft narra, oltre alle vicende della protagonista, le storie complesse e disperate di molte altre donne appartenenti a diverse classi sociali. Considerato il testo più femminista e radicale dell’autrice è anche una perfetta estensione della sua famosa Rivendicazione dei diritti della donna. 

	 

	Mary Wollstonecraft. Un’autrice e una donna che visse profonde passioni e che, attraverso povertà e sofferenze, riuscì a rendersi indipendente con il proprio lavoro in un’epoca in cui era impensabile per una donna non dipendere da un uomo per la sua sopravvivenza.

	 

	 

	Approfondimento: Mary Shelley, Mary Wollstonecraft e le Ragazze Invisibili. 

	Oltre alla storia è incluso un approfondimento del legame tra Mary Shelley e la madre, Mary Wollstonecraft, avvenuto principalmente attraverso le sue opere rivoluzionarie, la sua vita avventurosa e anticonvenzionale. Donne che dall’essere “invisibili”, come esigeva l’epoca in cui vivevano, hanno sfidato il mondo e lottato per creare la loro indipendenza grazie alle loro passioni, la loro intraprendenza, il loro lavoro. Donne che ci hanno lasciato un segno e un’eredità che non può e non potrà mai essere oscurata o dimenticata. Donne che ci insegnano a non arrenderci, né ora né mai, all’invisibilità.

	(Il racconto La Ragazza Invisibile di Mary Shelley e il romanzo Mary - Una Storia di Mary Wollstonecraft sono disponibili nella pubblicazione Ghostly Whisper)

	 


 

	BIOGRAFIA

	 

	 

	 

	Mary Wollstonecraft nacque a Londra il 27 aprile 1759. Il padre, nel corso dei suoi vari trasferimenti in giro per l’Inghilterra in cerca di fortuna, trascinò la famiglia nella povertà a causa dei suoi problemi di alcolismo e dei ripetuti fallimenti finanziari. La madre, tradizionale donna di casa, subiva la brutalità del marito a cui era sottomessa e da cui aveva avuto sette figli. L’adolescente Mary interveniva spesso in difesa della madre che aveva però una netta predilezione per il primo figlio maschio.

	Autrice ribelle, filosofa e pioniera di idee femministe, Mary Wollstonecraft ebbe una vita avventurosa e lottò per rendersi indipendente con il proprio lavoro, studiando da autodidatta, costruendosi da sola un’istruzione solida attraverso la frequentazione di alcuni circoli intellettuali della società londinese e apprendendo i costumi della buona società. Alle donne, infatti, non era riservato lo stesso diritto di istruirsi riservato invece agli uomini. Buona parte dei primi testi di Mary Wollstonecraft riguardano l’educazione dei bambini, per lei di importanza fondamentale per lo sviluppo di un essere umano.

	Mary Wollstonecraft è conosciuta soprattutto come fondatrice del femminismo liberale e per il suo libro A Vindication of the Rights of Woman (1792), la sua opera più importante e uno dei primi testi di filosofia femminista, nel quale sostiene che le donne, per natura, non sono inferiori agli uomini ma hanno la loro stessa capacità di ragionamento e meritano gli stessi diritti. Si tratta di una delle prime e più moderne rivendicazioni di diritti civili pubblicate in Inghilterra, insieme a A Vindication of the Rights of Men (1791), un dichiarato attacco ai privilegi nobiliari.

	Scrisse due romanzi, Mary: A Fiction (1788, Mary - Una storia) e Maria: or the Wrongs of Woman (1798, Maria - I torti della donna), incompiuto e pubblicato postumo. In entrambi l’autrice critica il matrimonio come istituzione patriarcale, considerato come una prigionia per la donna. Infatti, entrambe le protagoniste riusciranno a raggiungere la propria realizzazione al di fuori del matrimonio. Scrisse inoltre numerose lettere e narrativa di viaggio.

	Dopo alcune relazioni sentimentali, tra cui quella con il pittore Heinrich Füssli, sposò il filosofo William Godwin solo per far cessare i pettegolezzi dovuti alla sua gravidanza. Mary Wollstonecraft aveva già avuto un’altra figlia, Fanny, da una precedente relazione. Sia lei sia Godwin non credevano nell’istituzione del matrimonio, tanto che andarono a vivere in case separate per conservare la loro indipendenza. Il matrimonio fu comunque di breve durata perché Mary Wollstonecraft morì il 10 settembre 1797, undici giorni dopo aver dato alla luce la sua seconda figlia, la futura scrittrice Mary Shelley (celebre autrice di Frankenstein e moglie del poeta Percy B. Shelley), lasciando molti manoscritti incompiuti.

	Per molto tempo, anche dopo la sua morte, la vita personale e anticonvenzionale di Mary Wollstonecraft ricevette più attenzione dei suoi testi. Nell’ultimo secolo, finalmente, le sue opere hanno iniziato ad essere studiate e riconosciute per la loro influenza come fonti importanti per l’uguaglianza delle donne e degli uomini come esseri umani con pari diritti.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	INTRODUZIONE

	 

	 

	 

	Il romanzo Maria - I torti della donna, scritto nel corso dei dodici mesi precedenti la morte di Mary Wollstonecraft e pubblicato postumo nel 1798, non narra esclusivamente la storia della protagonista, ma anche quella di donne appartenenti a classi sociali diverse ma tutte ugualmente vittime di una discriminazione derivante da un’unica matrice, l’istituzione patriarcale dell’epoca.

	Avendo subito numerose riscritture, il testo si presenta in alcuni punti “spezzato”, tanto che il curatore, William Godwin, riempie i vuoti con alcune parti abbozzate dall’autrice e altre ipotizzate da Godwin stesso. Come il curatore spiega a più riprese, l’alternativa sarebbe stata non pubblicare affatto quest’ultimo lavoro di Mary Wollstonecraft, condannandolo per sempre all’oblio. 

	Nonostante il tentativo di donare alla storia un carattere universale, Maria, l’eroina del romanzo, ha un trascorso per certi versi molto simile e gusti letterari che coincidono con quelli dell’autrice stessa. Nel romanzo, oltre alla richiesta di una libertà personale che consiste anche nel controllo delle proprie finanze, viene auspicata una maggiore libertà sessuale per le donne, manifestata dall’amore che Maria dichiara esplicitamente nei confronti di Darnford.

	Proprio a proposito di Maria, Mary Wollstonecraft aveva dichiarato di aver scritto il testo per mettere in evidenza la sofferenza e l’oppressione delle donne, derivanti dai costumi sociali e da leggi sancite dagli uomini a vantaggio esclusivo degli uomini. Invece di essere considerate come ornamenti nella società e nel matrimonio, alle donne dovevano essere riconosciuti gli stessi diritti fondamentali degli uomini, come appartenenti alla società civile e umana.

	Considerata la sua opera più femminista, in Maria - I torti della donna viene presentata una critica al matrimonio come istituzione patriarcale che ha effetti deleteri sulla vita delle donne, tematica già parzialmente trattata nel romanzo Mary - Una Storia (1788). Anche in questo caso la realizzazione personale di Maria avviene al di fuori del vincolo matrimoniale, nell’amicizia con altre donne e nell’appassionata relazione con l’uomo che promette di amarla e proteggerla. Un punto di svolta fondamentale, soprattutto in Maria, è infatti l’amicizia che lega la protagonista a Jemima, la sua guardia carceraria, basata sul legame tra due donne di classe differente. Testimonianza dell’unione tra donne appartenenti a diverse estrazioni sociali nella comune lotta per i propri diritti. Il pensiero femminista che in Mary - Una Storia era ancora in embrione, in Maria - I torti della donna raggiunge il suo pieno sviluppo e viene sviscerato in questo particolare, rilevante nella storia della letteratura femminista.
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	PREFAZIONE

	 

	 

	 

	Al pubblico viene qui presentata l’ultima opera di un’autrice la cui fama ha goduto di una straordinaria diffusione e il cui talento probabilmente è stato uno dei più ammirati da coloro che determinano il merito letterario con la massima accuratezza e discernimento. Ci sono alcuni, ai quali le sue opere potrebbero comunque piacere, che avrebbero preferito che questo racconto fosse stato eliminato, perché incompiuto. C’è un sentimento, molto caro alle menti dotate di gusto e immaginazione, che trova un malinconico piacere nel contemplare queste produzioni incompiute del genio umano, questi schizzi che, se fossero stati completati secondo l’idea originale dell’autore, forse avrebbero dato un nuovo impulso ai costumi del mondo.

	Lo scopo e la struttura del seguente lavoro sono stati a lungo un argomento di meditazione privilegiato per l’autrice, che li riteneva in grado di produrre un effetto notevole. La composizione ha attraversato un periodo di dodici mesi. L’autrice era ansiosa di rendere giustizia alla sua idea originale e ha ricominciato e rivisto il manoscritto più volte. Molto di ciò che viene offerto al pubblico era ben lungi dall’essere considerato finito e, in una lettera scritta a un amico proprio su questo argomento, dice: “Sono perfettamente consapevole che alcuni degli episodi dovrebbero essere modificati e arricchiti con sfumature più armoniose; e vorrei che la critica mi aiutasse in qualche modo, prima di inserire i miei eventi in una storia di cui avevo già tracciato nella mente le linee principali.”

	Gli unici amici a cui l’autrice aveva mostrato il suo manoscritto furono il signor Dyson, traduttore di Lo Stregone e l’attuale curatore; ed è impossibile che lo scrittore più inesperto mostrasse una maggiore volontà di approfittare delle critiche e delle opinioni che potevano essere suggerite.

	Nel rivedere questi fogli per la stampa era necessario che il curatore, in alcuni passaggi, collegasse le parti più incomplete con le pagine di un manoscritto precedente, e l’aggiunta di una o due righe appariva talvolta necessaria a tale scopo. Ovunque sia stata presa una tale libertà, le frasi aggiunte si trovano tra parentesi; poiché il curatore ha cercato di fare del suo meglio per non interferire nella storia, ma di offrire al pubblico le parole, così come le idee, del suo vero autore.

	Ciò che segue non è la prefazione definitiva dall’autrice, ma una semplice bozza che, sebbene mai completata nel modo in cui lei aveva previsto, sembra degna di essere preservata.

	                                                                                                          W. GODWIN

	 


 

	PREFAZIONE DELL'AUTORE

	 

	 

	I torti della donna, come i torti della parte oppressa dell’umanità, possono essere ritenuti necessari dai loro oppressori. Ma sicuramente ci sono donne che oseranno anticipare i tempi e ammettere che i miei schizzi non sono il frutto di una mente squilibrata o le tracce impresse in un cuore ferito.

	Nello scrivere questo romanzo ho preferito ritrarre passioni piuttosto che buone maniere. In molti casi avrei potuto rendere gli eventi più drammatici, sacrificando il mio obbiettivo principale: il desiderio di mostrare la sofferenza e l’oppressione, uniche per le donne, che derivano da leggi parziali e dai costumi della società. Nella creazione della storia, questa visione ha limitato la mia fantasia; quindi il racconto dovrebbe essere considerato come la storia della donna, piuttosto che quella di un individuo. Ho cercato di incarnare i sentimenti.

	In molte opere di questo tipo, l’eroe può comportarsi come un essere mortale e diventare saggio, virtuoso e felice, attraverso una serie di eventi e circostanze. Le eroine, al contrario, devono nascere immacolate e agire come dee della saggezza, impeccabili Minerve nate dalla testa di Giove.

	(Quello che segue è un estratto da una lettera dell’autrice a un amico, a cui ha mostrato il suo manoscritto.)

	Da parte mia, non riesco a immaginare una situazione più angosciante di quella che implica, per una donna dotata di sensibilità e intelligenza, essere legata a vita a un uomo come quello che ho descritto; essere obbligata a rinunciare a tutti gli affetti più teneri e a coltivare l’intelletto, tanto più che la sua percezione della bellezza e della raffinatezza dei sentimenti acuiscono la sofferenza della delusione rendendola intollerabile. L’amore, in cui l’immaginazione mescola i suoi colori inebrianti, deve essere ravvivato dalla delicatezza. Dovrei disprezzare, o piuttosto definire volgare, una donna che potrebbe sopportare un marito come quello che ho ritratto.

	Questi mi sembrano (tirannia matrimoniale nei confronti di sentimenti e comportamenti) i peculiari torti della donna, perché degradano la mente. Quelle che sono definite grandi disgrazie possono impressionare con più forza la mente dei lettori comuni, poiché contengono ciò che può essere giustamente definito come effetto teatrale. Ma è la delineazione di sensazioni più sottili che, secondo me, costituisce il merito dei nostri migliori romanzi. Questo è ciò che propongo; mostrare i torti delle diverse classi di donne che sono tuttavia ugualmente oppresse, nonostante le inevitabili differenze di istruzione. 

	 


 

	CAPITOLO 1

	 

	 

	Sono state spesso descritte case dell’orrore, oltre a castelli pieni di spettri e chimere, evocati dalle parole magiche del genio artistico per tormentare l’anima e affascinare la mente fantasiosa. Ma, formati come sono i sogni di tale materia, quali erano queste descrizioni rispetto al palazzo di disperazione, in un angolo del quale Maria sedeva, sforzandosi di raccogliere i suoi pensieri sparsi!

	La sorpresa e lo stupore che rasentavano la follia sembravano aver sospeso i suoi sensi finché, risvegliando in lei un’acuta sensazione di angoscia, un turbine di rabbia e indignazione la rianimò. I ricordi cominciarono a succedersi uno dopo l’altro a una spaventosa velocità, minacciando di bruciarle il cervello e di renderla una degna compagna per i terrificanti abitanti di quel luogo, i cui gemiti e urla non erano i suoni innocui del vento che ulula o degli uccelli spaventati, modulati da una fantasia romantica, che divertono quanto spaventano, ma i toni lamentosi che suscitano una terribile certezza nel cuore. Che effetto devono aver avuto su una come Maria, compassionevole e torturata da timori materni!

	L’immagine della sua bambina le appariva costantemente e lei ricordava il suo primo sorriso come solo una madre, una madre infelice, può immaginare. Udiva il suo tenero balbettio e sentiva le piccole dita sul petto gonfio, un seno che traboccava del nutrimento per il quale forse l’adorata bambina si lamentava invano. Poteva davvero ricevere il latte materno da una sconosciuta, Maria era addolorata al pensiero, ma chi si sarebbe preso cura di lei con la tenerezza e l’altruismo di una madre?

	Le ombre nascoste degli antichi dolori tornarono improvvisamente in tenebrosa successione e sembrarono raffigurate sulle pareti della sua prigione, ingigantite dallo stato d’animo in cui erano percepite. Piangeva ancora per sua figlia, si rammaricava che fosse una bambina e prevedeva le gravi disgrazie della vita che il suo sesso rendeva quasi inevitabili, anche se in quel momento temeva che avesse cessato di esistere. Pensare che fosse morta era un’agonia, ma quando l’immaginazione si ostinava a traboccare, il pensiero della sua bambina abbandonata in un mare sconosciuto era altrettanto doloroso.

	Dopo aver trascorso due giorni in preda ad emozioni impetuose e variegate, Maria iniziò a riflettere con più calma sulla sua situazione attuale, poiché la scoperta dell’atto atroce di cui era stata vittima l’aveva effettivamente resa incapace di una serena riflessione. Non avrebbe potuto immaginare che, anche nel marciume di una società depravata, un simile piano potesse scaturire da una mente umana. Era rimasta stordita da un colpo inaspettato; tuttavia, non doveva rinunciare indolentemente alla vita, per quanto fosse senza gioia, né soffrire disgrazie senza affrontarle o considerare la pazienza una virtù. Fino a quel momento aveva meditato solo per acuire il dardo dell’angoscia e aveva cancellato dal suo cuore il martellante oltraggio per puro disprezzo. Ora stava cercando di impegnarsi per essere forte e di considerare come avrebbe trascorso il tempo in quella tetra cella. Non avrebbe dovuto cercare di scappare, fuggire per aiutare sua figlia e sventare le macchinazioni egoistiche del suo tiranno, che altri non era che suo marito?

	Questi pensieri risvegliarono il suo spirito assopito e le fecero riacquistare il controllo di se stessa, che sembrava averla abbandonata nella solitudine infernale in cui era stata gettata. Le prime emozioni di irrefrenabile impazienza iniziarono a placarsi e il risentimento lasciò il posto alla tenerezza e a una riflessione più pacata, anche se ancora una volta la rabbia interrompeva il corso di quelle quiete meditazioni quando cercava di muovere le braccia legate. Ma questo era un oltraggio che poteva suscitare solo momentanei sentimenti di disprezzo, che svanivano in un debole sorriso; perché Maria era lungi dal pensare che un’offesa personale fosse la cosa più difficile da sopportare con magnanima indifferenza.

	Si avvicinò alla piccola finestra sbarrata della sua stanza e per un tempo considerevole si limitò a osservare il cielo azzurro; sebbene potesse scorgere un giardino desolato e parte di un enorme ammasso di edifici che, dopo aver sofferto per mezzo secolo numerosi crolli dovuti all’incuria, avevano subito maldestre riparazioni al solo scopo di renderli abitabili. L’edera era stata strappata dalle torrette, e le pietre non usate per chiudere le brecce aperte dal tempo o per scongiurare il flagello degli elementi erano state ammucchiate disordinatamente nel cortile. Maria contemplò a lungo questa scena; o meglio, tenne lo sguardo fisso su quelle pareti mentre rifletteva sulla sua situazione. Rivolgendosi al padrone di questa orrenda prigione, poco dopo esservi entrata, aveva inveito contro l’ingiustizia con un tono che avrebbe giustificato il trattamento che aveva subito, se un sorriso malizioso, quando aveva fatto appello al suo giudizio, non avesse soffocato le sue lamentele con terribile convinzione. Con la forza o apertamente, cosa avrebbe potuto fare? Di sicuro qualche idea sarebbe potuta scaturire da una mente attiva, dedita a quell’unico obbiettivo e con sufficiente convinzione per mettere a rischio la vita in cambio della possibilità di raggiungere la libertà.

	Nel bel mezzo di queste riflessioni entrò una donna, con un passo fermo e deciso. Aveva lineamenti marcati e grandi occhi neri che fissò su Maria, come se volesse intimidirla, mentre diceva:

	«Fareste meglio a sedervi e a cenare, invece di fissare le nuvole.»

	«Non ho appetito» rispose Maria, che aveva precedentemente deciso di parlare con calma. «Perché dovrei mangiare?»

	«Però dovete mangiare qualcosa. Ho avuto molte donne sotto la mia custodia, determinate a morire di fame; ma, presto o tardi, hanno rinunciato alle loro intenzioni e hanno recuperato il senno.»

	«Pensate davvero che io sia pazza?» chiese Maria, incontrando il suo sguardo penetrante.

	«Non adesso. Ma cosa pensate di ottenere? Solo di essere vigilata con più attenzione, per apparire a volte così ragionevole. Non avete toccato cibo da quando siete entrata.» Maria sospirò pesantemente. «Cos’altro se non la follia potrebbe produrre una tale avversione per il cibo?»

	«Il dolore. Non chiedereste se sapeste cos’è.» La guardia scosse la testa e un sorriso fremente di disperata fermezza fu la risposta che costrinse Maria a fermarsi, prima di aggiungere: «Comunque, mangerò qualcosa. Non ho intenzione di morire. Preserverò il mio giudizio e convincerò anche voi, prima che ve ne accorgiate, che sono sempre stata in possesso delle mie facoltà, anche se qualche droga infernale potrebbe averle mantenute in sospeso.» 

	Il dubbio si disegnò ancora più chiaramente sulla fronte della guardia, mentre tentava di sorprenderla in qualche colpa. 

	«Avere pazienza!» esclamò Maria, con una solennità che incuteva timore reverenziale. «Mio Dio! Quanto sono stata istruita in questa pratica!»

	La sua voce ovattata tradiva le emozioni angosciose che stava cercando di controllare. Combattendo la nausea, si sforzò di mangiare abbastanza per dimostrare la sua docilità, rivolgendosi continuamente alla donna sospettosa, la cui attenzione cercava di attirare mentre rifaceva il letto e sistemava la stanza.

	«Venite spesso da me» disse Maria, con un tono persuasivo, conseguenza di un piano vago che aveva escogitato in fretta quando, dopo aver esaminato l’aspetto e i lineamenti della donna, si convinse che avesse una comprensione sopra l’ordinario. «E consideratemi pazza, finché non sarete costretta a riconoscere il contrario.»

	La donna non era stupida, ma era superiore alla sua classe e la miseria non era riuscita a cancellare in lei la forza della compassione, alla quale la riflessione sulle disgrazie umane aveva conferito un carattere più ordinato. I modi di Maria, più delle sue parole, suscitarono nella sua mente un leggero sospetto, accompagnato dalla pietà, che altre occupazioni e l’abitudine di bandire il rimorso le impedirono di esaminare più attentamente per il momento.

	Ma quando le fu detto che a nessuno, eccetto al medico designato dalla famiglia, era permesso vedere la signora in fondo alla galleria, spalancò gli occhi acuti e si schiarì la gola prima di chiedere perché. Le fu spiegato brevemente che la malattia era ereditaria e che gli attacchi si verificavano a intervalli molto lunghi e irregolari, per cui doveva essere vigilata attentamente. Perché la durata di questi periodi lucidi la rendeva solo più furba quando qualsiasi disgusto o capriccio provocava uno di questi sfoghi.

	Se il suo padrone si fosse fidato di lei, probabilmente né la pietà né la curiosità l’avrebbero fatta deviare dal suo dovere; poiché aveva sofferto troppo nei suoi rapporti con il genere umano per non essere determinata a cercare appoggio, più per compiacere le passioni delle persone piuttosto che per cercare la loro approvazione per l’integrità della sua condotta. Una terribile disgrazia l’aveva colpita proprio alle soglie della sua esistenza, e la morte di sua madre era come un pesante fardello che pendeva sul suo collo innocente, per trascinarla alla perdizione. Non poteva prendere l’eroica decisione di aiutare una donna sfortunata; ma, offesa dalla semplice supposizione di poter essere ingannata con la stessa facilità di una comune guardiana, non frenò più la sua curiosità. Sebbene non avesse mai approfondito seriamente le proprie intenzioni, si sedeva, quando nessuno guardava, ad ascoltare la storia che Maria era ansiosa di raccontare con tutta l’eloquenza avvincente del suo dolore.

	Era così incoraggiante scorgere un volto umano, anche quando non restava quasi alcuna traccia della virtù divina, che Maria aspettava con ansia il ritorno della custode, come un barlume di luce che avrebbe spezzato quell’oscurità immobile. Capì che il dolore consentito doveva smussare o affinare le facoltà ai due estremi opposti; o producendo la stupidità, la rassegnata malinconia dell’indolenza; o suscitando l’attività frenetica di un’immaginazione disturbata. Maria sprofondava in uno di questi stati dopo essere stata lasciata esausta dall’altro, finché il desiderio di impegnarsi in qualcosa diventava ancora più doloroso dell’angoscia stessa e della paura di soffrire. La reclusione che l’aveva confinata in un angolo oscuro, con un futuro invariabile davanti a sé, divenne il più insopportabile dei mali. La torcia della vita sembrava consumarsi per cercare di cancellare gli echi di una prigione che nessun incantesimo avrebbe potuto dissipare. E a che scopo aveva raccolto tutte le sue energie? Il mondo non era una vasta prigione e le donne schiave per nascita?

	Sebbene non fosse riuscita immediatamente a suscitare un vivido senso di ingiustizia nella mente della sua guardiana, perché era stata addestrata alla misantropia, riuscì comunque a toccare il suo cuore. Jemima (che aveva solo il diritto a un nome cristiano, ma nessun privilegio cristiano) poteva solo con falsi pretesti ascoltare pazientemente i dettagli della reclusione di Maria. Aveva sentito la mano schiacciante del potere, indurita dalla pratica dell’ingiustizia, e aveva smesso di meravigliarsi delle perversioni della mente che giustificavano l’oppressione. Ma quando le fu detto che a Maria era stata sottratta la sua bambina di soli quattro mesi, nonostante le stesse prodigando le più tenere cure materne, si risvegliarono in lei sentimenti femminili che da tempo aveva bandito dal suo petto e Jemima decise di alleviare per quanto poteva, senza rischiare di perdere il suo posto, le sofferenze di una povera madre, apparentemente ferita e sicuramente infelice. Un senso di giustizia sembra derivare dal più semplice atto razionale e presiedere ai poteri della mente, come criterio che governa il sentimento, per correggere gli altri; ma (poiché il confronto può essere portato ancora oltre) quante volte la squisita sensibilità di entrambi è indebolita o distrutta dalle occupazioni volgari e dai grossolani piaceri della vita?

	Mantenere il suo posto era, in effetti, un obiettivo importante per Jemima, che era stata cacciata da un buco all’altro come se fosse stata un parassita o infettata da una piaga morale. Il salario che riceveva, gran parte del quale conservava come unica possibilità di indipendenza, era considerevolmente più alto di quanto potesse sperare di guadagnare altrove, anche se le fosse stato permesso (a lei, una reietta dalla società), di guadagnarsi da vivere in una famiglia rispettabile. Sentendo Maria lamentarsi continuamente per la noia e non riuscendo a ingannare il dolore riprendendo le sue consuete faccende, si convinse facilmente, per compassione e per rispetto involontario del talento che chi lo possiede non potrà mai estirpare, a portarle un po’ di libri e materiali per la scrittura. La conversazione di Maria l’aveva intrattenuta e interessata, e la conseguenza naturale era il desiderio, di cui era appena cosciente, di ottenere la stima di una persona che ammirava. Il ricordo di giorni migliori divenne più vivido e i sentimenti assunsero un aspetto meno romantico di quanto non fossero stati per molto tempo. Una scintilla di speranza animava la sua mente in una nuova attività.

	Quanto fu grata Maria per la sua attenzione! Oppressa dal peso dell’esistenza o preda del corrosivo verme dello scontento, con quale entusiasmo si sforzò di accorciare le lunghe giornate che non lasciavano traccia! Sembrava navigare nel vasto oceano della vita, senza distinguere alcun segno riconoscibile che indicasse lo scorrere del tempo. Quindi trovare qualcosa con cui impiegarlo significava trovare la varietà, il principio vivificante della natura.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 2

	 

	 

	 

	Sebbene Maria si sforzasse di placare l’angoscia della sua mente ferita leggendo, i suoi pensieri spesso si allontanavano dall’argomento della lettura e lacrime di tenerezza materna oscuravano quelle pagine. Rifletteva con amarezza su “i mali di cui la carne è erede”, ogni volta che il racconto di una disgrazia che somigliava alla sua le faceva rivivere il ricordo della sua bambina. La sua immaginazione era continuamente impegnata nell’evocare e plasmare i vari fantasmi dell’afflizione che la follia e il vizio scatenavano in tutto il mondo. La perdita della sua bambina era il suo punto debole e cercava di difendere il suo cuore da altri ricordi dolorosi. Persino un barlume di speranza in mezzo alle sue cupe fantasticherie a volte brillava nell’orizzonte oscuro, mentre si convinceva che avrebbe dovuto smettere di sperare, perché da nessuna parte avrebbe trovato la felicità. Ma non riusciva a pensare alla sua bambina, indebolita dall’angoscia che aveva assalito sua madre prima della sua nascita, senza agitarsi per l’impazienza.

	«Io sola, con la mia premurosa tenerezza, avrei potuto salvare quel dolce fiore da una precoce sventura e curandolo avrei ancora qualcuno da amare!» esclamava. 

	Nella misura in cui altre speranze le erano state strappate, questa tenera illusione si era aggrappata e intrecciata nel suo cuore.
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