
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                          La verità ha l'abitudine di rivelare sé stessa.

                                 Agatha Christie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Preludio...

Non c'è più nulla di lei in quell'ammasso di ossa, muscoli e pelle...sono qui, lei non c'è più e quello che ho davanti e' ciò che rimane della sua bellezza e vitalità che solamente qualche ora prima tenevo tra le mani.

Alzo lo sguardo a fatica verso quel corpo e un conato di vomito mi arriva in gola.  Come posso riconoscerla? Giace avvolta da un lenzuolo bianco che la ricopre, solo i suoi capelli lunghi e neri riescono ad uscire dal bianco, sparsi intorno, arruffati, selvaggiamente intrigati, come se qualcuno li avesse con forza stretti in una mano poco gentile e rispettosa. Spostano il telo e vedo il suo volto: i suoi occhi sembrano ancora aperti, ma non ci sono più, divorati, dilaniati, mangiati dai pesci. La sua bocca...la sua bocca dolce e carnosa è ora appassita, spenta, distrutta da percosse subite che hanno lasciato ferite e lividi che sembrano ancora moltiplicarsi. Non riesco ad andare oltre. Non c'è davvero più nulla di lei in quell'ammasso di ossa, muscoli e pelle reduci dall'aver incontrato una forza sconosciuta, quasi innaturale e inumana, perché solo qualcuno di non umano, di pazzo, di orribilmente criminale potrebbe accanirsi su di un corpo in quel modo. 

Forse mi tengono e mi fanno sedere, le mie gambe non rispondono più. Mi danno da bere e mi bagnano le tempie e i polsi. Alla domanda "dove sono e perché mi trovo qui" mi riappare un incubo dal quale vorrei scappare o svegliarmi, se fosse possibile farlo. Ma non posso. Sento molto silenzio intorno a me, capisco che mi stanno aspettando, cosa vogliono? La mia confessione? Pensano che sia stato io? Un pensiero rapido si impossessa della mia mente: "lo sanno, sanno tutto...che io ero con lei fino a poche ore fa e credono che sia stato io". Piango, piegato su me stesso. Con le mani mi copro il volto e non mi importa più nulla di questo mondo che sa arrivare a tanta ferocia.

"Signor Scarciglia dobbiamo procedere con un primo interrogatorio". Il carabiniere con più stemmi sulla divisa mi viene vicino e mi scuote dal guscio di dolore e orrore che mi avvolge e che non mi permette di essere lucido. 

"Si, certo" gli rispondo meccanicamente. Ora, dopo averla vista, non riesco più a sottrarmi. Vicino a me sento un braccio che mi sorregge, dev'essere quello di Salvatore. Andiamo via da quella stanza, da quel l'orrore che viene pietosamente coperto con il telo bianco. Mi fanno sedere vicino ad un tavolo, mio fratello accanto a me, tre carabinieri di fronte. Uno parla, un altro scrive, il terzo ha in mano una specie di radio, forse registra l'interrogatorio.

"Lei conferma di essere Raffaele Scarciglia, nato a..............." Lui continua a parlare dei miei dati anagrafici, io non lo ascolto. Come potrei?

 "Certo" confermo, tanto immagino che sia tutto giusto quello che dice.

"Lei conosceva questa donna? Maria Dinoi..........." Continuo a non ascoltare, non voglio.

"Si" rispondo meccanicamente, ma solo alla prima domanda, certo che la conoscevo, lo sanno tutti. "Gliel'ho detto anche prima..."

"L'aveva vista di recente?" Mi chiede fissandomi negli occhi.

"Si". Potrei negarlo? Mi salterebbero addosso almeno cento persone che so che mi hanno visto con lei.

"Quando è stata l'ultima volta che l'ha vista?"

Su questa domanda non rispondo subito. Penso a quello che mi ha detto Luigi, vorrei dire una mezza verità ma poi penso a quel corpo ferito a morte e ho bisogno di dirla tutta questa verità, per lei e per me.

"Ieri sera...a casa sua". 

Scende silenzio nella stanza. Io sono dilaniato dal dolore al pensiero di ieri notte e ricomincio a piangere disperato come un bambino.

I carabinieri sembrano capire il mio dolore e forse ne hanno pietà, ma l'interrogatorio continua.

"A che ora è arrivato e a che ora l'ha salutata?"

Prendo ancora tempo. Questa volta vince la raccomandazione di Luigi. "Sono andato da lei dopo aver cenato con i miei fratelli al ristorante...circa dopo le 23 e sono rimasto per poco tempo...doveva parlarmi di un ragazzo che gioca a calcio..." Incrocio le dita e dentro di me spero di essere stato credibile. Da parte loro c'è una pausa. Si guardano l'un l'altro.

"Ha qualcuno che può testimoniare a suo favore?"

"No...nessuno...se non le persone che possono avermi visto" ora bleffo, non voglio essere accusato di un gesto così atroce che non ho commesso. Nemmeno lei lo vorrebbe.

Mi mostrano due fogli: li conosco bene entrambi...me li hanno mostrati anche appena arrivato.

"Sono suoi questi fogli? Questo l'ha scritto lei?"

"Si..." Non mi sento di aggiungere altro, parlano da soli. Uno è il mio biglietto da visita, l'altro, scritto di mio pugno, dimostra chiaramente i miei sentimenti verso quella donna.

Per il momento sembra bastare.

"Dovrà rimanere nei paraggi a disposizione per altri interrogatori. Ha diritto a farsi seguire da un avvocato". Si alzano e mi invitano ad uscire dall'edificio.

Passo davanti alla stanza dove lei è rimasta. Ci sono due uomini che la stanno riponendo in una cassa fredda e anonima. La portano via. Quando me ne rendo conto provo ad entrare e accenno ad un lamento, ad un "no, non portatela via", ma qualcuno mi trattiene ancora e mi invita ad uscire. 

L'ambulanza parte senza rumori, senza sirene. 

Il solo silenzio che ha il rumore della morte.

Va via per sempre e io rimango con un incubo da capire e con addosso un profumo di donna che fino a poche ore fa respirava al mio fianco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo primo

Faci cauto.

Fa caldo. Tanto. Quasi non si respira.

Non sarei mai dovuto arrivare alle due del pomeriggio, d'estate, in pieno luglio e per giunta il 23. Sempre quel numero che segna la mia vita.

Gliel'avevo detto al telefono a Salvatore:

"Ma non possiamo spostare l'appuntamento di qualche giorno? O meglio ancora, a settembre?".

Nulla da fare.

"Il notaio ha tempo domani e basta. Puè chiuti tuttu e ai a mari. Dai Raffae' che così ci togliamo questa storia. É passato ormai troppo tempo dalla morte di papà e anche Rosario ci tiene!".

"Sai che non sono obbligato a venire! potrei dare la delega al notaio e poi non so di quale testamento si possa trattare. Di che roba parliamo? Non penso che papà avesse altre proprietà oltre a quelle che già sappiamo". 

"Fai come vuoi" mi aveva risposto, "neanche il testamento de lu papà riesce a farti tornare". E aveva chiuso la telefonata con molta amarezza, lasciandomi li come un fesso a pensare a cosa dovevo fare. 

Alla fine sono partito. Mia moglie ha preferito restare a casa, "Ti dispiace? Ho delle cose da finire in studio e poi io che c'entro con il testamento di tuo padre?". Ho scelto di venire in macchina, anche se il viaggio è lungo ma, al ritorno, intendo fermarmi per alcuni giocatori a Bari. Ci vogliono dieci ore da Milano per arrivare qui...non é certo una passeggiata! Una piccola sosta per riposare e mangiare qualcosa verso Ancona, dove dovevo parlare con un direttore sportivo di un nostro giocatore che ora gioca da quelle parti.... "viaggi risparmiati in futuro", mi sono detto. 

Ma per tutto il viaggio non mi sono mai sentito tranquillo. Non so bene perché, ma questa storia di ritornare così, su due piedi, mi ha lasciato addosso un senso di disagio. 

Ritornare dopo tanti anni, rivedere luoghi, persone che hanno fatto parte della mia vita...forse mi inquieta, inutile negarlo.

Il giorno 23 di luglio. Ancora quel numero che ricorre nella mia vita...Sono nato il 23 settembre di quasi cinquant'anni fa. Forse ero già predestinato ad un successo sicuro, vista la data di nascita. Ma questo l'ho saputo dopo, molto dopo. Nel corso degli anni ho fatto delle ricerche sul numero 23 e ho saputo molte cose a riguardo. Per esempio che è il nono numero primo, dopo il 19 e prima del 29. Ci sono altre proprietà matematiche riferite a questo numero, ma non le ho mai approfondite veramente...ma so, perché me lo ricordo e perché mi aveva colpito che il 23 e' uno dei due soli numeri che richiedono ben 9 cubi positivi per essere rappresentati, l'altro numero che gode di questa proprietà è 239. So che è' un numero felice. So anche che " 23 Thalia" è il nome di un asteroide battezzato così in onore della musa Talia. Che l'asse terrestre è spostata di 23,5 gradi. Che è il numero di cromosomi nelle cellule germinali umane. E che nella teoria dei bioritmi il ciclo Fisico dura 23 giorni e influenza la vitalità, la resistenza alla fatica e alle aggressioni ambientali, il vigore e la tolleranza. Ma non è finita: secondo la leggenda, Adamo ed Eva avrebbero avuto 23 figlie, Giulio Cesare venne assassinato con 23 coltellate, i Templari avevano 23 Grandi Maestri, ma, cosa estremamente significativa e importante, Michael Jordan, per molti il miglior giocatore di basket della storia, indossava la maglia numero 23 e il Manchester City ha ritirato la maglia numero 23, in onore del calciatore camerunese Marc-Vivien Foé...per quanto mi riguarda, so che era proprio il 23 luglio quel giorno di tanti anni fa, quando dovetti salire per la prima volta sul treno per Milano. Non ero contento, anche se in cuor mio era la cosa che più volevo fare nella vita. Ma a quel tempo lasciavo la ragazza che amavo, gli amici, i miei fratelli, i miei genitori, la mia casa, il mare...e dall'altra parte dell'Italia mi aspettava una vita diversa, fatta di sacrifici, tanti allenamenti, partite, una dopo l'altra che hanno costruito una grande carriera. La mia. 

Quando sono partito avevo 16 anni. Cinquanta meno sedici fa trentasei. Un'altra vita. Ricominciata e continuata altrove da qui. Due vite parallele che si sono sovrapposte dentro di me: la prima vissuta in questo Paese, la seconda trascorsa tra Milano e il mondo. Una bella vita la mia. Una storia che hanno spesso raccontato in diversi libri. Arrivato da un paesino sperduto del Sud e diventato l'idolo calcistico di tanti ragazzini. Sono diventato famoso grazie al calcio, ho giocato tanti anni in una squadra di serie A e in Nazionale.  

Il giorno che arrivai a Milano, dopo le visite mediche, mi chiesero il giorno di nascita. "23 settembre" risposi io. Si girarono quelli presenti in sala e sorrisero. "Chissà se ti porterà fortuna come dicono" mi rispose un signore che poi seppi che era il direttore sportivo, "ma visto che nessuno lo può mai sapere sin dall'inizio, chiederò che ti venga data la maglia numero 23. Magari ti porterà fortuna". 

E così è' stato. 

Ho sposato una donna molto bella appartenente ad una delle famiglie storiche e nobili di Milano che mai avrebbero permesso il matrimonio con uno come me se io non fossi stato quel campione che sono stato. Ho avuto tre figli da lei, due ormai grandi che studiano in college all'estero, proiettati verso un futuro agiato, se mai ce ne fosse bisogno, e uno di dodici anni, l'unico che si interessa di calcio in famiglia e che sembra non essere male nemmeno quando lo gioca...

 

Mi riprendo dai ricordi e guardo le strade di quello che è stato il mio Paese. 

Quanto caldo! Se guardo le strade le vedo fumare... 

Mi decido a spegnere il motore e scendere dalla macchina per toccare il suolo natale e non ci sono altri rumori o persone in giro.

Alle due del pomeriggio di luglio, il Sud si addormenta come in una favola sotto quel solleone che tutto brucia e cuoce, che culla sieste e sogni, che dalla troppa luce acceca e non fa vedere. Quante volte mi sono addormentato anch’io stremato dal caldo e dal sole dopo aver giocato a calcio con gli amici o dopo essermi svegliato presto per andare ad aiutare mio padre nei campi per raccogliere pomodori o olive. Non si raccolgono nella tarda mattinata i pomodori, rischi di morire sotto il sole. Occorre svegliarsi presto la mattina e lavorare fino alle 10, fino a quando puoi stare in un campo arso dal sole e dal caldo. Poi devi per forza tornare. Anche i muratori smettono, e i lavoratori nelle cave di tufo. Tornano tutti a casa, o vanno al mare…

E nel primo pomeriggio tutti si riposano. Quasi tutti però.

Un brivido mi percorre la schiena. Cristo Santo! Se ci ripenso...Erano le due di un pomeriggio di fine agosto quando una ragazza giovane camminava sulle strade di questo tipico paese del Sud dalle case basse e bianche, attaccate le une alle altre e le finestre abbassate per il troppo sole... Non c’era nessuno in giro che possa aver sentito o visto, tranne una persona che si è trovata a passare nel luogo sbagliato al momento sbagliato. 

O giusto? Dipende sempre dal coraggio che sta dentro ad ognuno di noi, avrebbe anche potuto salvare una persona da un destino terribile che l'attendeva...ma le cose andarono diversamente e quello che é venuto dopo lo si ricorderà per generazioni in questo Paese.

Un incubo.  Una storia orribile che ha sconvolto le persone. Hanno provato a dare tante spiegazioni per quello che  accaduto, ma io penso che sia stato il caldo.

Si, ancora una volta è stato il sole caldo del Sud. Colpa dei suoi raggi che hanno fatto perdere tutto: attimo, momento, memoria e parole. Hanno fatto impazzire le persone. Tutto il resto, quello che rimane nelle strade, nei vicoli e sulle spiagge assolate sono solo chiacchiere...

Quante se ne fanno e fanno male...

Ma non bisognerebbe farle proprio al sud. O bisognerebbe saperle fare. 

Se ci nasci lo capisci. Se ci vai lo devi imparare.

"Ieni, fatti li vacanzi e vabbanni” mi diceva sempre mio padre ogni volta che ritornavo a casa dopo un ritiro o qualche periodo di vacanza.

Vieni, fatti le tue vacanze e vattene. Come dire “non ti interessare di quello che non ti appartiene”, lascia perdere. Pensa solo a goderti le vacanze. Tanto poi tu non ci vivi qui e non devi affrontare ogni giorno i problemi che ci sono. 

Aveva ragione. Inutile combattere guerre che non si capiscono e che appartengono solo ad altri...e le chiacchiere bisogna lasciarle fare a coloro che lo abitano sempre questo Sud, che ci vivono ogni giorno, che ci sono nati e che sanno comprenderlo

Bisogna solamente viverlo così com'è. Così lo si amerà il Sud.  

Con il suo sole caldo, il mare, il cielo, il caldo, la sabbia dorata, il profumo dei cespugli di timo lungo le stradine che portano al mare, i fichi, le mozzarelle, il pane, la pizza. I tramonti, le stelle e la luna che si rispecchia nel mare. Anche a me mancano terribilmente tutte queste cose, anche dopo tanti anni...

 

Risalgo in macchina e giro tra le strade e stradine del Paese, poi mi decido e vado verso la casa dei miei genitori. Parcheggio e scendo. Ora i sentimenti prendono il sopravvento e non sento neanche il caldo. Guardo una casa che è rimasta la stessa negli anni e non mi fa nemmeno strano vederla chiusa. Sembra tutto normale come sempre. In estate ci trasferivamo al mare, a pochi chilometri da qui e questa casa la si doveva chiudere. Ma senza abbandonarla però. Mio padre e mia madre venivano ogni giorno a controllare che non accadesse nulla. 

E anche in questo modo non erano sicuri dai ladri.

Li robi. La roba. Capirete…qui al Sud fanno davvero, appena lasci la casa te la svuotano. Ora lo fanno anche a Milano, anzi, forse adesso lo fanno di più a Milano che qui, ma un tempo era diverso e allora quasi tutti i giorni i miei prendevano la macchina e tornavano alla casa del Paese, per controllarla. 

La casa è chiusa e non perché sono andati al mare. Chissà se verranno mai i ladri o se sono già venuti. Mi piacerebbe entrare e vedere se e' rimasta la stessa di sempre, ma non ho le chiavi. Non le ho mai avute. Dopo che sono partito quel giorno col treno non ho più avuto le chiavi di casa. Subito perché non si fidavano a darmele, visto che ero lontano,  "tanto cosa te ne fai, visto che sei lontano e quando torni ci siamo noi". Dopo perché ormai non abitavo più in quella casa, avevo la mia, lontano. Che bisogno c'era di avere le chiavi della loro casa? Mi sono sempre sentito come se mi avessero staccato dalla loro famiglia. Sei andato via di casa? Allora sei via anche da noi. E poco importava a loro se ero andato via per inseguire un sogno, se ero poi riuscito a realizzarlo, se quel sogno realizzato aveva permesso loro di essere famosi, di avere regali, soldi e tanto altro. 

Non c'erano stati sconti o cambiamenti. 

Io avevo sofferto di questo, nonostante avessi tutto...certe sere d'inverno mi mancava il camino di casa mia, il fuoco, mio padre vicino, seduto sul divano e mia madre che preparava magari il pure di fave. Non l'hanno mai capito. 

 

Risalgo in macchina e mi avvio verso il mare. Con calma. Sono arrivato da poco ma già i ricordi stanno prendendo il sopravvento nella mia mente. Me ne accorgo ma lascio fare. Me lo aspettavo.

Ripercorro tutte le stradine che facevo da ragazzo. Dove giocavo nelle strade un tempo sterrate, nei campetti, dove abitavano i miei amici, le mie scuole e quando arrivo al campo sportivo “Valentino Mazzola” ho il cuore che accelera. Mi devo fermare di nuovo.

Rimango almeno trenta minuti immobile in macchina a guardare il cancello chiuso dal quale si intravvede il campo ancora sterrato. Sono quasi in trance, cullato tra caldo e ricordi. Quante ginocchia sbucciate! Quanti falli! Litigate! Ma giocare a calcio al Sud significa questo. Altro che i damerini che ci sono al Nord! Significa far mangiare la polvere agli avversari che non riescono a prenderti. Significa uscire dal campo con il colore rosso della terra, pieno di botte, ma vincente. Significa sporcarsi. Avere fame di gol e di emergere. E le urla dei tifosi, gli insulti, le grida, le offese, persone aggrappate alla rete...Dove vivo io ora i campi da calcio cominciano a diventare sintetici. Sono meravigliosi, se piove non si rovinano, se nevica basta togliere la neve e si può giocare, ma questo significa non riuscire a sentire nemmeno più il profumo dell’erba, significa non sporcarsi, non coprirsi di fango nelle giornate di pioggia. Vivere un calcio da signorine. 

Invece qui è rimasto tutto come trent’anni fa. E ne sono contento.

Riparto.

Pochi chilometri mi separano dal mare. I soliti. Li conosco a memoria, potrei percorrere questo tratto di strada ad occhi chiusi, nonostante siano passati tanti anni.

La strada va in salita e in discesa e scorgo il mare, blu, all’orizzonte. Facevo anche questo quando ero un ragazzo. Andavo al mare in bicicletta, sulle salite lo vedevo ed ero contento. Anche adesso lo vedo, blu come sempre. Non è cambiato. 

L'ultimo incrocio e entro nel paesino di mare. La strada e' dritta fino alla Torre, ai lati tante case che si stanno cominciando ad animare per la stagione, giro a sinistra, percorro il lungomare fino al porticciolo, passando davanti alle pescherie, ad una in particolare, e giro ancora a sinistra. Non entro nella piazza, scelgo di non farmi vedere dal bar di Oreste. Non ora almeno, lo passerò a salutare dopo,  magari domani. Tiro dritto. Due vie a sinistra, avanti altre due vie e c'è la mia casa, o meglio, quella dei miei genitori. Quanto bianco in queste case. Accecante, luccicante, intenso, pieno di sole. Attaccate le une alle altre, hanno tende che svolazzano davanti alle porte o tapparelle attaccate in alto. Non hanno i tetti a punta ma terrazzi dove lasciare che i panni stesi danzino con il vento.

 

Davanti casa c'è parcheggiata una macchina. Non so di chi sia. Forse Rosario?

"Vedi che troverai lu Rosario alla casa" aveva detto Salvatore al telefono "ha detto che t'aspetta per darti le chiavi..."

"Rosario? Come mai viene lui?" Lo avevo trovato strano visto che sono anni che io e mio fratello più piccolo non abbiamo grandi rapporti.

"ce ni sacciu...c'ha sempre cose da sbrigare al mare...lavori dice di dover fare!..". 

"Va bene. Mi fará piacere vederlo" D'altronde a me non me ne fregava nulla dei suoi affari personali e poi sarebbe stato triste trovarla vuota e chiusa, magari impolverata e piena di ricordi.  

Nel momento in cui parcheggio, nemmeno il tempo di aprire la portiera della macchina che lo vedo uscire di casa. Non mi sembra molto sorridente, viene verso di me con il viso serio e le mani in tasca dei pantaloncini da mare. Viso assonnato e capelli arruffati. Non ci abbracciamo, può bastare per tutti e due solo una stretta di mano. 

"Fatto buon viaggio?" Mi chiede guardandomi fisso negli occhi.

"Si" rispondo leggermente a disagio.

"Sei in ritardo" mi fa notare mentre si gira per rientrare in casa. Io scarico il trolley che mi sono portato e lo seguo dentro. Lo guardo mentre cammina. Il tempo non lo ha cambiato. Lui ora ha quasi quarant'anni. Mi assomiglia molto. Stessa altezza, stessa corporatura, stessi lineamenti. L'ho sempre giudicato essere più bello per quegli occhi azzurro mare e i capelli ricci. Non so se l'ha mai saputo. 

"Si, scusa" mi sento di aggiungere, "Mi sono fermato in paese"

"In Paese?" Chiede quasi prendendomi in giro, mentre un sorriso canzonatorio gli si dipinge sul volto

"e a far che? Non ti ricuerdi che lu Paese dorme a quest'ora?". 

Devo proprio sembrargli stupido e non fa mistero di farmelo notare. Non mi va di andare oltre e cambio discorso.

"Salvatore sai quando arriva?"

"No, ma vi siete sentiti vero? Comunque ha detto che verrà stasera a trovarti, adesso doveva ancora finire di lavorare" risponde mettendo a posto alcuni fogli che ha lasciato sul tavolo della cucina. 

"Beh Raffae' vuoi sistemare le tue cose o non ti ricordi più dove farlo?" Mi dice con un tono non simpatico, alzando per un momento gli occhi da quello che sera facendo. Io prendo le mie cose e mi avvio verso la camera.

Poche frasi e poi non abbiamo più nulla da dirci. Lui invece raccoglie quello che ha lasciato in casa. Non guardo cosa fa. In pochi minuti é già pronto per andare via. Incrociamo un ultimo sguardo, finisco di osservare come e' vestito: indossa un paio di pantaloncini verdi e una maglietta a maniche corte bianca sopra, un paio di infradito. Tempo scaduto.

"Beh, ci vediamo Raffae'. La casa la conosci, il mare pure. Io stasera c'ho da fare. Ci vediamo domani direttamente dal notaio. Ciao". 

"Ciao...e Caterina come sta? E Antonio?" mi affretto a dire.

"Bene, tutto bene, ti salutano. Magari in questi giorni, se vuoi, puoi passare da casa. Ti vedrebbero volentieri. Antonio ora ha dieci anni e per lui sei sempre il suo idolo" nessuna smorfia in positivo o in negativo esce sul suo viso mentre parla. 

"Gioca a calcio ancora?" Chiedo. 

"Si, continua a giocare qui in Paese, ma ha preso dalla madre, non gli va di far fatica. Non ha certo preso dallo zio. Beh, ci vediamo eh?". Esce. Si capiva che non riusciva più a stare in casa con me a parlare. Lo seguo con lo sguardo fino a che non parte con la macchina e rimango da solo in casa. 

 

Rosario è uno dei miei fratelli, il più piccolo. Uno che è sempre stato di poche parole sin da piccolo, per quello che mi ricordo, visto che quando sono andato via di casa lui era davvero piccolo...ma ogni volta che tornavo non siamo mai riusciti a coltivare un vero rapporto. Lui è' quello più attaccato alle nostre radici, alle tradizioni, alla cultura. Non ha mai smesso di parlare dialetto e ha sempre evitato di parlare italiano, così come voleva mio padre, lui è quello che ha voluto sposato una donna del Paese, senza cercarla fuori e che ha chiamato il primo figlio con il nome di mio padre, come spesso si usa fare qui. Io invece sono quello cambiato che ho rinnegato le tradizioni della mia terra.

Secondo lui.

Mi sono chiesto tante volte se poteva essere stato geloso del mio successo. Chissà se è stata l’invidia la causa del nostro non rapporto. Non gliel’ho mai chiesto, magari questi giorni che passeremo insieme potrebbero essere un'occasione per affrontare alcuni grovigli che non riusciamo da tempo a sciogliere. 

Ma non penso di rimanere qui molti giorni. Oggi, domani per l'appuntamento con il notaio e magari ci andrà tutta la giornata per sbrigare alcune pratiche e dopodomani intendo ripartire.

 

Mi sta cadendo addosso tutta la stanchezza del viaggio e vorrei riposare, anche se avrei una voglia matta di andare a tuffarmi in mare. Sono anni che non vado al mare di pomeriggio prima delle sei di sera. Fa troppo caldo prima.

Solamente quando il sole si abbassa si torna ad uscire dalle case, i Paesi si rianimano, riprendono a vivere e respirare. 

Una delle cose che mi piace e che mi ha sempre affascinato di più è vedere le donne di una certa età sedute davanti alle porte delle loro case a parlare. Mettono fuori le loro sedie o sdraie e prendono il fresco, chiacchierano, guardano le persone che passano e quello che accade. Sanno tutto. Anche se tu non le conosci loro ti conoscono. Ci puoi giurare. Loro le chiacchiere le sanno fare. 

Salutano tutti quelli che passano e ci tengono che tu li saluti. 

"Buonasera".    

"Buonasera"

Oppure "Ciao". 

"Ciao". 

 

Qualcuno quando passi ti riconosce e allora comincia a parlare con il vicino.

"Ma non è lu figlio di…."

Anche mia madre lo faceva. Prendeva l’aria della sera davanti a casa e le sue amiche venivano e si sedevano con lei. E parlavano. Poi passava qualcuno e la salutavano e poi ricominciavano a chiacchierare e rimanevano lì fino a tardi.

E alla mattina erano in piedi presto, appena la luce del sole arrivava nelle loro stanze.

Si alzano presto le donne di una certa età. E cucinano. Piatti profumati, caldi, saporiti. La cucina d’estate non è certo dietetica, è buonissima ma non leggera. È fritta. Niente burro come si usa al Nord, ma tanto olio, perché da queste parti proprio non manca…melanzane alla parmigiana, zucchine ripiene, pasta al forno, orecchiette al sugo di carne, polpette…

I profumo escono dalle cucine e si diffondono per le strade sin dalle prime ore della mattina.

"Beh? Che hai cucinato oggi? Cosa mangiate?" .

"Della pasta e due mozzarelle. Magari un pochino d’insalata…"

Così rispondeva mia moglie che non è nata al Sud.

Non è mai bello rispondere così. Non vieni considerata bene.

Se qualcuno avesse voluto fare un trattato delle differenze e del non dialogo tra Nord e Sud avrebbe dovuto guardare mia madre e mia moglie. Impossibile trovare dei punti di contatto. E non solo sul cibo...

“Sono in vacanza e va bene così, visto che è un anno che cucino e sono stanca!"

diceva mia moglie e aveva tutte le ragioni, ma io, quando tornavo in estate, un piatto di orecchiette fatte a mano le mangiavo sempre volentieri, accompagnate da un sugo fatto di polpette e braciole.

E non solo quelle.

E poi i panzerotti fritti..con la mozzarella che fila nel ripieno talvolta di prosciutto e pomodoro...impossibile andare al Sud e non mangiarli. Un reato. E mia madre li cucinava  veramente bene.

 

lo squillo del cellulare mi riporta alla realtà, i ricordi dei profumi svaniscono.

"sei arrivato?" Mi chiede Barbara, mia moglie.

"Si. da poco". Rispondo mesto. Avrei dovuto chiamarla subito ma tra tutte queste emozioni mi sono dimenticato. Lei sembra non essere arrabbiata. 

"Tutto bene? Come hai trovato la casa?" 

La casa...mi guardo in giro velocemente. Non ho avuto modo di guardarla bene. Ma le rispondo quello che vuole sentirsi rispondere.

"Lo stesso centrino sul tavolo di sempre. Stessi mobili, stessi soprammobili...". Mentre rispondo mi alzo dalla sedia e apro gli sportelli della credenza per controllare se e' davvero così. Trovo conferma...piatti, bicchieri, pentole sono rigorosamente e ordinatamente al loro posto. Dopotutto ne sono felice. 

"Allora tutto uguale come sempre?" Sembra felice anche lei di trovare conferma alle sue teorie.

"Si cara"

"Fa caldo?"

"Terribilmente. Volevo provare a riposare ma penso che me ne andrò a fare un tuffo al mare"

"Beh, in questo ti invidio. Qui c'è molta afa, anche se io non la sento in ufficio, ma l'aria condizionata la odio terribilmente. Non vedo l'ora che torni così possiamo partire in vacanza"

"Oggi e' il 23...domani abbiamo appuntamento dal notaio e poi se non ci sono intoppi il 25 sono di ritorno"

"Beh, tranquillo, io fino al 27 dovrò lavorare, ho delle udienze ancora per questa settimana"

"Va bene, allora lavora, io vado a tuffarmi..."

"Basta! Non voglio sentirti più! Ti saluto"

"Ciao cara, ci sentiamo stasera. Un bacio"

Una faccenda che devo sbrigare da solo...

 

"E’ morto papà". Mi ha detto al telefono una mattina Salvatore. Stavo portando mio figlio grande all’aeroporto. Una pugnalata improvvisa.

Era caduto da una pianta di ulivo al mattino presto ed era rimasto lì. Era andato in campagna da solo. Lo avevano trovato il giorno dopo degli amici che andavano ai loro terreni a dare l’acqua agli alberi. Nessuno lo aveva cercato. Nemmeno i suoi figli. Io ovviamente non c'ero, con gli altri non si vedeva tutti i giorni. Viveva da solo dopo che la mamma era morta qualche anno prima. Ormai era anziano, ma continuava ad andare in campagna dai suoi alberi, perché quella era stata la sua vita e il suo destino.  

Fino alla sua morte.

Mia moglie e i miei figli sono venuti con me al funerale, alcuni mesi fa. I funerali riescono sempre ad essere tristi e quello di mio padre non aveva fatto eccezioni. Vuoto, senza ragione. Mi ricordo che continuavo a guardare mio padre immobile e senza più vita nel suo corpo, senza nemmeno quei pochi battiti che quel cuore eccezionale gli aveva sempre garantito. Più nulla. Mi venivano in mente tutte le cose che avrei voluto dirgli e che non gli ho mai detto.. me lo avevano detto che poteva accadere. Tante parole rimangono sospese e non trovano forma. Non prendono vita. Anche con lui è sempre accaduto così, ci siamo parlati poco e male e alla sua morte gliele avrei voluto dire tutte le cose che pensavo e che mi portavo dentro. Ma era troppo tardi. Chissà poi se avrebbero funzionato se avessi potuto dirgliele. Magari no. sarebbe rimasto tutto come prima. Ci volevamo bene come padre e figlio, ma non andavamo d’accordo. Nessun dialogo e nessuna fiducia reciproca. Caratteri diversi, opposti. Nulla da fare. Mentalità opposte. Lui attaccato alle sue radici, alle tradizioni, alla terra, io che me ne vado via da quella terra molto presto per fare altre esperienze. Comincio a non parlare più solo dialetto, e lui che di questo se ne vergogna. Non sempre torno a casa appena posso, il Paese non è più al centro della mia vita. 

Questo forse mio padre non me lo ha mai perdonato. E nemmeno i miei fratelli. 

Col tempo ci siamo allontanati e mai più ritrovati. 

 

Era contento di avere un figlio che era diventato un calciatore famoso, ma a volte non andava nemmeno più al bar alla domenica a vedere le partite, non sopportava più i commenti che gli amici gli facevano spesso sulla fortuna che gli era capitata. Forse avrebbe voluto più un figlio che lavorava nelle cave di tufo, che talvolta non lavorava nemmeno, uno che faceva fatica ad arrivare a fine mese, ma attaccato alla sua terra, piuttosto che uno come me che parlava italiano e, col tempo, non mostrava di essere più attaccato al suo Paese natale.

Erano anni che non parlavo più a mio padre. Non ci sentivamo nemmeno al telefono. Per questo mi sono rimaste tante cose da dirgli che rimarranno dentro di me. Mentre dovrò ascoltare quello che lui ha voluto dire alla fine dei suoi giorni e che ha deciso di mettere per iscritto, per non creare ulteriori litigi in famiglia. In questo devo riconoscere che ha avuto ragione, anche se avrei evitato volentieri di ritornare qui. 

Giro per la casa. Davvero la stessa da anni. Sistemo le mie cose. 

Mi aspetto di trovare gli armadi vuoti, come lo sono sempre stati: 

"Le pentole si possono lasciare al mare, ma la biancheria e i vestiti no, altrimenti si fanno umidi con il mare in inverno" ricordava sempre mia madre quando io e Barbara volevamo lasciare lenzuola e asciugamani per la prossima estate. 

Ma mi accorgo che c'è della roba dentro. 

Lenzuola, asciugamani, qualche maglietta...il collegamento a mio fratello Rosario e' immediato: "mannaggia tua Rosà'" penso a voce alta, "che ci vieni a fare qui?". Sorrido da solo pensando che in questi ultimi periodi probabilmente ha pensato di usare questa casa per le sue faccende private...dev'essere proprio così. 

Immagino anche che la scoperta di un testamento non può averlo rallegrato, anzi!

Da sempre questa casa e' destinata a me, anche se non la userò mai, e anche questo particolare non lo ha mai voluto capire. Ecco perché aveva quella faccia così strana oggi!forse non era nemmeno qui per aspettare il mio arrivo. Era qui per altre cose? 

Nuovamente sorrido.

Mi sdraio sul letto per riprendere energia, ma giuro a me stesso che è solo per cinque 

minuti, poi il tuffo. Il sonno e la stanchezza mi chiamano, se chiudessi gli occhi dormirei per ore, ma scelgo di alzarmi e comincio a svestirmi, pensando al mare e al sole, cose che a Milano non vedo mai. 

Costume, infradito, maglietta, pantaloncini, occhiali, asciugamano e bicicletta che trovo fuori. Ecco, sono pronto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo secondo

Il costume e' quello di sempre. Peccato. voluto cominciare la stagione al mare con uno costume nuovo ma non sono riuscita ad andare a comperarmelo e poi, a pensarci bene, a chi interessa? Non ho voglia di infilarmi dentro ad un negozio e vedere tutte le facce che si girano e mi guardano...no, non lo voglio. Lo so bene a cosa pensano mentre mi guardano. Non ce la faccio. Non riesco. Non voglio su di me i loro sguardi pieni di compassione, di tristezza e di pietà, non mi interessa la loro solidarietà, non voglio passare sotto i loro raggi X che scannerizzano come mi vesto, quali colori abbino, che scarpe porto, che orecchini indosso. Al diavolo! Questa mattina mi sono alzata con la voglia di andare al mare e non vedo l'ora di farlo, costume nuovo o usato. Ho bisogno di sole che mi riscaldi e di acqua fredda che mi lavi, ho voglia di tuffarmi e riemergere con i capelli bagnati, sentire il fresco sulla testa e la sensazione del sole caldo che mi asciuga. 

Quando mi sono svegliata mio marito non era più in casa. Accade cosi da alcuni anni, ma non mi importa affatto. Di solito non ci vediamo quasi mai durante la giornata e, quando accade, avverto una sensazione di fastidio mista a pena che faccio fatica a non mostrare. Non sono arrabbiata con lui, in fondo perché dovrei? Non l'ho mai amato e lui l'ha sempre saputo. Nei primi tempi avvertivo la sua voglia di provare ad emergere per farsi notare e amare da me, ma poi col tempo ho cominciato a sentirla sempre meno e non l'ho sentita più. Tutto quello che è seguito non avrei voglia di ricordarlo, anche se è impossibile...ogni giorno, in ogni momento del giorno mi si materializza davanti e mi obbliga a dirottare i miei pensieri verso quella direzione. Quello che è accaduto e' terribile, la colpa non è certo di mio marito, anche se forse avrebbe potuto fare di più, invece che pensare solo a se stesso...e' stato sfortunato nel trovarsi in quel posto, quel giorno, a quell'ora. Come quando prendi quel determinato treno a quella determinata ora che poi magari ha un incidente, esce dai binari e la tua vita cambia. Potevi prendere il treno dopo o quello prima e non sarebbe successo, ma la vita e' fatta di quelle "sliding doors", porte che si aprono o che si chiudono sulla tua vita, che cambia in un attimo. Se anch'io quel giorno fossi riuscita a prendere quel treno, se fossi riuscita a sfuggire al mio  destino  chissà..forse la mia vita sarebbe cambiata. Sarei andata via da qui, a Milano, avrei raggiunto Raffaele e non lo avrei lasciato più. Mai più. 

Mi ricordo che correvo per arrivare al treno, lungo i binari...ero riuscita ad arrivare alla stazione dopo un lungo giro di una corriera che fermava a tutti i Paesi. Mi ero portata solo uno zainetto con pochi vestiti e un po' di frutta da mangiare. I soldi per il viaggio me li aveva prestati Oreste, il mio padrino.

 

"Vai!" Mi aveva detto con forza quel giorno, "Maria vai via di qui, vai da Raffaele e non tornare per un po'. Anzi, se puoi, non tornare più". Cinquantamila lire mi aveva dato. Erano tanti soldi a quel tempo. Oggi non so...forse 22 euro e poco più e con questi pochi soldi non arrivi neanche alla stazione, non ti compri nemmeno un costume per andare in spiaggia.

Non ricordo però tutto di quel giorno. Qualcosa ho dimenticato, per fortuna. Ricordo che correvo per prendere il treno che sbuffava sui binari, impaziente di partire come lo ero io, stavo cercando il numero dello scompartimento, sul mio biglietto c'era scritto il numero 5,  ero appena salita e poi improvvisamente tutto diventa buio.

Quando rivedo la luce e i ricordi ricominciano ad affiorare, chi sono, dove sto andando, mi rivedo in macchina, tra le braccia di persone che non conosco e con sangue dappertutto. 

Ma solo per un attimo. Poi devo essere svenuta di nuovo.

Ho riaperto gli occhi sdraiata sul letto di un ospedale. C'erano vicino al mio letto mio padre e mia madre. Oreste no. L'avevo cercato con lo sguardo nella stanza ma non era venuto. Avevano una faccia seria, sapevo che mi ero comportata male e mi sentivo colpevole di essere scappata. Una vergogna per la mia famiglia.

"Figlia mia, ma che hai fatto?" Mi aveva detto mio padre in lacrime.

Che avevo fatto? Ero scappata di casa per andare da Raffaele...Ma perché mi trovavo in ospedale? Cosa era accaduto?  Avevo una grande fasciatura dietro la nuca e una flebo in vena. Nessuno sembrava sapermi dire, o voleva dirmi perché. Parlavano di un incidente, che ero caduta mentre salivo sul treno, andando a sbattere con la testa contro una pensilina lungo i vagoni. Ma era tutto così confuso. 

Lo presi come un segnale del destino e mi imposi di non pensare più a Raffaele e di cancellarlo dalla mia vita. Più passava il tempo, più mi sentivo arrabbiata con lui perché non era tornato a prendermi. Mi aveva lasciata e dimenticata. Decisi di voltare pagina e continuare la mia vita in Paese. La verità di quello che era accaduto quel giorno in stazione non la seppi per anni, ma un giorno me lo racconto' mio marito, anzi me lo urlo', visto che era arrabbiato contro i miei genitori che io mi ostinavo a difendere. 

"Tuo padre e' una delle persone più sporche e schifose che io abbia mai conosciuto" mi disse, "l'ho visto fare cose terribili con altri e anche con te e tu continui a difenderlo!".

"Con me?" 

"Fa nulla, lascia perdere, non ti ho detto nulla"

"Ora me lo spieghi"

E mi aveva raccontato il finale di quel giorno, quel pezzetto di memoria che mi mancava per completare il puzzle che vedeva me correre verso il treno e gli scagnozzi di mio padre, avvisati da lui, far di tutto per non farmelo prendere. 

"Non deve salire su quel treno!" Gli aveva ordinato e loro sapevano bene che ogni cosa che lui diceva era per loro come un comando da non lasciar perdere. Quindi mi avevano seguito, ma dal momento che non ero facile da domare, mi avevano dovuto colpire con qualcosa di duro dietro, sulla nuca, come se fossi caduta. In fondo mio padre non aveva specificato come avrebbero dovuto o non dovuto fermarmi. Avevo perso i sensi, mi avevano preso, caricato sulla macchina e portata in ospedale. Il treno era partito in orario senza di me che, nonostante la profonda ferita e il sangue che ne era uscito, me l'ero cavata ed ero ancora viva. Ma in tutti questi anni quante volte ho pensato che sarebbe stato meglio morire quel giorno, piuttosto che lasciarsi andare a poco a poco.

Ricordo anche che, subito dopo averlo saputo, ero andata nella pescheria di mio padre per dirgli che da quel giorno mi doveva considerare morta. Lui non disse nulla, continuando a sviscerare i pesci, forse con più forza.

Mi tocco involontariamente quella che un tempo era una ferita e ora è' una cicatrice sotto la cascata di capelli neri e sorrido con amarezza. Nessuno la può vedere, a meno che qualcuno mi prenda il viso con le mani e con le dita arrivi alla nuca. 

Ma non l'ho mai permesso a nessuno, oltre mio marito che sa. Agli altri uomini che ho avuto nel tempo non ho mai tanto regalato me stessa, a loro servivano solo alcune cose di me e io ho preso solo alcune cose di loro. Punto.

 

Mi decido ed esco.

Il costume l'ho finalmente indossato, sopra ho deciso per una canottiera lunga bianca. Infradito, occhiali e una piccola borsa con asciugamano e crema, telefono e chiavi varie. C'è tutto. 

Fa caldo. E' sicuramente tardi per uscire. Le brave donne di casa a quest'ora, stanno rientrando dal mare per preparare la tavola per il marito che torna dal lavoro. Io faccio il contrario e nessuno può dirmi più nulla. Tutte quelle che mi vedono abbassano gli occhi e mi compiangono, chi mi saluta, chi mi fa un sorriso che equivale a dire "fai pure cara, con quello che hai sofferto". Non ho un marito al quale dover rendere conto, non ho figli da sfamare, non ho genitori da accudire e non ho mai permesso agli uomini che sono venuti dopo, di togliermi la libertà. Mi sento libera e mi piace andare "contro vento" e uscire sempre a quest'ora, quando il caldo diventa veramente importante e rischia di far perdere pensieri e disperdere cose. Lo sento che arriva sulla mia pelle e brucia e pizzica. 

Mi infilo dentro al forno sotto casa. Mi piace perché ogni volta che entro respiro il profumo di pane e focaccia che respiravo nella casa della mia nonna al mare. Lei faceva il pane e io andavo a mangiare piccoli pezzi di impasto crudo. Poi accendeva il fuoco e piano piano si cuoceva e a poco a poco arrivava un profumo di pane che mi ipnotizzava. 

Pizza e una bottiglietta di tè fresco. Questo sarà il mio pranzo sulla spiaggia.

Parto. Il viaggio e' breve, i soliti tre chilometri che separano il Paese di città dal Paese sul mare, in mezzo, campi di ulivi dentro ad una terra incredibilmente rossa, arsa dal sole. Tre chilometri che raccontano di migrazioni estive verso il mare e autunnali di ritorno verso il Paese di città, raccontano chi può o non può percorrerli, non tutti possono scegliere e in molti sono costretti a rimanere nel caldo torrido della Paese. 

Vado avanti per routines che mi tengono a galla in un mare che giorno dopo giorno sembra ai miei occhi diventare nero e puzzare sempre di più.

Arrivo quando gli altri stanno tornando a casa. Meglio. Desidero stare il più possibile sola.  Senza salutare o parlare con nessuno. In pace. 

Il sole è caldissimo, ma la leggera brezza che viene dal mare lo fa diventare dolce, non violento. Non vedo l'ora di arrivare e sdraiarmi. Chiudere gli occhi e lasciarmi cullare dal rumore delle piccole onde che incessantemente arrivano sul bagnasciuga. Mi incammino per il sentiero sterrato che s'insinua tra le dune e la salina. I quattro colori che salgono agli occhi sono nitidi: giallo della sabbia, blu del mare, azzurro del cielo, bianco del sale che emerge secco dalla salina da tempo abbandonata sotto una luce intensa di un sole che li esalta. Lascio il sentiero e mi tolgo le ciabatte. La sabbia è bollente e accelero il passo per non bruciarmi i piedi. Vado vicino al mare. Il più vicino possibile. A quest'ora i posti in prima fila sono liberi, anche quelli in seconda e terza se per questo. La spiaggia è quasi deserta e chi ha avuto il coraggio di rimanere se ne sta a dormire sotto l'ombrellone.

Ecco. Il solito punto. Il mio.

Mi sdraio. Ora sono veramente tranquilla e serena. Sento i raggi che mi accarezzano e pizzicano. Per due ore rimarrò qui, tra sole e mare, senza pensare a nulla, poi ritornerò a casa quando cominceranno a ritornare le persone in spiaggia.

In lontananza sento alcune voci, per lo più turisti che rimangono sotto il sole tutta la giornata e che inevitabilmente la sera saranno inebriati e sfiniti di sole e di salsedine. 

Mi piace sentire le loro voci che vengono da posti lontani d'Italia e anche d'Europa: Emilia, Veneto,Toscana...accenti tedeschi che si mescolano a quelli italiani, di chi tanto tempo fa e' partito bambino e torna oggi con una famiglia e una lingua madre che non riconosce più...tutto questo mi fa sognare di viaggiare. E mi lascio cullare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo terzo

Vado verso il mare. Non mi sembra vero di essere, dopo tanti anni, in sella alla bicicletta, diretto alla spiaggia, al mio mare. Come ai vecchi tempi quando ero piccolo, quando ritornavo dalle partite e avevo solo poche ore per stare in spiaggia, o da adolescente che scappavo dai lavori a casa per correre a farmi un tuffo o quando ancora portavo i miei figli piccoli in spiaggia, i primi anni, quando ancora venivamo qui per le vacanze.

Il mio mare è ora un’oasi naturalistica e ambientale. La strada è stata chiusa e sulla spiaggia ci arrivi solo a piedi e in bicicletta. Tanti anni fa riuscivi ad arrivare con la macchina fin sopra alle dune e molti facevano a gara a chi si aggiudicava il posto migliore. 

Poi si è sparsa la voce che erano arrivati dei soldi dalla Comunità Europea per togliere la strada e salvaguardare l’ecologia del luogo. Apriti o cielo! Era successo il finimondo. Il Paese si era diviso in due: da una parte gli ambientalisti, coloro che sostenevano la scelta di far diventare questo posto un'oasi, dall'altra parte gli altri cittadini, soprattutto commercianti, che non volevano togliere la strada, poteva significava perdere i clienti che andavano nelle pescherie del paesino. Per fortuna le ruspe sono andate avanti, la strada e' stata rimossa e  ora gli aironi rosa insieme a quelli cinerini offrono uno spettacolo mozzafiato...

 

Il mare è bellissimo, trasparente, azzurro, come quarant’anni fa, con la sabbia a grani grossi che non ti rimane appiccicata addosso come quella dell'Adriatico e togli con un solo gesto della mano. 

Uno dei posti più belli al mondo che ho mai trovato.

 

Vent’anni fa questo paesino sul mare era un posto isolato e volontariamente chiuso.

Agli estranei.

Se non lo si conosceva era difficile arrivarci. Non era un posto turistico e forse nemmeno oggi lo è o lo vuole essere. Ogni volta che dicevo il nome dovevo affrettarmi a dire “vicino a” perché le persone potessero capire meglio.

La torre e la strada centrale che ci arriva davanti, sembra dividere in due questo luogo che prende vita solo d’estate, mentre in inverno va in letargo come un orso.

A destra la parte vecchia, a sinistra la nuova.

Nella parte vecchia le case sono bianche e attaccate le une alle altre, come nella cittadina vicino, nella seconda parte e più nuova, le case sono staccate e non sempre bianche.

 

Originariamente era un paesino di pescatori. Le case vecchie erano state costruite da loro. Poi le famiglie si sono ingrandite e sono nate altre case. Sono venute altre persone dal Paese per costruire. Anche mio nonno Raffaele venne qui e costruì la casa e mi ricordo che ci andavo spesso quando c'era lui. Decise che doveva toccare a me, visto che mi chiamavo come lui e che ero il primogenito. Ma non l’ho mai avuta. E ora continuo a sentirmi strano ogni volta che ci entro. Le eredità al Sud sono sempre un problema. I genitori hanno paura che, facendo le spartizioni prima di morire, i figli gli tolgano tutto e li buttino in mezzo ad una strada o all'ospizio, così non fanno testamento o spartizioni, ma gli eredi non si mettono mai d’accordo. 

Le case spesso rimangono chiuse per anni.

Non è facile mettersi d’accordo al Sud in maniera pacifica…

 

La torre saracena spicca ancora al centro del paesino, sugli scogli.

Alta, ancora intatta, con una scalinata centrale.

Torri e torrioni, finestre che danno sul mare. Una bellezza. Ci passo vicino e i ricordi mi assalgono con tutta la loro storia. Era una torre di proprietà del demanio, forse lo è ancora, da molti anni abitata da una famiglia del luogo. Succede...

Ogni tanto in estate la torre veniva aperta e le persone potevano in determinati orari, visitarla. Mi ricordo l'interno curato, arredato con gusto. 

Dalle finestre il panorama bellissimo. Quando il mare è agitato le onde si infrangono sugli scogli e dall’interno il rumore sembra uscito dalle pagine di un romanzo di  Virginia Woolf.

Violento, rassicurante, romantico, avvolgente.

Ho sempre pensato che nessuno si è mai occupato del destino della torre se non chi la occupa da anni. Il Demanio l'ha dimenticata, come tante cose qui.

Le persone che la abitavano forse la abitano ancora. Non lo so, visto che passandoci davanti non le vedo. Fa ancora caldo e anche loro saranno invecchiati. In inverno abitano da altre parti. 

Bisognerebbe scrivere una storia su questo.

Continuo a pedalare, ormai sono vicino e vado piano guardando le case che scorrono sulla mia destra. Ci hanno abitato per anni i miei amici, quelli con i quali mi trovavo per andare al mare. Franco, Gennaro, Antonio, Gaetano, Fulvio, Dino…giocavamo anche a calcetto insieme. Ed erano molto bravi. Io che ora giro l’Italia come osservatore e vedo decine e decine di ragazzi ogni giorno, penso spesso alla nostra prima squadra di calcio, ai tornei che abbiamo fatto insieme, sulla sabbia, sulla sterrata salina, e sono sicuro nel dire che non ho mai più visto una squadra forte come era la nostra. Poco importa se solo io sono riuscito a diventare un vero calciatore. Talvolta ci vuole fortuna, oltre che piedi buoni, ma i piedi di Gaetano non li ho mai più visto in nessun ragazzino. Era un’ala destra imbattibile. Non lo prendeva nessuno quando cominciava a correre con la palla al piede. Ora fa il carabiniere al Nord, si è sposato, ha due figli e ogni volta che ci vediamo, ripensa a quanto eravamo forti.


