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                        Quelle quattro vecchie arnie per api dovrebbero essere consacrate a monumento nazionale, patrimonio dell’umanità e chi più ne ha, più ne metta. E invece no, stanno lì, dove le sistemarono quattro eroi, lungo il fianco di quella montagna dell’Appennino Umbro, quasi in bilico ed esposte ad ogni intemperia da anni. Stanno lì e le rare e ignare persone che casualmente si accorgono di loro, le considerano solo la pazzia di un apicoltore stravagante. Stanno lì e forse è la cosa migliore, lontano da tutti e soprattutto lontano da chi potrebbe sporcare la loro storia eroica.
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  Da quando aveva lasciato il paese per andare a vivere a Roma, quel viaggio lui l’aveva compiuto decine e decine di volte, sempre da solo. Stavolta non sarebbe stato così e questo lo preoccupava molto. Come avrebbe fatto a mantenere il segreto? Erano giorni che se lo chiedeva senza trovare soluzione. Sarebbe stato impossibile tenere all'oscuro di tutto un ragazzo vivace e curioso come suo nipote. Purtroppo non c’erano alternative; sua figlia ed il marito erano dovuti partire per lavoro e gli avevano chiesto di tenere Giacomo con lui per quindici giorni. Ma proprio in quei giorni lui aveva un impegno da mantenere, un compito che da settant'anni aveva diviso con due suoi amici, senza mancare nemmeno una volta. Qualcosa avrebbe inventato, anche se nella sua testa iniziava a girare l’idea che raccontare tutta la storia al nipote, forse, sarebbe stato salutare e utile anche per lui. Anzi, visto che ormai era rimasto vedovo e aveva passato la soglia degli ottant'anni, poteva essere l’occasione di passare il testimone e mantenere vivo quell'impegno per le generazioni future. Sicuramente avrebbe dovuto prima parlarne ai suoi due compagni con cui aveva stretto quel patto di segretezza tanti anni fa; e non era assolutamente scontato che sarebbero stati d’accordo. “Allora ci vediamo domenica mattina alle 7 al bar in piazza” disse al telefono quel venerdì sera, prima di andare dalla figlia a prendere Giacomo.

Avere in casa quel quindicenne pieno di vita e di gioia, per lui, era una vera e propria terapia, ma quel dubbio lo tormentava. “Domani mattina ci dobbiamo alzare presto; andiamo a fare una bella passeggiata in montagna!” disse al nipote. Giacomo non dormì tutta la notte per l’ansia, ma le cinque del mattino arrivarono presto. Un quarto d’ora ed erano già in viaggio verso il paese natio del nonno. Per tutte le due ore di viaggio Giacomo non aveva chiuso bocca un istante, meravigliandosi ad ogni scorcio di paesaggio, ad ogni animale che vedeva nei campi, ad ogni tornante che percorrevano. Arrivarono in paese intorno alle 7. “Ora ci vuole una bella colazione!” disse il nonno e parcheggiò la macchina davanti al bar in piazza. Vennero accolti da due amici del nonno, che lo abbracciarono calorosamente, poi si diressero tutti dentro al bar. Ordinarono la colazione, poi uno dei due amici fece un cenno al nonno e disse a Giacomo: “Quando hai finito il cornetto, vai da quel signore là in fondo alla sala” e indicò un vecchio baffuto, con un cappellaccio in testa; “Ti farà vedere la sua collezione di bastoni, tutti fatti a mano!” Giacomo divorò quel che era rimasto della colazione e corse dal vecchio, che, con orgoglio, iniziò a tirare fuori da una grande sacca i suoi bastoni. Giacomo era incantato dalla descrizione minuziosa di ogni singolo bastone che il vecchio sfilava dalla sacca uno ad uno. Nel frattempo i tre amici ebbero la possibilità di parlare indisturbati sulla necessità di svelare al ragazzo quella storia rimasta segreta per tanti anni. “No, no, non si può fare! Tuo nipote non manterrebbe il segreto!” disse il più anziano; “Sì ma, noi fra poco tempo non saremo nemmeno più in grado di salire fino lassù! E chi si prenderà l’impegno? O vogliamo che tutto resti abbandonato quando non ci saremo più noi? Ci parlo io con mio nipote!” rispose il nonno. Continuarono così per un po’, discutendo anche con toni accesi, ma alla fine giunsero ad una conclusione: si poteva, anzi, si doveva fare.
  Intanto Giacomo era ancora imbambolato davanti ai bastoni del vecchio, che erano vere e proprie opere d’arte. Il nonno si avvicinò e gli sussurrò all'orecchio “Giacomo è ora di andare, ci aspetta una giornata dura!” Già, oltre alla faticata per giungere sulla montagna, la cosa più dura sarebbe stata ricordare, ripercorrere quei momenti pieni di gioia, di impegno e infine di disperazione. Parcheggiarono la macchina in una piazzola alla fine di un tornante, presero uno zaino dal bagagliaio e imboccarono un sentiero che si dirigeva verso la cima della montagna. Prima di inerpicarsi in salita, il sentiero attraversava un prato inspiegabilmente pieno di papaveri rossi. Giacomo rimase estasiato da quel rosso intenso in mezzo al verde dell’erba, si fermò un attimo ad accarezzare i fiori e ripartì senza fare domande. La fatica si faceva sentire per tutti tranne che per Giacomo. Non stava nella pelle e più si saliva più il suo entusiasmo cresceva. Ad un certo punto scorse da lontano come una macchia colorata su un costone erboso; “Nonno, cos'è quello?” chiese incuriosito. L’amico più anziano gli rispose tra un respiro affannoso e l’altro: “Pazienza Giacomo, pazienza! E’ proprio lì che stiamo andando!”. Dopo circa un’ora di cammino tortuoso arrivarono. I tre anziani si sedettero per riposare e fecero sedere Giacomo in mezzo a loro. Prese la parola il nonno e gli disse:” Giacomo, ascolta bene: da settant'anni noi tre abbiamo mantenuto un segreto ed ora stiamo per svelarlo, solo a te. Tu dovrai farlo rimanere un segreto a qualunque costo e quando noi non ne saremo più in grado, ogni anno dovrai tornare qui a fare quello che ti diremo. Mai, per nessun motivo al mondo, dovrai svelare ad anima viva quello che ti racconteremo”. Giacomo rimase colpito da quelle parole. Non aveva mai visto il nonno così serio e così teso. Capì che quel segreto era veramente importante per i tre amici e con un filo di voce rispose:” Nonno, stai tranquillo, giuro..” Il più anziano interruppe bruscamente Giacomo e gli mise una mano sulla bocca:” No, non giurare, non serve; ci basta il tuo impegno”. “Ok” disse il ragazzo “Non rivelerò a nessuno il segreto e vi prometto che farò quello che mi direte!”. 
  Iniziò il nonno: “Vedi queste quattro arnie? Non sono state sempre così colorate; anzi, all’inizio erano quattro anonime arnie grigie che si confondevano in mezzo ad un’altra ventina come loro. L’unica che si distingueva era quella più piccola delle altre, costruita così perché il falegname aveva finito il materiale e l’apicoltore aveva fretta di fornire riparo ad uno sciame di api catturato il giorno prima. Non c’era tempo per aspettare l’arrivo del legname dalla segheria e, con l’inverno alle porte, era indispensabile proteggere lo sciame il prima possibile. Vedi laggiù?” e indicò il loro paese “All'epoca era poco più di un villaggio, dove vivevano un centinaio di persone, per lo più anziane; una tranquillità secolare, interrotta e dissacrata esclusivamente dagli unici quattro giovani del paese e dalla guerra. I quattro scatenati avevano un’età che andava dai quattordici anni del più grande agli otto del più piccolo e, come spesso accade a quell’età, la loro incoscienza generava un coraggio ed una temerarietà senza limiti. Il più grande si chiamava Antonio, poi c’era Francesco di 13 anni, poi Giuseppe, che di anni ne aveva 11, e infine Mariuccio, il piccoletto”. 
  A quel punto Giacomo interruppe il racconto: “Nonno, ma il secondo si chiamava come te! Ma, eri tu?”. Il nonno chinò per un attimo il capo e annuì: “Sì Giacomo, quello ero proprio io e gli altri sono qui davanti a te”. “Ma il quarto? Il quarto dov’è?” chiese Giacomo. I tre anziani si guardarono con occhi tristi fino a quando Giuseppe rispose: “Tu non lo vedi, ma lui è ancora qui, tra queste montagne, che corre e gioca tra le rocce!”. Giacomo capì e si ammutolì.
  Il nonno riprese il racconto: “Erano un po’ di giorni che, ascoltando i discorsi dei vecchi intorno al fuoco, ci eravamo resi conto che c’era stata una svolta in quella guerra, che finora ci aveva coinvolti marginalmente: i kartofen, come li chiamavano i vecchi, erano in rotta e si stavano ritirando incalzati dagli alleati e dai partigiani. Il problema era che il percorso scelto dai tedeschi per la ritirata interessava i quattro sentieri che sembravano avvolgersi come dei nastri intorno ai fianchi della montagna, fino a riunificarsi all'altezza del passo. Una sera, origliando alla porta di quello che era considerato una specie di capo-villaggio, avevamo saputo che i partigiani erano in serie difficoltà nel garantire la sicurezza del paese.  Infatti, dai boschi dove era stabilita la loro base, non si riuscivano a tenere sotto controllo i quattro sentieri e tutti i movimenti dei fuggiaschi. Le nostre teste si misero immediatamente in moto. Non ci servivano riunioni per decidere il da farsi. Quando venivamo a conoscenza di un problema non pensavamo alla sua gravità, ma alla sua soluzione, correndo puntualmente il rischio di cacciarci nei guai. Serviva un’idea? Eccola: creare una base intermedia dalla quale comunicare ai partigiani le posizioni e i movimenti dei tedeschi.
  Forse l’idea era buona, ma realizzarla era tutta un’altra storia. Tutto si materializzò magicamente, durante una delle nostre solite incursioni da monellacci che, stavolta, aveva come bersaglio l’apicoltore e le sue arnie. Avevamo deciso di rimpinzarci di miele a sbafo del poveretto e del lavoro delle api. Quel giorno avremmo preso due piccioni con una fava: il miele, con cui sfamarci, e la cera per fabbricare centinaia di proiettili per le nostre cerbottane. Arrivammo, furtivi come volpi, nel campo adiacente la casa dell’apicoltore, quando, alla vista delle sue arnie, un campanello si accese nella testa di Mariuccio. Era un vero e proprio vulcano: non faceva in tempo ad eruttare un’idea, che già il suo cervello ribolliva, pronto a riesplodere in un’altra trovata. Il piano era questo: rubare quattro arnie e posizionarle a mezza costa sul fianco della montagna, proprio nel punto in cui i quattro sentieri convergevano ed erano tutti visibili. Con la scusa di accudire le api, noi stessi avremmo potuto fare da vedette ed intermediari per i partigiani.
  Antonio obiettò che secondo lui era troppo pericoloso e che troppo movimento avrebbe finito per destare sospetti.  Allora presi la parola io, lo stratega del gruppo, quello che aveva organizzato due anni fa lo scherzo al falegname. Uno scherzo talmente macchinoso che il paese ancora ne parla e così maligno che fui obbligato dai miei genitori a lavorare una settimana gratis nella bottega della povera vittima, per sanare l’offesa.” Francesco fece una piccola pausa per bere un po’ d’acqua dalla borraccia, mentre suo nipote era rimasto fisso ad ascoltarlo con gli occhi sbarrati. Pensava “Quanto avrei voluto essere io al loro posto! Che avventure!” Nel frattempo Antonio, notata la fatica e l’emozione di Francesco, gli chiese: “Se vuoi proseguo io”. “Va bene Antonio, vai avanti tu, che il fiato comincia a scarseggiare!” Rispose calmo Francesco. 
  “Francesco escogitò questo stratagemma: ogni arnia corrispondeva ad uno dei sentieri che nella valletta camminavano paralleli, in modo che la prima arnia a sinistra identificasse il sentiero che correva più in basso e così via.  Ognuno di noi avrebbe preso in consegna un’arnia ed il sentiero corrispondente e l’avrebbe sorvegliato dalla propria postazione sullo sperone soprastante; chiunque dei quattro avesse avvistato i tedeschi, non doveva far altro che correre alla propria arnia e segnalare la loro presenza ai partigiani disegnando sulla sua facciata un determinato simbolo. I partigiani, che dalla loro base riuscivano a distinguere bene le arnie con il binocolo, avrebbero preso le iniziative necessarie per neutralizzare la minaccia. Restava solo da decidere il codice e parlarne ai partigiani. Ci mettemmo al massimo 10 minuti per decidere il codice.
  Lo chiamammo “IL CODICE DELLE API” ed era così composto:
  
  	In caso di avvistamento di soldati singoli, il simbolo era \


  	Per un gruppo di almeno 20 soldati il simbolo era X


  	Per soldati con artiglieria il simbolo era Y/


  	In caso si fosse avvistato un carrarmato il simbolo era ∆



   

  Tutti d’accordo: il piano era buono. Ma ci voleva un giuramento per rendere ancora più solenne questa grande impresa. Ci mettemmo in cerchio, stringendo ognuno la mano dell’altro ed io recitai il solenne giuramento: “Giuriamo di proteggere il nostro paese dai kartofen anche a costo della vita!” e tutti insieme gridammo in coro il nostro motto: “Mai paura, mai paura!”. Il rito era compiuto, ora si poteva partire. 
  Iniziai io a prelevare la prima arnia, avendo prima cura di sigillare con il giornale tutti i buchi in modo che le api non potessero uscire e pungerlo. Poi Francesco, poi Giuseppe e quando venne la volta di Mariuccio, qualcosa si inceppò: non ce la faceva a sollevare l’arnia, troppo grossa e pesante per lui che era tutt’ossa. Ci guardammo intorno agitati, come alla ricerca di una soluzione e fortunatamente la trovammo presto; nell'angolo in fondo al terreno c’era un’arnia più piccola, ma tutta sana e completa, che sembrava fatta su misura per il piccoletto. Gli facemmo un cenno e lui corse subito a caricarsela sulle braccia. Sembravano dei rami secchi quelle braccia, ma una volontà incrollabile le rendeva forti come acciaio. 
  In mezz'ora eravamo già a mezza costa, proprio sotto quello sperone erboso che si affaccia nella valletta da cui si vedono i sentieri inerpicarsi sulla montagna. Posizionammo le arnie una accanto all'altra e sopra ad ognuna mettemmo un sasso più grande possibile, per evitare che il vento le scoperchiasse o le facesse cadere.  
  Ora veniva la parte più difficile: andare a parlarne ai partigiani. Sempre origliando i discorsi dei vecchi, avevano saputo che in quella zona e precisamente nel bosco d’aceri, si era stabilito un gruppo di partigiani che si faceva chiamare La Banda Melis. Del gruppo facevano parte sia persone del posto che combattenti venuti da altre zone. Si raccontava che il capo, quello più coraggioso, era anche un uomo molto scontroso e questo ci preoccupava molto. Tutto il nostro piano sarebbe potuto finire in un solenne calcio nel fondo schiena oppure, ancora peggio, riconsegnati ai nostri genitori per una punizione esemplare. Io, in qualità di anziano del gruppo, presi l’iniziativa e, quando mancava poco al tramonto, mi incamminai verso il bosco d’aceri con in tasca un foglietto su cui era segnato il codice. Tremavo dalla paura di essere scambiato per un tedesco e rimediare una schioppettata all'improvviso. Scorsi tra gli alberi una lucetta intermittente e decisi di andare in quella direzione. Dai cespugli del sottobosco sbucò fuori un omone che, solo a guardarlo, incuteva terrore. “Che fai qui?” mi chiese con tono minaccioso. “Devo parlare con il vostro capo” risposi con un filo di voce. L’omone si intenerì alla vista di quel ragazzino tremante che, però, dimostrava un coraggio eccezionale. “Seguimi” disse “Qui non è il posto adatto”. Ci inoltrammo nel bosco fino ad incontrare un gruppo di partigiani accampati in una valletta. Al centro del gruppo c’era un uomo con un lungo cappotto militare che parlottava con gli altri e quando l’omone gli fischiò indicandomi, lui gli fece cenno di avvicinarsi.  “Allora cosa c’è di tanto importante da farti venire nel bosco a quest’ora?” mi disse il capo. Io spiegai il nostro piano e gli mostrai il foglietto con il codice. Il silenzio che seguì sembrò interminabile. Mi disse di allontanarmi perché dovevano discutere tra di loro. Dopo mezz'ora di discussione piuttosto concitata, il capo venne da me e mi disse: “Senti un po’: l’idea non è malvagia, ma c’è qualcuno che sa del vostro piano?”. “No, assolutamente!” risposi. “Va bene” disse il capo dei partigiani “Per noi si può fare, ma al primo segno di pericolo, voi ve ne tornate immediatamente a giocare in paese, capito?” e proseguì: “E sappiate che abbiamo accettato solo perché la cosa non sembra troppo rischiosa, ma non dovete farne parola con nessuno!”. Io, ancora scioccato, risposi: “Veramente, eravamo noi che volevamo chiedervi di mantenere il segreto; se lo venissero a sapere i nostri genitori sarebbero guai seri!”. Il capo mi rassicurò sull'assoluta segretezza, condizione essenziale per il successo dell’operazione, così tornai orgoglioso dai miei amici. Li trovai in paese seduti sul fontanile e annunciai loro il benestare dei partigiani.  Tutti eccitati, ma senza far notare la nostra euforia, ce ne andammo ognuno a casa sua, per dormire quelle tre o quattro ore che mancavano al grande giorno.
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