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			«Lo que sigue desesperándome sin remedio es esta desgracia 

			de haber nacido mujer, en este país donde sólo se redimen 

			del fregadero las ricas y las monjas...»

			 

			(Eduardo Blanco Amor, Aquella gente...

			Seix Barral. Barcelona, 1976, p. 350)

		

	


	
		
			 

			 

			LA REALIDAD Y EL DESEO

			 

			 

			«El patriarcado no es sólo un problema para las mujeres. La gran paradoja de la cultura patriarcal es que las formas dañinas de masculinidad dentro de una sociedad dominada por los hombres son perjudiciales no sólo para las mujeres sino también para ellos mismos».

			 

			michael kaufman: 1997: 81

			 

			 

			En los últimos años las portadas de los periódicos, las ondas de la radio y los informativos de la televisión se inician a menudo con noticias escalofriantes sobre la violencia cotidiana contra las mujeres. En el escenario público de las noticias, los relatos del maltrato, del acoso y del asesinato a las mujeres conviven con otros relatos en los que se habla de los éxitos y fracasos de tal o cual político, de los accidentes de tráfico, de las corrupciones económicas, de las catástrofes naturales, de los acontecimientos deportivos y de los escándalos amorosos de la gente famosa. De esta manera, la agenda de la información cotidiana tiene ya una sección específica, un género aparte, en el que se incluyen las crónicas de los asesinatos de mujeres, las entrevistas con testigos y familiares de las víctimas y las tertulias teñidas de sentimentalismo, indignación y lamentaciones.

			La violencia contra las mujeres constituye la punta del iceberg de la injusticia y de la desigualdad en las que viven aún hoy, en este siglo xxi recién iniciado, tantas y tantas mujeres en el mundo. Cualquier persona que se asome con los ojos abiertos a lo que ocurre en las familias, en las escuelas, en el grupo de iguales, en las relaciones de pareja, en el mundo del trabajo o en los mensajes de la prensa, de la televisión y de la publicidad sabe que las cosas están cambiando, aunque en algunos lugares estén cambiando muy despacio (si es que, en efecto, están cambiando). Con frecuencia el desánimo nos embarga al comprobar cómo aumentan las estadísticas de la injusticia, de la opresión y de la violencia, y cómo en el hogar, en la calle y en el mundo casi nada invita a la esperanza.

			¿Cuáles son las causas de esta obscena pervivencia del maltrato y de la violencia hacia las mujeres (y en ocasiones también hacia niños y niñas)?

			Es obvio que en algunas ocasiones estas conductas obedecen a patologías extremas, como en el caso de los violadores, de los pedófilos y de los pederastas. Pero a menudo, cuando una mujer es asesinada y las cámaras de televisión entrevistan a familiares, a las amistades o al vecindario, encontramos una respuesta coincidente sobre el agresor: «Era una persona normal». Cabe entonces hacerse otra pregunta ¿Es la violencia masculina una conducta excepcional o es una actitud más  habitual de lo que creemos derivada del sentimiento de propiedad de los hombres hacia sus esposas y amantes? ¿Es la violencia contra las mujeres inherente al género masculino? ¿Existe un eterno masculino que impide a los hombres cambiar sus modos de relacionarse con las mujeres, con sus hijas e hijos y con el mundo que les rodea (incluidos los otros hombres) y un eterno femenino que orienta a las mujeres a la maternidad, al hogar, al cuidado de la prole y del esposo y a la obediencia sumisa a la autoridad masculina? A responder a estos interrogantes dedicaré algunas de las páginas de este libro.

			 

			 

			el sueño de la razón engendra monstruos

			Las mujeres continúan siendo esa mitad de la humanidad a la que la modernidad ha ignorado e ignora aún en la mayoría del mundo y a la que las luces de la Ilustración, pese a enarbolar los derechos del hombre (o quizá por ello), apenas han iluminado, acaso al entender que la emancipación femenina, con su crítica y su oposición a la división sexual de las tareas, de los tiempos y de los espacios, de los deberes y de los derechos, traería consigo el desorden social, una sensible pérdida de los privilegios masculinos y el retorno a los orígenes de una naturaleza femenina que nos arrojaría a los infiernos del instinto e impediría el paraíso de la razón y del orden masculinos. Es como si, parafraseando a Goya, el sueño de equidad de las mujeres engendrara un monstruo en la cabeza de muchos hombres ante el cual la (sin) razón masculina se opone invocando una vuelta a esa edad de oro en la que el orden natural (o divino) de las cosas instauraba el (des)orden cultural de los sexos y dejaba a cada cual en su sitio.

			En un mundo como el actual, en el que las tecnologías de la información y de la comunicación han transformado tan a fondo la vida de las personas en unas sociedades en red, algo continúa casi inamovible: la injusticia y la desigualdad entre mujeres y hombres,[1] cuyo efecto más obsceno y visible es la opresión, el menosprecio y la violencia de que son objeto tantas y tantas mujeres (y algunos hombres) a lo largo y ancho de este planeta, sin distinción de clase, raza, etnia, edad o creencia. Las estadísticas de las desigualdades de género[2] entre mujeres y hombres siguen siendo aún hoy, en pleno siglo xxi, estremecedoras (véase al respecto el capítulo inicial de este libro, «Historia universal de la infamia») y absolutamente incompatibles con unas sociedades democráticas que aspiran a la equidad y a la justicia como formas de otorgar sentido a la convivencia entre las personas.

			 

			 

			la insurgencia femenina y el fantasma del feminismo

			Un fantasma recorre el mundo: el fantasma del feminismo y de la equidad entre mujeres y hombres.

			El feminismo ha sido y es la única revolución pacífica de la historia de la humanidad, aunque haya sido y siga siendo una revolución teñida con la sangre de las mujeres violentadas y asesinadas. Al enunciar algunas de las claves de las injusticias humanas (con un especial énfasis en las injusticias de las que era objeto la mitad femenina de la humanidad), el feminismo implicó e implica una amenaza a los privilegios de la dominación masculina y al orden social del patriarcado. Con su afán de acabar con la opresión de género y de impulsar la insurgencia femenina contra cualquier forma de injusticia y de violencia de la que eran y son objeto aún la mayoría de las mujeres, el feminismo se inscribe en una tradición crítica y transformadora del mundo (al igual que otras utopías emancipadoras) pero se sitúa en otro plano al constituirse en un desafío al orden patriarcal y a la dominación masculina que atraviesa las culturas, las ideologías religiosas y políticas, la economía, las tradiciones y las creencias, las formas de vida y las maneras subjetivas y sociales de ser y de estar en el mundo.

			Gracias al feminismo y a las feministas, las mujeres se definen cada vez más en relación con sí mismas y menos en relación con los hombres y que se construyen como sujetos libres y no como objetos sometidos a la voluntad y a los privilegios del poder masculino.

			El feminismo introduce una subversión tremenda no sólo en el mundo de la política y de la vida pública sino también en el mundo de los afectos y de la vida íntima. Porque lo personal es político. Como señala Alain Touraine (2007: 104), «las mujeres han querido cambiar la sociedad de tal modo que los cambios sociales procedan de la vida privada antes que de la vida pública. El enemigo principal de las mujeres no es el hombre dominante sino la idea de que la vida social y política debe estar separada de la vida privada, quedando ésta abandonada a la diversidad de culturas. Las mujeres creen lo contrario: que hay que partir de la vida privada para transformar el espacio público». Por ello, nada amenaza en mayor medida el orden establecido en las actuales sociedades que la voluntad de las mujeres, acompañadas por algunos hombres, de que ese orden no sea el (des)orden instaurado por una élite dominante de hombres (y de algunas mujeres) sino un orden abierto a la mirada y a la voluntad de unas y de otros, un orden construido desde el diálogo y desde el acuerdo y no desde el sometimiento y el ejercicio injusto de la opresión, un orden abierto a los saberes y a los estilos femeninos, un orden en el que se ostente menos el poder y se ejerza más la autoridad democrática de las mujeres y de los hombres. Fadela Amara escribe y con razón que el afán de emancipación de las mujeres constituye «el epicentro del combate contra el oscurantismo y el integrismo» (2004: 167) y por tanto la utopía por excelencia de la hora actual. Lo subrayaba también la insurgente zapatista Ramona cuando proclamaba en voz alta en la Plaza del Zócalo de la capital mexicana: «Nunca más un México sin nosotras».

			La oleada feminista de las últimas décadas del siglo xx ha traído también consigo en estos últimos años una mayor conciencia masculina en torno a la injusticia de la opresión y de la desigualdad femenina. Como señala Leonardo Olivos (2005: 57), «el feminismo generó secuelas en los hombres, quienes por primera vez se pensaban a sí mismos como hombres y, desde esa condición, edificaron los cimientos con los cuales comenzarían a tejer los nuevos pactos con las mujeres y con otros hombres». De ahí el apoyo y la adhesión de algunos hombres a los argumentos de la insurgencia femenina.

			¿Quiénes son esos hombres? Hombres indignados a causa de la violencia contra las mujeres y de las exclusiones y menosprecios de que son objeto, hombres que se acercan a la ética feminista a través del diálogo con colegas y amigas, hombres que recuerdan con amargura episodios de su vida en los que sufrieron el maltrato y la violencia de otros hombres, hombres con sentido de culpa a causa de los privilegios de los que gozan por el solo hecho de haber nacido hombres, hombres que se oponen a que el sexo de las personas, la clase social, el color de la piel, la etnia, las creencias o la orientación del deseo sean la coartada con la que otros hombres intentan justificar una dominación masculina teñida por la misoginia, el clasismo, la xenofobia, el racismo y la homofobia, hombres en fin que han entendido que otro mundo no es posible si ese otro mundo no se teje con los hilos del saber y de la autoridad de las mujeres y de los grupos excluidos y menospreciados en nuestras sociedades.

			Gracias a la acción del feminismo, a la tarea de tantas mujeres y de algunos hombres y a una mayor conciencia en torno a la justicia del derecho a la igualdad de derechos y deberes entre unas y otros, en los países con un mayor bienestar económico y con una instrucción escolar adecuada las cosas están cambiando, aunque en otros países menos favorecidos las sombras de la opresión, de la injusticia y de la violencia sigan afectando a la mayoría de la población y especialmente a las mujeres. Estas páginas, conscientes de las luces y de las sombras en las que habita el afán de equidad entre mujeres y hombres, enuncian entre interrogantes una incertidumbre: ¿estamos asistiendo o no al otoño del patriarcado y con él al declive sin vuelta atrás de la dominación masculina o, por el contrario, todo es un espejismo y el poder de los hombres sigue incólume y sin grieta alguna?

			 

			 

			el mundo es ancho y ajeno

			Es obvio que, en lo que se refiere a la equidad entre mujeres y hombres, las cosas están cambiando a un ritmo inimaginable hace apenas unos años en los países de la Europa occidental y del norte de América. Elisabeth Badinter (2004: 15) apunta al derecho a la contracepción y al aborto de las mujeres occidentales como el inicio de un poder femenino sin antecedentes en la historia de la humanidad que anuncia el declive del patriarcado.[3] Es obvio también que en el norte de África, en algunas regiones latinoamericanas y en zonas aisladas de Asia y de la Europa oriental hay algunos indicios esperanzadores. Condenadas al anonimato y al silencio durante siglos, las mujeres en esos y en otros lugares comienzan al fin a ejercer su derecho a la palabra, a la igualdad y a la diferencia, a entender y a nombrar el mundo en femenino y a atribuirle sentido a partir de sí mismas. Pero en demasiados lugares del mundo aún estamos como hace siglos y la injusticia tiene en las mujeres uno de sus destinos más dramáticos. Este libro intenta subrayar las luces que iluminan una mayor justicia y libertad en las relaciones entre mujeres y hombres pero no oculta que aún son muchas las sombras que oscurecen la utopía de la equidad entre unas y otros. Y se aleja tanto de la inocencia nada inocente de afirmar que vivimos en el mejor de los mundos posibles como de la absurda tentación de pensar que todo permanece y nada cambia.

			Luces y sombras. Porque, incluso en países donde de un tiempo a esta parte es cada vez más visible el avance hacia la equidad entre mujeres y hombres y donde encontramos los indicios que nos permiten albergar la esperanza de que el otoño del patriarcado se traduzca en el fin de la dominación masculina, la alternancia de luces y sombras sigue dibujando un paisaje habitado por toda una retahíla de colores, matices y claroscuros. Así, por ejemplo, en España, desde donde escribo estas líneas, cada vez son más visibles unas conductas en las mujeres y en los hombres que subvierten los estereotipos tradicionales de la feminidad y de la masculinidad e inauguran unas formas de vida y unas formas de comunicación más equilibradas y justas. Tanto en la esfera privada como en la esfera pública nada es ya como antes. En el hogar, en la familia, en la educación, en el trabajo, en la política, en las relaciones interpersonales... el poder de los hombres se agrieta ante las acometidas de una autoridad femenina que vindica su derecho a ser y a estar en el mundo en pie de igualdad aunque de una manera diferente.

			Hoy ya no puede afirmarse sin rubor que ser femenina consista en inhibir el deseo y la inteligencia y en obsesionarse por conquistar y exhibir la belleza a la búsqueda y captura del hombre ideal. De igual manera, cada vez es más difícil sostener con argumentos incontestables que ser hombre consista en inhibir los sentimientos y las emociones («los hombres no lloran»), en obsesionarse por conquistar el poder y el liderazgo a cualquier precio, y en seducir a las mujeres a diestro y siniestro exhibiendo una virilidad a toda prueba, infatigable e infalible.

			Sin embargo, las sombras siguen oscureciendo aún el paisaje. Y no me refiero tan sólo a algunos fenómenos tan lamentables como el acoso sexual en el trabajo, la violencia en el seno del hogar o el asesinato de mujeres. En la esfera íntima las tareas familiares siguen siendo asignadas en mayor medida a las mujeres, que añaden este deber tradicional al recién inaugurado deber del trabajo fuera del hogar. Por otra parte, cuando el desempeño de una labor profesional es de tal intensidad que afecta a la atención cotidiana a la familia, esa labor casi siempre es desempeñada por los hombres.

			Pongamos un ejemplo enormemente significativo. En el actual gobierno de España (2004-2008) hay un equilibrio innegable entre las ministras y los ministros: ocho mujeres y ocho hombres. Sin embargo, y con tener esa paridad en el vértice del poder político en España un efecto simbólico nada desdeñable, no todo son luces: las ocho ministras tienen entre todas ellas tres hijos mientras que los ocho hombres tienen en total veintidós. Por tanto, la simetría de los números no es sino un espejismo. Ser madre es una dificultad añadida para el ejercicio intenso de la política mientras que ser padre casi siempre es una dificultad menor que en nada dificulta ese ejercicio. Conciliar la vida familiar y la vida laboral sigue estando aún hoy en España al alcance antes de unos que de otras. Por otra parte, en el ámbito laboral, en España se constata un elevado nivel de desempleo femenino, una mayor incidencia del trabajo precario en las mujeres, un menor salario a igual trabajo, unas menores oportunidades en el acceso femenino al empleo pese al alto nivel de competencia académica y profesional de tantas mujeres, una ausencia significativa de mujeres en el liderazgo de las empresas y de la universidad, en el mundo de las finanzas, en el mundo de la política, en los sindicatos...

			¿el otoño del patriarca?

			El interrogante del título de este libro (¿El otoño del patriarcado?) ha sido objeto de mil y una indagaciones antes de entregar estas páginas a la imprenta. Dicho de otra manera, no tenía nada claro si debía eliminar ese interrogante (El otoño del patriarcado) y afirmar categóricamente que, en efecto, estamos asistiendo al declive de la dominación masculina y de la cultura patriarcal o si, por el contrario, era quizá más adecuado enunciar ese título entre interrogantes (¿El otoño del patriarcado?) ya que, salvo en algunos contextos de las sociedades occidentales y democráticas, las sombras de la injusticia y de la opresión siguen oscureciendo como antaño la vida cotidiana de la inmensa mayoría de las mujeres. Opté por enunciar entre interrogantes el título porque, por una parte, en el interior de sus páginas habita la voluntad de encontrar algunas respuestas a ese interrogante y, por otra, porque de lo que en él se dice se deduce que, aunque nunca en la historia de la humanidad ha habido tantas luces iluminando la utopía de la igualdad entre mujeres y hombres, aún persisten en el mundo alargadas sombras que oscurecen esa utopía con un paisaje desolador en el que la vida de las mujeres no vale nada y sigue habitada por la injusticia, la opresión y la violencia. Por ello, en ningún caso caigo en la tentación de afirmar, ni siquiera como juego simbólico ni como hipótesis teórica, que el patriarcado ha muerto. Lamentablemente, aún queda lejos el tiempo en que podamos celebrar con alegría el fin del patriarcado en la vida de las personas y de las sociedades humanas.

			Luces y sombras entre mujeres y hombres: he ahí el paisaje de infinitos tonos y matices que dibuja este libro, ajeno tanto al espejismo de una igualdad que se exhibe como algo ya alcanzado como a la tentación de pensar que nada ha cambiado en las últimas décadas y que todo sigue igual en la vida de los hombres y de las mujeres en estos inicios del siglo xxi. Ni estamos peor que antaño (como proclaman a los cuatro vientos algunos apocalípticos que añoran el tiempo pasado de los privilegios masculinos y de la subordinación femenina e incluso algún discurso etiquetado como feminista) ni el mayor protagonismo de las mujeres en la vida académica, laboral y política y los cambios en la leyes orientados a favorecer la igualdad han evitado la pervivencia de otras formas de discriminación y de injusticia, quizá más sutiles y ocultas que antaño, contra las mujeres.

			En estas páginas insistiré, en primer lugar, en la urgencia ética de apoyar la equidad entre mujeres y hombres en un mundo aún injusto y violento contra la mayoría de las mujeres y también contra esos hombres que por su origen sociocultural, por su orientación sexual y por su voluntad de oponerse a cualquier forma de opresión contra las personas huyen del arquetipo viril de la masculinidad tradicional.

			En segundo lugar, insistiré en la idea de que somos mujeres y somos hombres porque aprendemos a ser mujeres y hombres de maneras diferentes. En otras palabras, no somos esencias femeninas y masculinas, uniformes y universales, condenadas de una manera natural e inevitable a la denominada guerra de los sexos, sino existencias femeninas y masculinas, heterogéneas y concretas, en unos contextos en los que la diferencia sexual (junto a otras diferencias culturales) se traduce a menudo en discriminación, injusticia y desigualdad. Por ello, y en la medida en que se trata de un aprendizaje cultural—en el uso del lenguaje, en la familia, en la escuela, en el grupo de iguales, en los textos de la cultura de masas...—[4] nada está predeterminado de antemano en el código biológico de los sexos y en cambio todo está abierto a las utopías del cambio y de la igualdad si somos capaces de construir otros contextos culturales de aprendizaje en los que la diferencia sexual con la que nacemos (sin elección posible) no se convierta en la coartada con la que se intenta justificar la desigualdad entre mujeres y hombres. En otras palabras, el derecho a la diferencia de mujeres y hombres nada tiene que ver con la diferencia de derechos entre mujeres y hombres.

			En tercer y último lugar, y desde mi condición de hombre, vindicaré la urgencia ética y estratégica de favorecer la emergencia de otras formas de masculinidad alternativas a la masculinidad tradicional que ya se están dando de una manera incipiente y que conviene apoyar y hacer visibles como referentes posibles y deseables de la educación de los niños, de los adolescentes y de los jóvenes que integrarán las generaciones futuras.

			Por ello, suscribo literalmente la dedicatoria con la que Fátima Mernissi (2000) inicia su libro de conversaciones con mujeres marroquíes y en la que invita a quienes lo lean «a la colaboración y al diálogo entre los dos sexos, condición necesaria para superar la alienación patriarcal». Ese diálogo y esa colaboración constituyen un deseo que comparto y que espero que ilumine en el futuro a las mujeres y a los hombres que seguimos creyendo que otro mundo es posible y que en él cabemos todas y todos, sin exclusiones ni privilegios. Como cantara Jacques Brel, ojalá haya llegado al fin el momento de «oublier le temps des malentendus et le temps perdu», de olvidar el tiempo de los malentendidos y el tiempo perdido, y de colaborar en la construcción de un mundo en femenino y en masculino, un mundo de mujeres y de hombres libres, iguales y diferentes, que favorezcan no sólo el otoño del patriarcado sino su aún utópico final.

			 

			 

			las cartas boca arriba

			Las cartas boca arriba. O, lo que es lo mismo, ahí va un adelanto de la estructura y del contenido de este libro.

			En el capítulo 1 («Historia universal de la infamia») observaremos el obsceno paisaje de la desigualdad femenina en el mundo. Pese a que en las sociedades occidentales y democráticas asistimos a una insurgencia femenina que se traduce en leyes y en formas de vida que favorecen una mayor equidad entre mujeres y hombres, en la mayoría del mundo la vida sigue igual y las sombras de la dominación masculina siguen tiñendo de injusticias, menosprecios y violencia la vida cotidiana de la mayoría de las mujeres.

			En el capítulo 2 («¿Esencias o existencias?») se afirma que no somos esencias femeninas y masculinas universales e inalterables a causa de los designios del azar biológico o de la voluntad divina sino existencias femeninas y masculinas infectadas por la influencia de los contextos subjetivos y culturales en los que aprendemos a ser hombres y a ser mujeres de unas determinadas maneras. Mujeres y hombres somos diferentes no sólo porque tengamos cuerpos diferentes sino también porque a esos cuerpos se les añaden los modos subjetivos y culturales de ser mujeres y de ser hombres en cada sociedad y en cada época. El origen de la desigualdad entre mujeres y hombres no está en la diferencia sexual entre unas y otros sino en el injusto uso que de esa diferencia hace la cultura del patriarcado.

			En el capítulo 3 («Iguales y diferentes») suena el eco de las controversias entre el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia. Esas controversias iluminan algunas de las divergencias en las que están instalados en la actualidad los feminismos contemporáneos aunque les una el afán de vindicar el derecho a la libertad y a la equidad de las mujeres. Estas páginas no sólo reflejan los argumentos y las indagaciones de uno y otro feminismos sino que alertan ante usos inadecuados del énfasis en la igualdad y en la diferencia que conducen, en un caso, a la adhesión al orden masculino y a la política de los hombres y, en el otro, a la construcción de limbos femeninos aislados del mundanal ruido.

			El capítulo 4 («La voz a ti debida») constituye un alegato ético y lingüístico a favor de un uso equitativo de las palabras. Somos lo que decimos y hacemos al decir. Y somos lo que nos dicen y nos hacen al nombrarnos con las palabras. El uso del lenguaje (lo que se dice y se hace al decir y al nombrar el mundo con las palabras) constituye un acto nada inocente. Pese a los corsés gramaticales, a las inercias expresivas y a la alargada sombra de los prejuicios lingüísticos y culturales, nada impide nombrar el mundo en masculino y en femenino. En este capítulo se critica la ocultación y el menosprecio de las mujeres en el territorio de las palabras y se muestra con claridad y con ejemplos que nombrar en masculino y en femenino, sin exclusiones ni privilegios, no sólo es deseable sino posible y mejora la coherencia y la adecuación de lo dicho.

			El capítulo 5 («Érase una vez la escuela») indaga en la vida en las aulas y en los efectos de la educación no sólo en el aprendizaje de los contenidos escolares sino también de formas concretas de feminidad y masculinidad. ¿Es la escuela un escenario en el que se fomenta la igualdad entre los chicos y las chicas? ¿Es el orden escolar un orden masculino? ¿Cómo se seleccionan los contenidos escolares y cómo son los libros de texto? ¿Es la igualdad entre chicos y chicas una realidad en las aulas? ¿Es posible y deseable coeducar a los chicos?

			El capítulo 6 («El mayor espectáculo del mundo») estudia los efectos subjetivos y culturales de la invasión espectacular de los lenguajes y de los mensajes de la cultura de masas en las identidades humanas. En las actuales sociedades de la información asistimos a un flujo continuo e indiscriminado de textos que contribuyen a construir unas determinadas maneras de entender y de hacer el mundo. Con su envoltorio espectacular y su ubicuidad comunicativa los textos de la cultura de masas contribuyen a la educación sentimental de las personas en mayor medida que otras instituciones como la familia y la escuela. En este capítulo se analizan el estilo y los contenidos de las revistas femeninas dirigidas a las adolescentes y a las jóvenes y se indaga sobre la labor de la televisión en la construcción de un imaginario social que favorece tanto la conservación de los arquetipos tradicionales de la masculinidad y de la feminidad como un consenso cultural en torno a la hegemonía del orden masculino sobre el (des)orden femenino.

			En el capítulo 7 («Los objetos del deseo y el deseo de los sujetos») se analiza cómo la publicidad no sólo nos habla de los objetos sino que a la vez nos dice otras cosas sobre los sujetos. En el interior de los anuncios el incesante masaje de los mensajes publicitarios fomenta estilos de vida, elogia y oculta unas u otras ideologías, persuade a las personas de la bondad de ciertos hábitos y de la utilidad de ciertas conductas y nos vende un oasis de ensueño y de euforia en el que se proclama a diestro y siniestro el intenso (aunque efímero) placer de los objetos. En este contexto, las astucias comunicativas de la publicidad se orientan no sólo al estímulo del deseo de los objetos sino al fomento del deseo de los sujetos interviniendo así de una manera determinante en su educación sentimental. A lo largo del capítulo nos asomaremos a los innegables cambios que se están produciendo en los estereotipos masculinos y femeninos que de un tiempo a esta parte exhiben los anuncios pero subrayaremos la insuficiencia de esos cambios, así como algunas trampas, falacias y espejismos.

			El capítulo 8 («Sobre héroes y tumbas») está dedicado de manera exclusiva al estudio de los contextos subjetivos y culturales en los que tiene lugar el aprendizaje de la masculinidad en nuestras sociedades y al análisis de los efectos de ese aprendizaje en la vida cotidiana de las mujeres y de los hombres. En este último capítulo, el más extenso del libro, se insiste en la urgencia de una indagación crítica en torno a la  injusticia y a la violencia asociadas a la masculinidad hegemónica y dominante, se subraya la obviedad de que no existe una esencia masculina ni una única y universal manera de ser hombres y se invita a quienes lean estas páginas a contribuir a la emergencia de formas alternativas y disidentes de masculinidad que converjan con el afán de equidad y de igualdad del feminismo.

			El epílogo de estas páginas («Ni víctimas ni verdugos») invita a la esperanza al subrayar que el mundo está abierto a significados aún inexplorados y a otras maneras de ser mujeres y de ser hombres que eviten las sombras de la desigualdad y de la injusticia entre las personas. En la despedida al lector o a la lectora de estas páginas vindico la utopía de un mundo sin víctimas ni verdugos, en femenino, en masculino y en plural.

			 

			 

			cuanto sé de mí

			Sé que algunas de las hipótesis, de las ideas y de las reflexiones que contiene este libro van a ser objeto no sólo de controversias y de objeciones (controversias y objeciones a las que invito a quienes me leen, porque ése y no otro es el sentido de estas páginas) sino también de interpretaciones inadecuadas al atribuírseme intenciones ocultas y voluntades absolutamente ajenas a mis deseos. Sé que entro en un territorio habitado a menudo por desconfianzas, prejuicios y malentendidos. ¿Qué hace un hombre como yo en un libro como éste? ¿Qué hace un hombre como yo escribiendo sobre el otoño del patriarcado, sobre los itinerarios y las indagaciones de los feminismos, sobre el vínculo entre diferencia sexual y desigualdad cultural o sobre el aprendizaje social de la feminidad y de la masculinidad? ¿No son estos asuntos cosas de mujeres? ¿Qué interés escondo tras estas páginas, a qué secta o grupo pertenezco, al servicio de quién escribo, a favor de qué o contra quién van dirigidas estas palabras?

			Intentaré responder a estos y a otros interrogantes a lo largo y ancho de este libro. Y lo haré de una manera apasionada. Como nos enseña la ética feminista (véase, por ejemplo, Hierro, 2006), los juicios morales son casi siempre juicios apasionados por lo que las palabras y los argumentos que albergan estas líneas están infectados de mi pasión por las ideas en las que creo y por la gente a la que quiero. Nada más ajeno a mi intención al escribir este libro que enarbolar esas palabras y esos argumentos con el espejismo de la razón universal y con la coartada del observador imparcial y aséptico. En otras palabras, estas indagaciones sobre la vida de las mujeres y de los hombres hablan de mí en la medida en que no son ajenas a las utopías, a las emociones y a los afectos que otorgan sentido a mi vida. Y porque hablan de mí escribo en primera persona.

			Aclararé de antemano que voy por libre. No pertenezco a ningún partido político, a ningún sindicato, a ninguna asociación profesional, a ninguna secta académica, a ningún departamento universitario,[5] ni estas líneas son deudoras de una investigación impulsada o subvencionada por tal o cual institución, ni aspiro a otra cosa que a decir en primera persona y en voz alta, aunque por escrito, algunas cosas que he vivido, sobre las que he conversado, leído y reflexionado, de las que he oído hablar a otras personas, en las que creo y que en mi opinión son urgentes y justas. Y lo aclaro a sabiendas de que habrá gente que pese a ello desconfiará de cuanto aquí se dice y de quien lo dice. Estoy acostumbrado. Ir por libre en la vida tiene sus ventajas indudables pero a menudo, y en las horas difíciles, uno acaba estando más solo que la una, aunque cuente con el inestimable apoyo de quienes le quieren. Y ése es un apoyo que conforta porque sé del valor del afecto y del apoyo de esas personas, entre las que se encuentran tantas mujeres feministas.

			Soy un hombre y escribo estas líneas como hombre. He nacido hombre y no voy a vanagloriarme por ello pero tampoco a pedir disculpas. Soy un hombre y me han traído a un mundo cuyo orden es casi siempre un orden masculino que me otorga privilegios por el solo hecho de haber nacido hombre y me invita a menospreciar no sólo a las mujeres sino también a otros hombres que, según algunos, no son hombres de verdad por su condición homosexual o, porque como yo, no aplauden el (des)orden patriarcal e intentan tejer el mundo con los hilos de la solidaridad hacia las mujeres y con su afán de construir otros mundos posibles en los que las diferencias sexuales no sean la antesala natural ni la coartada de la desigualdad cultural, de la injusticia y de la violencia.

			Soy un hombre. Siento y pienso como un hombre. Quizá no—al menos eso espero—como la mayoría de los hombres pero al fin y al cabo a estas alturas de la historia no me es posible ni deseo sentir las cosas y pensar el mundo de otra manera. Lo que soy, lo que siento, lo que pienso y lo que hago tiene que ver con mi lectura y con mi interpretación como hombre del depósito de influjos subjetivos y culturales y del universo de significados (de teorías y de prácticas) que constituyen la cultura de ayer y de hoy y las formas de vida en una sociedad concreta. Ese depósito de influjos subjetivos y culturales que habitan en mi cuerpo de hombre han sido creados a imagen y semejanza del poder de algunos hombres, a la medida de sus intereses y de sus privilegios, y no me parece justo ni me gusta, entre otras cosas porque excluye a la mitad de la humanidad y a esos otros hombres que no se adecuan al estereotipo viril de la dominación masculina.

			Por ello, y porque no me gusta como hombre lo que observo a mi alrededor, deseo favorecer otras lecturas del mundo en las que el saber y el saber hacer de tantas mujeres, y el saber y el saber hacer de esos otros hombres ajenos al (des)orden nada natural de las cosas, tengan la oportunidad de iniciar otros caminos, otras formas de vida, otras maneras de construir teorías y prácticas que inauguren unos significados ajenos a los significados de opresión e injusticia de la cultura  patriarcal. Con estas páginas y en compañía de otras gentes, aspiro a seguir contribuyendo al otoño del patriarcado que apenas ahora se inaugura.

			Soy un hombre que imagina otro mundo en femenino y en masculino, otro mundo en el que lo femenino no se excluya ni se oculte ni ocupe un lugar accesorio, otro mundo en el que cualquier niña y cualquier niño tengan igual de abierto el horizonte de sus expectativas sin que nada, salvo su voluntad y su capacidad, les impida colmar sus ilusiones y sus afanes. Soy un hombre que aspira a la equidad con otros hombres y con otras mujeres en un mundo en el que no sólo habita la diferencia natural entre los sexos sino también la desigualdad cultural entre las clases sociales, entre las razas y las etnias, entre los hombres, entre las mujeres, y entre las mujeres y los hombres. Soy un hombre al que no le gusta lo que observa a su alrededor, al que no le agrada que el lujo de una minoría se sustente en las miserias de una mayoría, al que le indigna la sinrazón masculina que excluye, menosprecia y maltrata a las mujeres en nombre de un (des)orden cultural que le otorga todo tipo de privilegios simbólicos y materiales, al que le escandalizan las estrategias de manipulación del poder que intentan justificar el expolio de las culturas y de los pueblos, el asesinato  indiscriminado de inocentes y la ocupación de territorios ajenos en nombre del progreso y de la libertad, al que le gustaría que en verdad otro mundo fuera posible.

			Soy un hombre. Soy padre y no madre. No he traído al mundo a mis hijos Iván y Miguel pero les he acompañado a lo largo de estos años de la mejor manera posible y en su compañía me he sentido a gusto y emocionado. He sufrido un poco y me han divertido mucho. Afortunadamente, ser padre ya no es lo que nos cuenta con sutil ironía Germán Dehesa (2001: 7) al aludir a la edad de oro de la paternidad tradicional:

			 

			«En la edad de oro, el padre asistía por brevísimos minutos a la concepción de la criatura y luego recuperaba la vertical y se perdía en el horizonte. Iba rumbo a la guerra de Troya, o a conseguir un carburador. En ambos casos, era probable que no regresara, o que reapareciera cuando el hijo ya era una gente de razón con la que se podía hablar de hombre a hombre. Esto aún en el caso de que el hijo fuera hija. Cuando yo nací en 1944, comenzaba ya la decadencia de este homérico período del padre volátil. Llegado el momento comencé a ejercer como padre. Me ha correspondido ejercer de padre de tiempo completo. Lejos de quejarme, confieso que me he divertido mucho y declaro que estoy muy orgulloso de la educación que mis hijos me han dado».

			Hoy, cada vez con mayor frecuencia y en mayor medida que antaño, ser padre (al igual que ser madre) es estar a su lado cuando juegan y cuando sufren a causa de una enfermedad, ayudarles en sus aprendizajes escolares, asistir entre irónicos y asustados al cóctel hormonal de los amores adolescentes, esperarles en el hogar con la angustia oprimiéndonos el estómago en la madrugada porque no sabemos dónde están, acompañarles en fin en las sonrisas y en las lágrimas de un mundo que habitamos juntos durante tanto tiempo.

			 

			 

			los amores difíciles

			El autor de este libro, escrito por un hombre a gusto con el sexo que el azar le otorgó y a disgusto con las trayectorias y las formas de vida de otros hombres, desea subrayar ya desde el inicio de estas páginas su deuda de gratitud con las teorías y con las prácticas edificadas en las últimas décadas por el feminismo.[6] Más allá de algunas diferencias teóricas con respecto a algunos de sus enfoques (al fin y al cabo, no hay feminismo sino feminismos y feministas) y de algunas actitudes y conductas que, aunque se justifiquen en nombre del feminismo, uno no comparte,[7] nada de lo que aquí se dice, ni la esperanza en que otro mundo es posible, es imaginable sin la labor de tantas y tantas mujeres, de tantas madres y de tantas hijas que, hartas del menosprecio y de la desigualdad, cuando no de la injusticia y de la violencia, han alzado su voz para ejercer con autoridad su derecho a la palabra, a entender y a nombrar el mundo en femenino, a atribuirle sentido a partir de sí mismas, y a ser y a sentirse mujeres en pie de igualdad con los hombres. Como escribe Fadela Amara, «ni putas, ni sumisas, sencillamente mujeres que quieren vivir su libertad para poder aportar su deseo de justicia» (Amara, 2004: 152).

			Esa gratitud se extiende a los estudios de género y, en este contexto, no sólo a los estudios sobre las identidades femeninas sino también a los análisis críticos sobre la construcción social de la masculinidad,[8] un ámbito de reflexión y de acción en el que conviven mujeres y hombres que comparten una voluntad común de conocer las formas con las que se edifica la masculinidad hegemónica y opresiva con el fin de que ese conocimiento nos ayude a subvertir los códigos subjetivos y culturales de la masculinidad dominante y a ir construyendo otras maneras de ser y de sentirnos hombres y mujeres en las que la equidad y la libertad, en el hogar y en la calle, en la vida íntima y en la vida pública, sean un deber y un derecho de todos los seres humanos.

			Estas páginas no serían posibles sin esas mujeres y sin esos hombres que, aunque sea de una manera anónima e invisible, sin luz ni taquígrafos, evitan las sombras del patriarcado y se asoman al sol de unos vínculos afectivos y de unas tareas compartidas que insinúan otros diálogos, otras mediaciones, otras maneras de entender y de vivir las relaciones entre unas y otros en el ámbito íntimo, familiar, laboral y social. En este sentido deseo subrayar que, aunque en estas páginas insista en las sombras del patriarcado y en los efectos injustos de la masculinidad dominante en la vida de las mujeres (y de algunos hombres), existen otras masculinidades alternativas, otras maneras de ser hombres ajenas a la misoginia y a la homofobia,[9] ajenas al ejercicio obsceno del poder y sensibles a una colaboración y a un diálogo equitativo con las mujeres.

			Aunque a algunos les pese, y aunque a algunas les incomode, otra masculinidad está emergiendo, aunque lo haga hasta ahora con una invisibilidad semejante a la invisibilidad de las mujeres en la historia de la humanidad. Por ello, ignorar esa insurgencia masculina (esa masculinidad influida por el feminismo y por el saber de las mujeres, sean madres, esposas, hijas o amigas) constituye, aparte de una injusticia manifiesta, un error estratégico tremendo que las mujeres, en su búsqueda de la equidad entre los sexos, no debieran permitirse. Porque una cosa es la cautela (especialmente si está justificada) y otra cosa bien distinta el prejuicio indiscriminado contra los hombres. Ni la biografía personal, por amarga que sea, ni la orientación sexual, ni el influjo de las teorías (y de las falacias) que insisten en que la naturaleza masculina es inmutable e inasequible a cualquier afán igualitario justifican actitudes y conductas que producen a menudo una enorme tristeza y dificultan la envergadura de los cambios más allá de las leyes.

			Sumar antes que restar, multiplicar antes que dividir: ésa es la voluntad del autor de estas páginas y ése es el reto en la hora actual al cabo de tanto tiempo de controversias y de malentendidos porque nada favorece menos la utopía de la equidad entre mujeres y hombres que el afán de acotar el territorio para el disfrute exclusivo de quienes exhiben una adhesión inquebrantable al liderazgo de turno y que la voluntad de excluir de él a quienes osan poner en tela de juicio las verdades indiscutibles.

			Estas páginas no serían posibles sin algunas mujeres de las que he aprendido casi todo lo que sé de estos asuntos y de tantas otras cosas y hacia las que tengo un especial afecto. Adriana Meléndez Mercado, Ysabel Gracida Juárez, Alejandra Walzer Moscovic y Amparo Tomé González saben cuánto las estimo y cuánto he aprendido a su lado. Por otra parte, si a alguien aún se le ocurre designar a las mujeres con la etiqueta del sexo débil, le aconsejo unas horas al lado de Esther García Otero, quien a sus ochenta años es un ejemplo de cómo construir un mundo algo mejor a fuerza de cariño y de trabajo. Por cierto, es mi madre y ostenta una autoridad tejida con los hilos del amor y no con las urdimbres del poder. Amparo Tusón Valls, a quien tanto quiero por su inteligencia, agudeza crítica y sentido del amor y del humor, sabe mejor que nadie cuánto significa para mí.[10]

			Estas páginas están escritas, en palabras de Rosario Castellanos (citada por Elena Poniatowska, 1985: 14), contra «esos opresores encerrados en una cárcel de prejuicios que no son capaces de abandonar porque fuera de ella su vida carece de sustento y sus acciones de justificación». Estas páginas, en fin, intentan contribuir a fomentar otras maneras de ser hombres (y otras maneras de ser mujeres) que no transiten por la senda del menosprecio y de la sumisión, de la usurpación de las palabras y del velo de silencio, de la opresión y de la obediencia sino por los territorios aún inexplorados de la utopía de la equidad entre las personas y del derecho a pensar el mundo en femenino, en masculino y en plural, como mujeres y hombres libres, como iguales y diferentes.

			No es una tarea fácil. Con el fin de alentar en esa voluntad a quienes leen estas páginas en los capítulos siguientes intentaré encontrar algunas respuestas a estos interrogantes:

			¿Cuál es el origen de la desigualdad femenina y de los privilegios masculinos? ¿Es la diferencia sexual entre mujeres y hombres la que explica las diferencias culturales y las desigualdades personales y sociales entre unas y otros? ¿Es inevitable la asimetría y la injusticia entre uno y otro sexo? ¿Por qué surge el feminismo? ¿Con qué objeto? ¿Feminismo o feminismos? ¿Existe una esencia femenina y una esencia masculina? Ser mujer y ser hombre ¿es un efecto natural del azar biológico o también y sobre todo el efecto de un aprendizaje cultural? ¿Ser mujer es sinónimo de sensibilidad y emociones y ser hombre es sinónimo de fuerza y de poder? ¿Todos los hombres son iguales? ¿Todas las mujeres son iguales? ¿Son iguales los hombres y las mujeres? ¿Iguales a quién? ¿Iguales o diferentes? ¿Diferentes a quién? ¿Cómo influyen la familia, el lenguaje, la educación, el grupo de iguales, el entorno sociocultural y los textos de la cultura de masas (como la televisión y la publicidad) en nuestras maneras de ser mujeres y de ser hombres? ¿Los chicos también lloran? ¿Hay hombres feministas?

			Si me acompañan a lo largo de las siguientes páginas intentaré encontrar algunas respuestas a estos y a otros interrogantes.
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			«Y fui educada para obedecer y sufrir en silencio. Mi madre en vez de leche me dio el sometimiento.»

			 

			rosario castellanos, 1972

			 

			 

			Leo en la edición dominical del diario EL PAÍS (30 de abril de 2006) que en Río de Janeiro existen «carros exclusivos para mulheres», es decir, vagones de metro usados sólo por mujeres con el fin de evitar el acoso y el abuso sexual de algunos hombres. Inmediatamente acude a mi memoria el recuerdo de una estancia en Ciudad de México hace cinco años, en la que tuve la ocasión de observar cómo en estaciones de metro como Hidalgo, Zócalo, Balderas o Pino Suárez la policía controlaba el acceso a unos vagones que podían ser de uso exclusivamente femenino o ser utilizados indistintamente por mujeres y hombres. De igual manera, en la edición del 25 de enero de 2008 del diario EL PAÍS leo el siguiente titular: «Pura mujer en el camión». El reportaje alude a la existencia en Ciudad de México de autobuses «Sólo para damas». Con esta medida se trata de evitar el maltrato sexual hacia las mujeres en el transporte público de la capital mexicana (en los peseros o microbuses y en los camiones o autobuses) y que se traducen en «el manoseo disimulado o agresivo, el contacto corporal insultante, las insinuaciones sexuales e incluso la violación».

			Valgan estos ejemplos como indicios de una desigualdad cultural que afecta a las mujeres y las condena a ir por la vida con cautela evitando el contacto y la compañía de esos hombres que se consideran con un derecho natural al disfrute de sus cuerpos y al control de sus vidas. Sin embargo, otros indicios y otros ejemplos son aún más dramáticos. Citaré sólo dos por la notoriedad que han adquirido en los últimos tiempos en la opinión pública: los feminicidios en Ciudad Juárez (México) y en Guatemala y la ablación del clítoris a niñas y adolescentes en diferentes países de África y Asia. El paisaje de la desigualdad, de la injusticia y de la violencia de las que son objeto las mujeres, y que apenas esbozaremos en este capítulo, sigue siendo en estos inicios de siglo un paisaje ensangrentado y desolador, pese a los avances que a finales del siglo pasado se han ido produciendo en algunas sociedades en lo que se refiere a una mayor igualdad y a una mayor justicia entre los sexos.

			En efecto, se afirma, y con razón, que el siglo xx ha sido el siglo de la emergencia y de la visibilidad de las mujeres, el siglo del feminismo y de su crítica al (des)orden patriarcal, el  siglo de cambios pacíficos que han transformado la vida cotidiana de las sociedades democráticas y aspiran a convertir el siglo xxi en el siglo de las mujeres. Porque, como afirmaba de una manera un tanto tautológica una de las conclusiones de la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Pekín en 1995, «los derechos de las mujeres son derechos humanos».

			Las cosas están cambiando y conviene subrayar esos cambios, a los que tanto ha contribuido el feminismo (o los feminismos) y la conducta solidaria y disidente de algunos hombres porque demuestran que nada es inevitable, que nada está condenado de antemano a la injusticia y a la opresión y que está en nuestras manos de mujeres y de hombres fomentar otras maneras de ser y de estar en el mundo que eviten la desigualdad entre unas y otros. Pero también es cierto que si echamos un vistazo al mundo y observamos cómo está el patio en el que habitan las mujeres y los hombres comprobamos cómo las cosas aún están infectadas por las sombras de un patriarcado que arroja infelicidad y opresión, condena a las mujeres a la injusticia, a la violencia y en ocasiones a la muerte, y dificulta la emergencia de otras maneras de ser hombres que se opongan a la dominación masculina y constituyan una alternativa posible y deseable a la masculinidad hegemónica y a los arquetipos viriles tan arraigados aún hoy.

			¿Cómo se manifiesta en la actualidad la desigualdad cultural de las mujeres?

			Comenzaré por subrayar algo obvio pero que a menudo se olvida: no es igual ser mujer en Noruega que en Pakistán, ni es igual ser una ejecutiva de ventas en una empresa multinacional en Francia que una trabajadora textil en India o una madre de siete hijos en una comunidad empobrecida de Uruguay. Y no es igual ser secretaria de Estado en los Estados Unidos y justificar una guerra injustificable que ser enfermero voluntario en un hospital de Sudán y ayudar a quienes sufren o una maestra en una escuela de Chiapas y enseñar a quienes aún tienen tanto que aprender.

			En otras palabras, no todas las mujeres son iguales de la misma manera que tampoco todos los hombres son iguales. Por tanto, el paisaje de la desigualdad que en este capítulo se dibuja no ignora esta obviedad aunque apunte casi siempre hacia las sombras que oscurecen aún hoy la utopía de la equidad entre mujeres y hombres. Claro que también hay luces iluminadoras en ese paisaje porque es innegable que estamos en una situación mejor que la de hace unas décadas. Quienes lo niegan se sitúan en una actitud de víctimas que en nada hace justicia a esa revolución silenciosa que ha sido y es el feminismo y apuntalan a los verdugos en su confianza y en su esperanza de que nada cambie y de que la vida siga igual. Otra cosa es afirmar el fin de la desigualdad en el mundo y la igualdad absoluta de derechos y deberes entre hombres y mujeres. Ahí, y especialmente en la mayoría de los países de este áspero mundo, aún hay un largo camino que recorrer porque el paisaje de la injusticia y de la desigualdad es aún desolador. Y ahí vamos, haciendo camino al andar, armados de una ardiente paciencia, con esperanza y con convencimiento.

			 

			 

			¿el sí de las niñas?

			En este siglo xxi que apenas ahora se inicia la injusticia contra las mujeres comienza incluso antes del nacimiento. En Asia, hay cien millones menos de mujeres que de hombres. Esas mujeres ausentes son niñas que no han podido nacer o han sido asesinadas tras su nacimiento (Manier, 2007). El infanticidio de las niñas y el aborto selectivo de fetos femeninos constituyen una práctica habitual en países como China, India, Bangladesh, Pakistán o Corea del Sur, por lo que el equilibrio natural entre los sexos se altera con el fin de asegurar que sean niños y no niñas quienes se incorporen a la vida familiar. A causa de una serie de complejas causas económicas, religiosas y culturales, nacer varón constituye en estas sociedades una ventaja económica no sólo por la mayor aceptación y el mayor salario de los hombres en el mercado del trabajo sino también por su valor de cambio en el mercado de las bodas, de las dotes y de las herencias. Casar a una hija tiene un precio ya que sus padres han de aportar dinero, tierras u otras propiedades a las arcas de la familia del esposo. En las culturas en las que el matrimonio es una forma de expresión de la tradición patriarcal, los hijos traen a sus esposas a su familia (y con ellas el valor y el trabajo que aportan al hogar) mientras que la familia de la hija y ahora esposa la cede incondicionalmente a la autoridad masculina y por tanto la pierde.

			La ablación del clítoris o mutilación genital de la que son víctimas millones de niñas y adolescentes en países como Somalia, Gambia, Etiopía, Sudán, Togo, Ghana, Senegal, Nigeria, Mali, Benin, Liberia, Sierra Leone, Djibuti, Egipto, Kenya, Burkina Faso y en menor medida, al sur de la península arábiga, en Malasia y en Indonesia se «justifica» con el fin de asegurar la aptitud matrimonial de las mujeres y el control de su conducta sexual. Las consecuencias de la ablación del clítoris para la salud física y psicológica de las niñas y de las adolescentes son dramáticas: desde las hemorragias posteriores a la mutilación (y que a menudo traen consigo la muerte) hasta las infecciones, los coágulos que bloquean las vías urinarias, los trastornos menstruales, la aparición de quistes vaginales o el dolor en el coito que añade un mayor temor al casamiento y a las relaciones sexuales.

			Unos doscientos millones de mujeres quedan embarazadas cada año. Con frecuencia, es en las sociedades con una mayor desigualdad económica y con mayores índices de miseria donde el número de embarazos en cada mujer es mayor. A la ausencia de métodos anticonceptivos y a la influencia de las ideas religiosas y de los prejuicios culturales se añade a menudo la opinión indiscutible y la voluntad procreadora del esposo. Es el esposo quien desea más hijos y quien decide al respecto, con lo que para las mujeres de esas sociedades dar a luz, criar y educar a una prole abundante tiene unos efectos innegables en su salud, en su tiempo y en su economía. En bastantes casos esos embarazos continuos traen consigo un aumento significativo del riesgo de una muerte prematura. Casi un millón de mujeres muere al año durante el embarazo o el parto a causa de las hemorragias, de la sepsis y de la anemia. Una de cada trece mujeres del África subsahariana muere a causa del embarazo o del parto mientras que en la Europa occidental o en Estados Unidos tan sólo fallece una de cada 3.300 mujeres, con lo que los índices de mortalidad en este caso, como en tantos otros, tienen también que ver con la desigual distribución de poder y de riqueza y con sus efectos en la vida de las mujeres.

			A menudo esos embarazos son el efecto de violaciones dentro y fuera del hogar, en tiempos de paz y en tiempos de guerras. A consecuencia del valor cultural asignado a la «pureza» de la mujeres, a su castidad y a su honor, las mujeres sufren a menudo no sólo la violencia de la violación sino también un sentido de culpa y una vergüenza que les impide denunciar las agresiones sexuales por lo que cualquier estadística fiable sobre violaciones es una tarea casi utópica.[11]

			Según algunos estudios, cada año se producen entre 25 y 30 millones de abortos legales y casi otros tantos ilegales con un riesgo nada desdeñable para la vida de otras tantas mujeres. El derecho al aborto es un derecho de las mujeres que se ha ido extendiendo en las últimas décadas en diferentes países, aunque en muchos otros lugares del planeta el aborto sigue aún prohibido o está limitado a los casos en los que se evalúa el embarazo y el parto como un peligro inequívoco para la vida de la madre.

			En los países de influencia católica, el aborto tiene unos límites tan estrictos (cuando no está prohibido) que condenan a la mayoría de las mujeres a abortos ilegales y realizados en lamentables condiciones sanitarias que traen consigo a menudo la muerte de la mujer. Por el contrario, otras mujeres de esos países, al disponer de mayores recursos económicos, acuden a clínicas privadas ubicadas en el extranjero, donde son intervenidas con todas las garantías para su salud. El colmo del sinsentido o del absurdo de esos abortos ilegales y de esas muertes tan injustas es que se producen en sociedades y en contextos en los que el uso de los contraceptivos está prohibido, desaconsejado o restringido. Por todo ello, en estos países casi la mitad de las mujeres no utilizan ningún contraceptivo fiable mientras los hombres se inhiben del uso del preservativo y en consecuencia los embarazos indeseados siguen siendo abundantes y el aborto la única solución.

			Pese a que desde hace cuatro décadas el uso de anticonceptivos se ha extendido de una manera significativa en el mundo, la ausencia de un control adecuado de la natalidad en la mayoría de los países condena a menudo a las mujeres a embarazos frecuentes y al cuidado en exclusiva de una prole abundante que condiciona irreversiblemente sus expectativas futuras y ahoga a las familias en un océano de miseria y de hacinamiento en el que naufragan casi todas las esperanzas. En este contexto la esterilización femenina es el camino que escogen muchas mujeres, aunque en no pocas ocasiones esa esterilización se practica sin su consentimiento. Por el contrario, el uso de condones es aún escaso en bastantes culturas mientras la esterilización masculina es inhabitual al extenderse entre los hombres el prejuicio de que afecta de forma negativa a su rendimiento sexual y a su virilidad. La oposición al uso de anticonceptivos de instituciones como la Iglesia católica, cuya influencia en sectores populares del sur de Europa, de Latinoamérica y de algunos países de África y Asia es innegable, contribuye tanto a los embarazos no deseados como a la extensión sin tregua de enfermedades de transmisión sexual como el sida.

			 

			tiempo de destrucción

			En cuanto al sida, en tan sólo seis años (de 1990 a 1996) el número de personas adultas infectadas se ha triplicado (de 10 a 30 millones). El 92% de esas personas viven en países aquejados de una miseria endémica. Mientras que en el mundo rico el porcentaje de población infectada es del 0,1%, en el mundo pobre ese porcentaje es lamentablemente mucho mayor. Por ejemplo, hace 10 años se estimaba en un 18% el porcentaje de población infectada en Botswana, en un 17% en Zambia, en un 14% en Uganda y en un 13% en Malawi. La región más afectada es el África subsahariana mientras que el crecimiento de la infección en el sudeste asiático sigue siendo vertiginoso, hasta el punto de que se estima que en 2015 morirán en Asia a causa del sida unos 10 millones de personas. La esperanza de vida de las personas infectadas que han accedido en los países ricos a una terapia temprana aumenta mientras que en los países menos favorecidos la mayoría de esas personas fallece al poco tiempo en unas condiciones de miseria y de abandono absolutas.

			Las mujeres con sida representaban hace diez años en torno al 40% de la población infectada y constituían ya entonces el grupo de riesgo con un mayor crecimiento. Hoy, en estos inicios del siglo xxi, el equilibrio entre mujeres y hombres infectados es ya total y el trágico aumento de infecciones sigue teniendo a las mujeres como destinatarias preferentes, no sólo porque fisiológicamente tengan una mayor tendencia al contagio sino también, y sobre todo, porque son víctimas de una desigual relación de poder con los hombres y están a merced de la voluntad del esposo o del amante, lo que nos ayuda  a entender que estén siendo infectadas a un mayor ritmo y a edades más tempranas que los hombres.[12]

			En países como Camboya y Vietnam la afluencia de hombres de negocios y de militares occidentales trae consigo la transmisión de la enfermedad a adolescentes y jóvenes. Si a este panorama se añade una prostitución femenina sin ningún control, las violaciones en tiempos de paz y en tiempos de guerra, la oposición de muchos hombres a usar el condón y la ausencia de una adecuada educación sexual, de información y de medidas de prevención contra el sida específicamente dirigidas a las adolescentes y a las mujeres, entenderemos algunas de las causas de que el crecimiento de la infección tenga en la actualidad en el cuerpo de las mujeres un destino trágico.

			 

			 

			vidas sombrías

			El abismo entre ricos y pobres se ha ido ensanchando en las últimas décadas. Las sombras de la miseria y de la injusticia oscurecen áreas inmensas del mundo actual. En casi un centenar de países la renta per cápita era más baja en la década de los años noventa que en la década de los años setenta. La pobreza que sufre la mayoría de la población en extensas zonas de Latinoamérica, África y Asia afecta en mayor medida a las mujeres que a los hombres. En otras palabras, entre los pobres sobresalen las pobres. La miseria afecta con mayor intensidad a la esposa y a los hijos e hijas que al esposo ya que a menudo trae consigo la obligación del trabajo femenino fuera del hogar (casi siempre en el campo) sin disminuir un ápice su dedicación a unas tareas familiares que desempeña en exclusiva. Las mujeres sufren entonces el triple yugo de pertenecer a una etnia menospreciada, a una clase social desfavorecida y a un sexo oprimido, e ineludiblemente se convierten en involuntarias protagonistas del trágico espectáculo de la feminización de la pobreza.

			Casi mil millones de personas (una cuarta parte de la población adulta del mundo) no sabe leer ni escribir. En esta tremenda cifra del analfabetismo en el mundo las mujeres ostentan involuntariamente un triste privilegio: dos de cada tres personas analfabetas son mujeres. Sin embargo, y aunque aún hay algunos países en los que el índice de analfabetismo de las mujeres es del 75%, conviene subrayar el avance que se ha producido en las últimas décadas en la alfabetización de mujeres y hombres. De un tiempo a esta parte la escolarización de las niñas ha traído consigo una significativa y saludable disminución del analfabetismo femenino. Valga como botón de muestra que en los Emiratos Árabes Unidos el porcentaje de mujeres alfabetizadas pasó del 7% en 1970 al 76% en 1990.

			Una alta tasa de analfabetismo es sinónimo de pobreza. La ausencia de instituciones escolares que aseguren una instrucción elemental a toda la población trae consigo la miseria y la exclusión social de la inmensa mayoría de las personas en esas sociedades. Si los índices de analfabetismo, de miseria y de exclusión de las mujeres son aún mayores que los de los hombres se debe a que, aparte de los factores económicos y políticos que nos ayudan a entender el origen de la desigualdad entre unas y otros en esos países, se añaden otros factores religiosos y culturales que coartan dramáticamente las oportunidades educativas y sociales de las mujeres: confinamiento de las adolescentes en el hogar, escasez de tiempo a causa de las obligaciones adquiridas por su condición femenina, como el cuidado de las personas mayores, la maternidad, la atención en exclusiva de la prole y del hogar, la oposición de los esposos y de los padres a la alfabetización femenina al entenderla—y no les falta algo de razón—como un saber que pone en peligro la obediencia de las mujeres y atenta contra el poder que ejercen sobre ellas... En otras sociedades sigue aún vigente el prejuicio de la inutilidad de la instrucción escolar de las mujeres y la opinión de que la educación de las niñas y de las adolescentes es absurda al ser un gasto innecesario porque están destinadas de una manera natural al cuidado del esposo, de las hijas e hijos y del hogar.

			Como consecuencia de todo ello, el analfabetismo femenino dificulta el bienestar de las mujeres al hacerlas dependientes del hombre y al condenarlas a la dedicación exclusiva y excluyente a la esfera doméstica y reproductiva. Sin embargo, allí donde la instrucción alcanza por igual a los niños y a las niñas, se observan los progresos de la instrucción femenina y sus efectos sobre la autonomía y la libertad de las mujeres. En la actualidad, en los países con mayor renta económica y en los que la educación es obligatoria hasta los dieciséis años, el éxito escolar en la enseñanza secundaria y universitaria se conjuga a menudo en femenino y el acceso a la universidad muestra ya un equilibrio significativo entre alumnas y alumnos, incluso en los estudios convencionalmente considerados como «masculinos». Sin embargo, más allá de las estadísticas, las luces de este mayor acceso femenino a la universidad no deben cegarnos hasta el punto de ignorar algunas sombras: si bien es cierto que cada vez en mayor medida las estudiantes cursan estudios de tipo tecnológico y científico, tradicionalmente un coto reservado a los hombres, la mayoría de los estudiantes siguen sin sentirse atraídos por los estudios de educación infantil, enfermería, pedagogía o asistencia social, oficios asignados casi siempre a las mujeres.

			En el mercado del trabajo, y gracias a un sutil juego de mediaciones subjetivas y culturales, las mujeres ocupan casi siempre una función subsidiaria del empleo masculino (Capel Martínez, 1986 y 1999). Las mujeres de los países latinoamericanos y del sudeste asiático trabajan en unas condiciones inhumanas a cambio de miserables salarios. En este contexto, como señala Michelle Mattelart (1982: 92), «la explotación de las mujeres se basa en cualidades convencionales del patrón de conducta femenino: tranquilas, pacientes, sumisas, minuciosas, resignadas, respetuosas con la autoridad, con habilidad manual, pero poco dispuestas a organizarse. Su bajo salario queda justificado por su falta de cualificación profesional, pero se basa realmente en los códigos de represión sexual que todavía siguen dominando plenamente en las sociedades archipatriarcales que castigan muy duramente, en los planos económico, político y social, el trabajo de las mujeres en tanto que transgresor de tabúes».

			En la economía íntima y familiar, esa función subsidiaria del empleo femenino se manifiesta en que a menudo el trabajo fuera del hogar no exime a las mujeres del desempeño en exclusiva de las tareas domésticas ni de la atención a la familia. En la economía pública, acuden al mercado del trabajo cuando al capital le conviene y a menudo son obligadas a abandonar ese trabajo y a volver al hogar cuando deja de interesar su aportación o cuando se casan, instante en el que se repliegan  al ámbito de la economía doméstica. En España, como en la mayoría de los países industrializados, cada vez son más las madres que trabajan fuera del hogar pero a menudo abandonan sus empleos en cuanto aumenta el número de hijos.[13] Finalmente, algunas encuestas reflejan que el empleo femenino cada vez tiene que ver menos con el deseo (y con el derecho) de las mujeres a la emancipación económica, antesala de otras emancipaciones, y cada vez más con que el salario femenino es imprescindible en las actuales familias a la hora de costear los gastos de la hipoteca de la vivienda y de la crianza de la prole.

			En España, las madres trabajadoras pueden ceder hasta 10 de las 16 semanas de su baja por maternidad al padre (si dispone de empleo). El objetivo de esta iniciativa es estimular el compromiso de los padres en la atención de sus hijos e hijas recién nacidos en pie de igualdad con las madres. Sin embargo, las cifras de hombres que se acogieron a este derecho son desalentadoras. Según recoge el diario EL PAÍS en su edición del 12 de agosto de 2006, durante el año 2005 tan sólo 5.268 hombres se acogieron en España a este derecho en el contexto de 294.337 bajas maternales. Igualmente la ley en España contempla el disfrute de una excedencia temporal sin retribución alguna para el cuidado de las criaturas y de las personas mayores. Estas licencias se han duplicado en los últimos años: 16.795 personas las solicitaron en 2001 y 32.341 en 2005. Sin embargo, y según datos de la Seguridad Social, en 2001 los hombres solicitaron tan sólo el 3,7% de esas licencias. En 2005, y sobre un total de licencias que duplicaba ya las licencias de 2001, los hombres fueron tan sólo el 4,7%.

			 

			 

			amor, honor y poder

			En la mayoría de las culturas y de las sociedades se considera que el matrimonio es el estado natural tanto de los hombres como de las mujeres. Sin embargo, unos y otras se enfrentan ante ese estado natural de una manera desigual. Con frecuencia las mujeres sufren una coerción cultural hacia el matrimonio que no soportan los hombres en igual medida. Por una parte, porque los salarios de las mujeres son en la mayoría de los países inferiores a los salarios de los hombres y sus oportunidades de acceder al trabajo fuera del hogar también son menores. De ahí que para muchas de esas mujeres la supervivencia económica tenga que asegurarse a través del matrimonio. Por otra, porque las mujeres adultas que están solas, por voluntad, viudedad, abandono o divorcio, carecen en algunas sociedades de valor de cambio en el mercado de las relaciones interpersonales y del matrimonio, y en consecuencia se ven condenadas a la soledad durante el resto de sus vidas. Esta soledad trae consigo a menudo la miseria al ser personas económicamente dependientes de quienes eran sus esposos y ya no lo son. El desamparo de estas mujeres y la idea de que es el vínculo con el esposo lo que otorga sentido a sus vidas ayuda a entender actos como el suttee en la India, donde aún en estos inicios del siglo xxi hay viudas que se suicidan al morir el esposo.

			En los matrimonios la edad de las mujeres casi siempre es menor que la de sus esposos, hasta el punto de que, como ocurre en la comunidad gitana y en otras culturas asiáticas, árabes o africanas, las niñas se casan a menudo antes de los trece años (en Nepal el 40% de las adolescentes están casadas antes de los quince años). Por otra parte, en esas y en otras culturas no tan lejanas en el tiempo y en el espacio la virginidad de la novia (a menudo evaluada por la madre del novio) es obligada (y obligatoria) como condición previa del enlace nupcial mientras que en el hombre se valora e incluso se fomenta la experiencia sexual anterior al matrimonio con ritos de iniciación en los burdeles. Por ello, como escribe Eduardo Galeano (1982), si las mujeres transgreden esta norma arcaica pero aún vigente de la obligatoria virginidad femenina al servicio del honor masculino, son «condenadas por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la razón, un privilegio masculino».

			En este contexto, como señala Fadela Amara (2004: 68), «el himen se ha convertido en el símbolo del cuerpo reservado sobre el que gravita el honor de una familia y de una comunidad. Los hombres se han apropiado del cuerpo de las chicas y han pasado a ser sus cancerberos». El desigual valor otorgado a la virginidad en hombres y mujeres es un hecho en la mayoría de las culturas religiosas, sean de origen cristiano, musulmán o judío. En estas culturas, como escribe la historiadora tunecina Sophie Bessis (2005: 206) refiriéndose al Magreb, «la desfloración de las mujeres en el día de su boda sigue siendo la prueba de la virilidad de los hombres y el honor de una familia se mide por la virginidad de sus hijas».

			 

			 

			¿viva mi dueño?

			En la mayoría de las sociedades aún persiste la idea de que la hija o la esposa son un objeto en manos del padre o del esposo, algo que les pertenece por derecho natural al igual que cualquier otra de sus propiedades. Este prejuicio cultural se refleja a menudo en las leyes y sitúa a millones de mujeres bajo el control del esposo o del padre, quienes ejercen ese poder y ese dominio no sólo sobre la vida de las hijas y sobre el cuerpo de la esposa sino también sobre sus actos y sobre sus pertenencias. En muchos países las mujeres no pueden vender sus tierras y propiedades, ni viajar, ni trabajar, ni abortar, sin el consentimiento del padre o del esposo. En algunos países como Liberia y Nigeria las mujeres son incluso propiedad legal del marido (hasta el punto de que forman parte de la herencia del esposo junto al resto de sus propiedades) mientras que en otros como Botswana, Lesotho o Zimbabwe las mujeres al casarse adquieren el estatus de las personas menores de edad y abandonan la tutela del padre para someterse a la tutela del esposo. Esa tutela otorga al esposo un poder sobre la esposa que exige como imperativo categórico la obediencia a ultranza a todos y cada uno de sus deseos.

			Sin embargo, no hay que irse tan lejos ni a otros continentes para comprobar la influencia de esa obscena idea de que la mujer, sea hija o esposa, es una propiedad del hombre, amo y señor de su vida. El doctor Clavero Núñez escribe en España a mediados del siglo pasado:

			 

			«Es un imperdonable error la negación al esposo del débito conyugal. La mujer no debe, bajo ningún pretexto, negar a su marido lo que le pertenece. Muchas mujeres que se lamentan de las infidelidades de sus esposos no quieren darse cuenta de que fueron ellas las culpables de la traición por no haber conocido a tiempo la enorme trascendencia del consejo que antecede» (Clavero Núñez, 1946).

			 

			En España aún hoy sigue siendo habitual que quienes asesinan a sus novias o esposas intenten justificarse con estas palabras: «La maté porque era mía». Y con frecuencia quienes amenazan, agreden e incluso asesinan a mujeres (y en ocasiones también a sus hijas e hijos) son sus anteriores esposos que, incapaces de entender algo tan elemental como que las mujeres son seres humanos con derecho a decidir sobre sus vidas, atentan contra sus anteriores compañeras desde la idea de que, si ya no son «suyas», no serán en el futuro de «otro» («O mía o de nadie»).

			El divorcio sigue siendo ilegal aún en algunos países, casi siempre de tradición e influencia católica (en España o Irlanda, por ejemplo, el divorcio es un derecho civil desde hace tan sólo unos años). En la mayoría de los países islámicos a las mujeres no les está permitido solicitar el divorcio de sus esposos. El divorcio es un derecho exclusivo de los hombres y un privilegio que tan sólo ellos pueden ejercer. El interrogante que enuncia Yolanda Herranz Gómez (2006: 16) cobra entonces un especial sentido: «¿Por qué, si la inferioridad de la mujer es natural, existen tantas leyes para subordinarla y oprimirla?».

			Una de las formas más obscenas en que se manifiesta la dominación masculina es el control del cuerpo de las mujeres. En unas ocasiones, a través de su ocultación de la mirada pública desde la idea de que se trata de una propiedad privada. En otras, exhibiéndolo a diestro y siniestro en los mercados de la publicidad, de la pornografía y de la prostitución para uso  y disfrute de espectadores y clientes. Este control sobre la vida y sobre el cuerpo de las mujeres se ejerce aún hoy en muchas sociedades de una manera absoluta gracias a la influencia de ideologías religiosas que hacen de la subordinación femenina una de sus señas de identidad y se refleja, por ejemplo, en una obsesión enfermiza por la vestimenta femenina y por la ocultación del cuerpo de la mujer a la mirada pública. Es el caso de los diversos fundamentalismos hindúes en India, cristianos en Estados Unidos, católicos en el sur de Europa, en Croacia, en Latinoamérica, en algunas zonas de África y en Filipinas, e islámicos en diferentes países del continente africano, del centro de Europa, de Oriente Medio y de Asia.

			 

			 

			he aquí la esclava del señor

			 

			Como señaló en su día la escritora mexicana Rosario Castellanos (1995), a lo largo de la historia las mujeres han sido elevadas al altar de los mitos. En su calidad de mitos, las mujeres son despojadas de toda cualidad humana y entran en el reino de las conjeturas, de las fábulas, de las leyendas y de las mentiras. De esta manera dejan de ser seres de carne y hueso para transformarse en la encarnación de lo maléfico y en las antagonistas a las que el hombre ha de someter a su voluntad y a sus deseos. En palabras de Rosario Castellanos (1995: 10), «la mujer, a lo largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con sus semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las impuras; cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la doblega con el fardo de la servidumbre; cuando no se la expulsa de la congregación religiosa, del ágora política, del aula universitaria».

			No están tan lejos en el tiempo las épocas en las que se discutía en los concilios teológicos si la mujer era una criatura dotada de alma o si, por el contrario, era una especie ajena a la condición humana (una condición atribuible en exclusiva a los hombres). San Pablo catalogó a la mujer como animal enfermo y santo Tomás la nombró como ser endeble y defectuoso y como varón mutilado (en sintonía con Aristóteles, quien era de la opinión de que «la mujer es un hombre incompleto» y de que «la naturaleza femenina impide a las mujeres cualquier pensamiento racional»). Con el tiempo la teología cristiana admitió el alma femenina pero, eso sí, un alma de la que uno no se puede fiar, al ser un alma ajena al entendimiento y al saber de los hombres. Lo que nunca le negó ninguna teología a las mujeres fue un cuerpo, eso sí, entendido éste como una anomalía de la naturaleza, como un receptáculo de humores que la tornan impura durante unos días al mes, como una criatura cuyo sentido comienza y concluye en la fidelidad y obediencia al esposo y en la devoción hacia los hijos y, a menudo, como la encarnación del pecado y del sufrimiento de la humanidad.

			En la tradición cristiana, por ejemplo, Eva encarna el descenso a los infiernos del pecado al desobedecer a la autoridad divina y al sucumbir a la tentación de la serpiente en un paraíso terrenal que desde entonces ya no es lo que era. Por su culpa, y a consecuencia de la seducción que ejerce sobre el hombre (sobre Adán, creado por Dios a su imagen y semejanza, mientras Eva surge de un fragmento del cuerpo de Adán), el pudor, el trabajo, la enfermedad y la muerte asolan desde entonces a la humanidad. El mito de Eva, de la mano de la teología hebreo-cristiana, continúa su itinerario a lo largo de los siglos y encuentra otra vuelta de tuerca en los escritos de Saúl de Tarso (san Pablo), quien considera a la mujer como un sinónimo de la maldad humana, y en las filosofías de san Agustín y sus discípulos, que interpretan la caída de Adán como una alienación del bien. Pero Eva no sólo es culpable de la caída de Adán y de la maldad, de la enfermedad y de la muerte instauradas en las vidas humanas a partir de entonces por voluntad divina. Es también culpable de la agonía y de la muerte de Cristo, cuyo significado en la teología cristiana no es otro que el de combatir el desorden moral inaugurado por el pecado original cometido por el hombre (Adán) a instancias de la mujer (Eva). En otras palabras, Eva y sus hijas, las mujeres, son culpables (Hierro, 2001: 93). A partir de entonces las mujeres—hijas de Eva—se exhiben en los textos bíblicos y en la actual ortodoxia católica como encarnaciones del pecado, como antesala de los vicios de la carne, como tentaciones cotidianas que debilitan la virtud de los hombres. Sólo escapa a esa idea María, virgen ajena al pecado de la carne en su cualidad de madre del hijo de Dios, y las mujeres que se adecuan en su conducta al ideal de esposa y madre, abnegada y doliente, tejida por la tradición judeocristiana.

			En la cultura católica los hombres aprenden el miedo a lo femenino y el menosprecio de las mujeres al identificar a Eva con el origen del pecado y del mal en el mundo. De esa idea de la mujer como culpable del pecado original y como origen del mal que desde entonces asola a la humanidad se deriva que haya que someter el desorden femenino a un orden social y matrimonial en el que el padre y el esposo tienen el deber de encauzar el impulso incontenible de la naturaleza femenina a través del estímulo de una conducta virtuosa caracterizada por la obediencia a la autoridad masculina, la maternidad y el cuidado del hogar y de la prole.

			En un consiliario de Acción Católica leemos: «El marido se lanza al gran mundo de los negocios. Vender y comprar, correr a los mercados o encerrarse en un almacén, simple pastor o rabadán, profesor de medicina o viajante comisionista. En una palabra, en todas las artes y profesiones donde se requieran actividad y prontitud de ingenio, fuerza de músculo y resistencia, se encontrará al marido a su placer. Pero mientras se agita en estos negocios fuera de casa, ¿quién se encargará de resolver los pequeños asuntos del hogar?». La respuesta a este interrogante nos la ofrece el sacerdote católico José María Cabodevilla en Hombre y mujer: «Allí donde vaya la mujer, extiende en su derredor un aire hogareño, convierte en morada caliente y entrañable la pieza más anónima. Su misión es mantener vivo el fuego e indefectible la alegría; su misión es la conservación y el aseo, la comida y los niños, el orden, la defensa del bienestar y el sosiego... Ha de proteger a la familia de toda asechanza, de toda intemperie, de toda escisión» (citados por Otero, 2001: 18).

			El influjo de esta mirada católica sobre las mujeres es hoy, en Europa, menor que antaño y apenas tiene eco en la vida cotidiana de la mayoría de la gente. Ni siquiera entre sus fieles. El mayor grado de instrucción escolar y cultural de las mujeres y del conjunto de la sociedad, el acceso femenino a ámbitos académicos y laborales hasta ahora vedados al sexo débil, el consenso social cada vez más extendido en torno al derecho a la igualdad de las mujeres y el avance, lento pero incontenible, de un pensamiento laico que se opone a la influencia y a los privilegios de uno u otro credo religioso en la vida pública de las personas y en la organización de las sociedades democráticas han sido sin duda factores que han atenuado los efectos misóginos y opresivos de los prejuicios y de los estereotipos que se han proyectado sobre la condición femenina en las sociedades sometidas a la influencia católica.

			Sin embargo, esa influencia sigue siendo innegable en algunos países católicos, como los iberoamericanos. En estos contextos menos favorecidos, en los que la ausencia de una escolarización adecuada y las injusticias económicas y sociales tienen una especial incidencia en la vida cotidiana de la inmensa mayoría de las mujeres en forma de miseria y de violencia, se sigue instruyendo a las mujeres (clientela mayoritaria de las iglesias católicas) en el silencio, en la obediencia incondicional al esposo, en la dedicación exclusiva y excluyente a la familia, al hogar, a ser madres y al cuidado de la prole, en una oposición absoluta al uso de anticonceptivos y al control de la natalidad, al entenderse el embarazo como un efecto de la voluntad de Dios y no del deseo humano, en la tolerancia ante el maltrato en el seno de la familia, en la aceptación en fin del hogar como ese infierno cotidiano en este valle de lágrimas que les asegurará el acceso al paraíso y a la vida eterna.

			los velos de la opresión

			En otras culturas y en otras religiones la opresión de las mujeres tiene un reflejo simbólico en la vestimenta. El burka es una túnica que cubre absolutamente el cuerpo y la cabeza de las mujeres afganas y que se hizo tristemente célebre en los prolegómenos de la guerra contra el gobierno talibán de Afganistán. A la altura de los ojos el burka tiene un velo tupido que permite a las mujeres mirar hacia fuera pero las oculta a la mirada pública (a la mirada masculina). La introducción de esta vestimenta se produjo en Afganistán a principios del siglo xx, durante el mandato de Habibulla (1901-1919), quien impuso su uso a las mujeres de su harén con el fin de evitar que su belleza tentara a otros hombres. Con el paso del tiempo el «burka» se convirtió en una vestimenta utilizada por las mujeres de clase acomodada, a quienes de este modo se aislaba de la mirada del pueblo. Bajo el mandato de los talibanes el uso del burka adquirió un carácter obligatorio y constituyó una de las coartadas con las que se alentó la guerra contra el pueblo afgano. Quedan atrás en la retina las imágenes y las palabras de Laura Bush, «feminista» por un día, mostrando ante las cámaras y los micrófonos su indignación por la opresión de la mujer afgana e invitando al mundo a arreglar esa opresión con misiles y con tanques. Años después de la victoria militar contra el gobierno talibán, las mujeres afganas siguen con el burka y con todas las hipotecas imaginables de la opresión femenina mientras el país sigue en guerra.

			El velo islámico que cubre la cabeza a niñas, adolescentes y adultas sigue siendo obligatorio en la mayoría de las familias y de las sociedades musulmanas en África, Oriente Medio y Asia. En Francia, el uso del velo islámico en las escuelas originó hace unos años un conflicto entre el Estado francés y los símbolos identitarios del Islam, abriéndose un intenso debate público sobre la compleja dialéctica entre multiculturalismo y democracia, entre derecho a la diferencia y defensa de la igualdad, entre fundamentalismo religioso y laicismo, entre tradición y modernidad.[14] Nadie niega que el velo islámico, como la kippa judía o la cruz cristiana, es un símbolo de la fe y de la religión de quien lo exhibe, y en tanto que tal merece el respeto de una sociedad democrática y multicultural. Sin embargo, no es el origen religioso del símbolo lo que es objeto de crítica sino su significación cultural. Desde este punto de vista, el velo es un indicio público de la opresión de las mujeres musulmanas en una sociedad patriarcal. En este contexto el velo no es ya sólo una prenda que simboliza la fe musulmana sino una vestimenta que proclama a los cuatro vientos la violencia simbólica y real de que son objeto la mayoría de las mujeres musulmanas. Como señala Fadela Amara, una de las líderes del movimiento de mujeres musulmanas de los barrios obreros habitados por inmigrantes en Francia, aunque el velo sea una manera de ostentar una determinada identidad religiosa y cultural, conviene no perder de vista «el encierro ideológico que supone el velo»[15] ya que, como opina Hanifa Chefiri, «el velo es una trampa que aísla y margina».

			En cualquier caso, y ante la tentación (a menudo nada inocente) de pensar que la opresión y la desigualdad de las mujeres constituyen una lacra exclusiva de culturas ajenas a la cultura occidental, como la musulmana, cito y suscribo literalmente las palabras de María Luisa Vicente y Carmen Vigil (2007): «¿Por qué interesarse sólo en el combate contra las prácticas culturales o religiosas que discriminan a las mujeres en la comunidad musulmana? ¿Por qué no pensar también en cómo combatir las prácticas culturales que marcan a las mujeres en las sociedades occidentales? Por ejemplo, ¿no deberíamos buscar la forma de animar a miles de españolas a que dejen de ponerse esos zapatos de tacón alto que les machacan los pies, a que abandonen esas faldas estrechas que limitan su movilidad, a que no pierdan el tiempo embadurnándose la cara de maquillaje? ¿Por qué no pensamos cómo se podría evitar que cada vez más mujeres, y más jóvenes, se metan en el quirófano para aumentarse el pecho o hacerse una liposucción. En materia de imagen e indumentaria, las mujeres occidentales no estamos en condiciones de dar lecciones de igualdad a nadie».

			 

			 

			la destrucción o el amor

			No hay mujer, sea cual sea su grupo social, raza, nivel de instrucción, oficio, edad o creencias, que esté libre de la amenaza de la violencia masculina, dentro y fuera del hogar, aunque el riesgo sea mayor en unos contextos geográficos y culturales que en otros. En efecto, las estadísticas de la violencia contra las mujeres arrojan datos que reflejan que el porcentaje de maltratos, violaciones y asesinatos varía de unos lugares a otros, pero nadie debe caer en la tentación de pensar que la violencia contra las mujeres es algo excepcional en los países avanzados y en las sociedades democráticas del bienestar. En España, a lo largo del año 2003 y pese a todas las medidas encaminadas a prevenir y en su caso a identificar y sancionar la violencia masculina, casi un centenar de mujeres fueron asesinadas por sus esposos, amantes o padres. Según el Registro Central para la Protección de la Víctimas de la Violencia Doméstica, un total de 175.000 ciudadanos están fichados en España como maltratadores. Y 9 de cada 10 denuncias por abusos y violencia afectan a hombres (EL PAÍS, 24 de septiembre de 2006).

			Y no deja de ser significativo que el índice de asesinatos de mujeres en Finlandia, en Noruega o Dinamarca triplique las cifras de mujeres asesinadas en España o en Italia, pese a tratarse de países en los que la igualdad entre mujeres y hombres ha avanzado muy por delante del resto del mundo. ¿Cómo es posible que en estos países, en los que la equiparación jurídica y social entre unas y otros es tan notable, se den unas tasas tan alarmantes de asesinatos de mujeres? Quizá la explicación haya que encontrarla en lo que Susan Faludi (1993) denomina «culatazo de retroceso» (blacklash): los hombres, incapaces de aceptar la pérdida de los privilegios subjetivos y culturales de la dominación masculina y de aprender otras conductas más equitativas en sus relaciones de pareja y en la familia, se rebelan contra ese orden igualitario a través de una guerra sin cuartel que a menudo tiene un final trágico: el asesinato de sus compañeras y/o el suicidio.[16]
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