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Para Elizabeth, mi muy especial mutante del gen MC1R





Introducción

En busca de los genes del deporte

 



Micheno Lawrence era un velocista del equipo de atletismo de mi instituto. Hijo de padres jamaicanos, era bajito y un tanto regordete, y su prominente panza asomaba por los agujeros de su camiseta de malla, una prenda que algunos jamaicanos del equipo se ponían para entrenar. Micheno trabajaba en el McDonald’s después del instituto, y los compañeros de clase bromeaban con que participaba del producto con demasiada asiduidad. Algo que no impedía que Micheno fuera rápido como una centella.


Una diáspora de reducidas dimensiones en la década de 1970 y 1980 llevó a una oleada de familias jamaicanas a Evanston, Illinois, lo que contribuyó a que el atletismo se convirtiera en un deporte popular en el Instituto Municipal de Evanston. (Y que, en consecuencia, nuestro equipo consiguiera desde 1976 a 1999 veinticuatro campeonatos consecutivos de la liga escolar.) Como acostumbran a hacer los deportistas destacados, Micheno hablaba de sí en tercera persona. «Micheno no tiene corazón», decía siempre antes de una carrera importante, haciendo alusión a que no tenía compasión cuando se trataba de derrotar a sus competidores. En 1998, mi último año en el instituto, pasó como una exhalación del cuarto al primer puesto en el último relevo de los 4×400 m para ganar el campeonato estatal de Illinois.


Todos conocimos a algún atleta así en el instituto. Aquel que hacía que pareciera tan fácil. Ya fueran el quarterback y el shortstop titulares, ya la base o la saltadora de altura de la selección estatal. Talentos naturales.


¿Realmente lo eran? ¿Eli y Peyton Manning heredaron los genes de quarterback de Archie, o acabaron siendo MVP de la SuperBowl porque crecieron con un balón de fútbol americano en la mano? Sin duda alguna, Joe Jellybean Bryant le transmitió la estatura a su hijo, Kobe, pero ¿de dónde sale ese primer paso explosivo? ¿Y qué pasa con Paolo Maldini, que lideró al AC Milan como capitán para ganar la Champions League cuarenta años después de que su padre hiciera otro tanto? ¿Y Ken Griffey bendijo a su hijo con el ADN de bateador de béisbol? ¿O la verdadera bendición fue que criara a Junior en un club de béisbol? ¿O las dos cosas? En 2010, por primera vez en una competición, la pareja de madre e hija formada por Irina y Olga Lenskiy formaban la mitad del equipo nacional israelí en los relevos de 4×100 m. El gen de la velocidad debía de cundir en esa familia. Pero ¿siquiera existe algo semejante? ¿Existen realmente los «genes del deporte»?


En abril de 2003, un consorcio internacional de científicos anunció la conclusión del Proyecto del Genoma Humano. Después de trece años de duro trabajo (y de 200.000 del hombre anatómicamente moderno), el proyecto había cartografiado el genoma humano; todas las 23.000 regiones más o menos de ADN que contienen los genes habían sido identificadas. De pronto, los investigadores sabían por dónde empezar a buscar las raíces más profundas de los rasgos humanos, desde el color del pelo a la enfermedad hereditaria, pasando por la coordinación visomotriz; pero subestimaron la dificultad de interpretar las órdenes genéticas.


Imagínense el genoma como un libro de recetas de cocina de 23.000 páginas que reside en el centro de todas las células humanas y que proporciona instrucciones para la creación del cuerpo. Si pudieran leer esas 23.000 páginas, entonces podrían comprender todo lo relativo a cómo se hace el cuerpo. De todas formas, ésa era la quimera de los científicos. En cambio, no es sólo que algunas de las 23.000 páginas tengan instrucciones para muchas funciones diferentes del cuerpo, sino que si una página es movida, alterada o rota, entonces alguna de las otras 22.999 pueden incluir de pronto nuevas instrucciones.


En los años siguientes a la secuenciación del genoma humano, los científicos deportivos escogieron genes individuales que suponían influirían en la práctica deportiva y compararon diferentes versiones de esos genes en pequeños grupos de deportistas y no deportistas. Por desgracia para tales estudios, los genes individuales suelen tener efectos tan inapreciables que son indetectables en estudios de poca entidad. Incluso la mayoría de los genes responsables de rasgos de fácil medición, como pueda ser la estatura, eludieron en buena medida la investigación. No porque no existan, sino porque estaban envueltos en la complejidad de la genética.


Lenta pero decididamente, los científicos han empezado a abandonar los pequeños estudios de un único gen y dirigen la nave de la ciencia hacia nuevos e innovadores métodos de analizar el funcionamiento de las instrucciones genéticas. Asocien eso con los esfuerzos de biólogos, fisiólogos y científicos del ejercicio por discernir la manera en que la interacción de los talentos biológicos y el entrenamiento riguroso afecta al deporte, y estaremos empezando a tirar de los hilos del gran debate de la herencia frente a la educación en lo que atañe al deporte. Esto implica necesariamente meterse a fondo en los zarzales de asuntos tan delicados como el sexo y la raza. Y puesto que la ciencia se ha metido ahí, este libro también lo hará.


La verdad general es que la herencia y la educación están tan entrelazadas en cualquier campo de la práctica deportiva que la respuesta es siempre: son ambos. Pero para la ciencia, éste no es un final satisfactorio. Los científicos deben preguntarse: «¿De qué manera concreta podrían incidir aquí la herencia y la educación?» y «¿Y en qué medida contribuye cada una?» Para llegar a responder a estas preguntas los científicos del deporte han entrado con dificultad en la era de la moderna investigación genética. Este libro es mi intento de rastrear hasta dónde han llegado y de examinar gran parte de lo que se sabe o se discute sobre los dones innatos de los deportistas de élite.


Ya en el instituto, me preguntaba si Micheno y los demás hijos de jamaicanos que reportaban tantos éxitos a nuestro equipo de atletismo, serían portadores de algún gen especial de la velocidad endémico de su diminuta isla. En la universidad, tuve la ocasión de correr contra los kenianos, y entonces me preguntaba si sería posible que los genes de la resistencia hubieran viajado con ellos desde África Oriental. En la misma época, empecé a percatarme de que un grupo de entrenamiento de mi equipo podía estar integrado por cinco hombres que corrían juntos, zancada con zancada, un día tras otro, y sin embargo podía acabar produciendo cinco corredores completamente diferentes. ¿Cómo era posible?


Después de que mi trayectoria como corredor universitario acabara, hice un posgrado en Ciencias y más tarde me convertí en redactor de Sports Illustrated. En la investigación previa y mientras escribía El gen deportivo tuve la oportunidad de mezclar en la placa de Petri de los deportes de élite lo que en un principio se me antojó unos intereses totalmente independientes en el deporte y la ciencia.


La preparación de este libro me llevó hasta más abajo del ecuador y por encima del Círculo Polar Ártico, me puso en contacto con campeones olímpicos y mundiales y con animales y humanos con mutaciones genéticas poco frecuentes o rasgos físicos extraños que influyen espectacularmente en su práctica deportiva. De paso, aprendí que algunas características que suponía totalmente voluntarias, como el deseo de entrenar de un deportista, podrían tener de hecho un importante componente genético, y que otras que imaginaba eran en buena medida innatas, como las reacciones vertiginosas de un bateador de béisbol o cricket, podrían no serlo.


Empecemos por ahí
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Derrotado por una chica taimada

El modelo no genético de la experiencia

 



El equipo de la Liga Norteamericana estaba hundido en un pozo, y el poderoso bateador de la Liga Nacional Mike Piazza se disponía a batear. Así que llamaron a la tapada.


Pasando lentamente por delante de una falange de los mejores bateadores del mundo, Jennie Finch se dirigió a grandes zancadas hacia el soleado campo de juego con el pelo rubio resplandeciendo bajo la límpida luz del desierto. Durante los veinticuatro años anteriores, el Pepsi All-Star Softball Game había sido un acontecimiento reservado exclusivamente a los jugadores de las Grandes Ligas. La muchedumbre zumbó de emoción cuando la as de 1,85 m del equipo nacional norteamericano de softball llegó al montículo del pitcher y cerró los dedos sobre la pelota.


Hacía un día templado en Cathedral City, California; 21ºC en la réplica de una de las mismísimas catedrales deportivas de Norteamérica. Una fiel imitación a escala tres cuartos del Wrigley Field de los Chicago Cubs, inclusión hecha de los muros del campo exterior cubiertos de hiedra. Hasta los edificios de viviendas de ladrillo de Wrigleyville estaban allí, en pleno desierto, al pie de la sierra de Santa Rosa, representados casi a tamaño natural en unos vinilos de fotografías de Chicago.


Finch, que al cabo de unos meses ganaría la medalla de oro de los Juegos Olímpicos de 2004, había sido invitada en un principio sólo como miembro del cuerpo técnico de la Liga Americana. O sea, hasta que las estrellas de la Liga Americana se encontraron 9 a 1 por debajo en la quinta entrada.


En cuanto Finch llegó al montículo, los jugadores defensivos que estaban detrás de ella se sentaron. El infielder de los Yankees Aaron Boone se quitó el guante, se tumbó en la arena y utilizó la segunda base de almohada. El jugador de los Texas Rangers Hank Blalock, seleccionado por dos veces para el partido de las estrellas, aprovechó la oportunidad para beber agua. Al fin y a la postre, todos habían visto lanzar a Finch durante los entrenamientos de bateo.


Como parte de las celebraciones previas al partido, un número considerable de estrellas de las Grandes Ligas habían puesto a prueba su pericia contra los cohetes lanzados por debajo del hombro de Finch. Lanzados desde un montículo situado a unos 13 metros, y viajando a una velocidad máxima de algo más de 96 km por hora, los lanzamientos de Finch tardaban el mismo tiempo en llegar al plato que un rectazo a 152 km por hora desde el montículo de béisbol estándar, situado a algo más de 18 metros. Un lanzamiento a 152 km por hora es un lanzamiento rápido, no cabe duda, aunque algo rutinario para los jugadores profesionales de béisbol. Además, la bola del softball es más grande, lo que debería facilitar el contacto.


Sin embargo, con cada molinete de su brazo, Finch lanzaba unas bolas rectas que superaban a los atónitos hombres. Cuando Albert Pujols, el mejor bateador de su generación, se adelantó para enfrentarse a Finch durante los entrenamientos previos al partido, los demás jugadores de las Grandes Ligas se acercaron para mirar embobados. Finch se arregló con nerviosismo la coleta y una amplia sonrisa se fue abriendo camino lentamente por su rostro. Estaba entusiasmada, aunque también le inquietaba que Pujols pudiera devolverle la bola con un batazo en línea contundente. Una cadena de plata se balanceaba sobre el amplio pecho del bateador, cuyos antebrazos tenían la anchura del cañón del bate. «Muy bien», dijo Pujols en voz baja, dando a entender que estaba listo. Finch se balanceó hacia atrás y luego hacia delante, formando un círculo gigante al sacudir el brazo. El primer lanzamiento le salió un poco alto. Pujols se tambaleó hacia atrás, sorprendido por lo que había visto. Finch se rió por lo bajo.


La lanzadora soltó otro rectazo, esta vez alto y pegado. Pujols rotó en un movimiento defensivo, apartando la cabeza. Tras él, sus colegas profesionales se troncharon de risa. Pujols salió de la caja del bateador, recobró la compostura y volvió a entrar. Una vez dentro, hizo girar los pies en la arena y miró fijamente a Finch a los ojos. El siguiente lanzamiento le llegó justo por el centro. Pujols hizo un amplio y violento movimiento con el bate, pero la bola pasó volando hacia arriba junto a su bate, y los espectadores se rieron a carcajadas. El siguiente lanzamiento fue hacia fuera, y Pujols lo dejó pasar. El siguiente a ése fue otro strike, y Pujols volvió a pifiarla. A falta de sólo un strike para quedar eliminado, Pujols retrocedió hasta el fondo de la caja del bateador, se plantó allí y se agachó mucho.


Finch se balanceó y lanzó; Pujols, desgraciadamente, falló. El bateador se dio la vuelta y echó a andar hacia sus compañeros, que se reían nerviosos. Desconcertado, Pujols se paró, se volvió de nuevo hacia Finch, se quitó la gorra y siguió su camino. «No quiero volver a pasar por esto», decidió más tarde.1


Así que los jugadores defensivos situados detrás de Finch tenían buenas razones para sentarse en el campo cuando ella entró en el partido real: sabían que no habría ningún batazo bueno. Tal como había hecho durante el entrenamiento previo al partido, Finch retiró a todos los bateadores a los que se enfrentó. Piazza fue eliminado con tres lanzamientos rectos; el outfielder de San Diego Padres, Brian Giles, falló tan estrepitosamente en el tercer strike que el impulso le hizo dar una pirueta en el aire. Y luego, Finch volvió a su papel de técnico ceremonial. Aunque ni de lejos había terminado de desconcertar a los jugadores de las Grandes Ligas.


En 2004 y 2005, Finch presentó una sección habitual en el programa de la Fox This Week in Baseball, en el que viajaba a los campos de entrenamiento de las Grandes Ligas y transformaba a los mejores bateadores de béisbol del mundo en unos aficionados patosos.


—¿Y las chicas son capaces de golpear esto? —preguntó con incredulidad Mike Cameron, el outfielder de los Seattle Mariners, después de fallar un lanzamiento por quince centímetros.


Cuando el siete veces MVP Barry Bonds vio a Finch en el partido de las estrellas de las Grandes Ligas, se abrió paso entre una nube de periodistas para decirle algunas tonterías.


—Bueno, Barry, ¿cuándo me enfrento al mejor? —preguntó Finch.


—Cuando quieras —respondió Bonds con confianza—. Te has enfrentado a todos esos pequeños tontos… Tienes que enfrentarte al mejor. No puedes ser guapa y buena y no enfrentarte a otro tipo guapo que sea bueno —dijo Bonds, coqueteando al tiempo que desplegaba su cola de pavo real. Entonces le dijo a Finch que llevara una red protectora cuando estuviera lista para enfrentarse a él, porque «vas a necesitarla conmigo… Yo te batearé».


—Sólo ha habido un tío que la rozara —contestó Finch.


—¿Rozarla? —replicó Bonds, riéndose—. Créeme, si atraviesa ese plato, la voy a rozar. La voy a rozar y con fuerza.


—Haré que mi gente llame a la tuya y lo organizamos.


—¡Ah, venga! Me puedes llamar tú directamente, chica —dijo Bonds—. Yo acepto mis desafíos personalmente… Y lo televisaremos también, por la televisión nacional. Quiero que el mundo lo vea, que el mundo entero lo vea.


Así que Finch viajó para enfrentarse a Bonds —esta vez sin admiradores ni medios de comunicación por medio— y el tonillo de cachondeo del MVP no tardó en cambiar. Bonds vio pasar volando varios lanzamientos por su lado, e insistió en que las cámaras no le filmaran. Finch hizo un lanzamiento tras otro que superaron a Bonds, mientras sus compañeros de equipo presentes los declaraban strike. «¡Esa es buena!», suplicó Bonds, a lo que uno de sus compañeros de equipo respondió: «Barry, tienes doce jueces aquí atrás». Bonds vio pasar docenas de strikes por su lado sin hacer siquiera un abanico. Y hasta que Finch no empezó a decirle a Bonds qué lanzamientos serían los siguientes, no consiguió batear, y además sin fuerza, una pelota que salió rodando mansamente hasta pararse fuera de los límites del área de juego. Bonds le rogó a Finch: «¡Vamos, lanza una bola buena!» Ella lo hizo, y la pelota pasó volando por el lado del bateador.


Cuando Finch visitó acto seguido a Alex Rodríguez, el MVP del momento, éste observó por encima del hombro de Finch mientras ella lanzaba unas pelotas de preparación a uno de los catcher del equipo de Rodríguez. El catcher falló tres de los cinco primeros lanzamientos. Al verlo, Rodríguez, para decepción de Finch, se limitó a negarse a entrar en la caja del bateador. Se inclinó y le dijo a la chica: «Nadie me va a dejar en ridículo».


Los científicos llevan cuatro décadas tratando de hacerse una idea de qué se valen los deportistas de élite para interceptar los objetos veloces.2


La explicación intuitiva es que los Albert Pujols y los Roger Federer del mundo tienen sencillamente el talento genético de unos reflejos más rápidos que les proporcionan más tiempo para reaccionar frente a la pelota. El único problema es que no es verdad.


Cuando se realizan pruebas para analizar el «tiempo de reacción simple» de las personas —esto es, con qué rapidez pueden pulsar un botón en respuesta a una luz—, la mayoría, ya seamos profesores o abogados, ya atletas profesionales, tardamos alrededor de 200 milisegundos, o una quinta parte de un segundo. La quinta parte de un segundo es el tiempo mínimo aproximado que se tarda en que la retina, la parte posterior del ojo humano, reciba la información, y que dicha información sea transmitida a través de las sinapsis —los espacios que separan las neuronas y que tarda unos cuantos milisegundos en atravesar cada una— hasta la corteza visual primaria, situada en la parte posterior del cerebro, y que el cerebro envíe un mensaje a la médula espinal que pone en funcionamiento los músculos. Todo esto sucede en un abrir y cerrar de ojos. (150 milisegundos es lo que se tarda en parpadear cuando una luz te da en la cara.) Pero por deprisa que sean 200 milisegundos, en la esfera de las bolas a 169 km por hora del béisbol y de las pelotas a más de 200 km por hora de los saques de tenis, es demasiado lento.3


Una pelota rápida normal de las Grandes Ligas recorre aproximadamente 3 metros en 75 milisegundos, que es lo que tardan las células sensoriales de la retina para básicamente confirmar que hay una pelota a la vista y obtener la información sobre la trayectoria de vuelo y la velocidad de la bola que tiene que ser transmitida al cerebro. Toda la trayectoria de la pelota desde que sale de la mano del pitcher hasta que llega al plato dura 400 milisegundos. Y dado que se necesita la mitad de ese tiempo sólo para iniciar la acción muscular, un bateador de las Grandes Ligas tiene que saber hacia dónde va a abanicar poco después de que la bola haya salido de la mano del pitcher, esto es, mucho antes de que haya recorrido la mitad del camino hasta el plato. La ocasión para entrar en contacto con la pelota, cuando ésta está al alcance del bate, es de 5 milisegundos, y dado que la posición angular de la bola en relación al ojo del bateador cambia con la misma rapidez con que se acerca al plato, el consejo de «no apartes la vista de la pelota»,4 es literalmente imposible de realizar. Los humanos no tenemos un sistema visual lo bastante rápido para seguir la pelota durante todo su trayecto. Un bateador podría perfectamente cerrar los ojos en cuanto la pelota haya llegado a mitad de camino del plato. Dada la velocidad del lanzamiento y las limitaciones de nuestra biología, parece un milagro que alguien sea capaz de golpear alguna vez la pelota. 


Sin embargo, Albert Pujols y todos sus colegas de las Grandes Ligas se ganan la vida viendo —y triturando— los rectazos que les llegan a más de 150 km por hora. Así pues, ¿por qué se transforman en jugadores de las Pequeñas Ligas cuando se enfrentan a una pelota de softball que les llega a poco más de 100 km por hora? Pues porque la única manera de golpear una pelota que viaja a gran velocidad es poder vislumbrarla en el futuro, y cuando un jugador de béisbol se enfrenta a un lanzador de softball, le despojan de su bola de cristal.


Hace casi cuarenta años, antes de que Janet Starkes5 se convirtiera en una de las investigadoras del deporte más prestigiosas del mundo, era una base de 1,57 m de estatura que pasó un verano con la selección nacional de Canadá. Aunque su duradera influencia en el mundo del deporte provendría de fuera de la cancha, del trabajo que empezó siendo estudiante de posgrado en la Universidad de Waterloo. Su investigación intentaba descubrir el motivo de que los buenos deportistas sean eso, buenos.


Por asombroso que parezca, los análisis del hardware físico innato —esto es, las cualidades con las que aparentemente ha nacido un deportista, como el tiempo de reacción simple— no han servido de mucha ayuda para explicar el rendimiento especializado en los deportes. Los tiempos de reacción de los deportistas de élite siempre rondan la quinta parte de un segundo, lo mismo que los tiempos de reacción cuando las estudiadas son personas escogidas al azar. 


Así que Starkes se puso a buscar en otra parte. Le habían llegado noticias de una investigación sobre los controladores aéreos que utilizaba unas «pruebas de detección de señales» para medir la rapidez con que un controlador experimentado puede cribar la información visual, a fin de determinar la presencia o ausencia de señales cruciales. Y entonces decidió que realizar investigaciones como ésas, sobre las capacidades cognitivas perceptivas que se adquieren mediante la práctica, podría revelarse provechosa. Por consiguiente, en 1975, y como parte de su trabajo de posgrado en Waterloo, Starkes inventó la moderna prueba de «oclusión» deportiva.


Tras reunir miles de fotografías de partidos de voleibol femenino, hizo diapositivas de las fotos donde el balón estaba dentro del fotograma y otras donde acababa de salir de la imagen. En muchas fotos, la orientación y acción de los cuerpos de las jugadoras eran casi idénticas con independencia de que el balón estuviera dentro del fotograma, puesto que la imagen había cambiado poco desde el momento en que el balón había salido.


Starkes conectó entonces una mira a un proyector de diapositivas y le pidió a unas jugadoras de voleibol de máxima categoría que mirasen las diapositivas durante una fracción de segundo y decidieran si el balón estaba o no dentro del fotograma que acababa de pasar rápidamente por delante de sus ojos. El breve vistazo era demasiado rápido para que el observador viera realmente el balón, así que la idea era decidir si las jugadoras estaban viendo toda la cancha y el lenguaje corporal de las jugadoras de una manera diferente a la de las personas ordinarias a las que se les permitía decidir si el balón estaba presente.


Los resultados de las primeras pruebas de oclusión dejaron estupefacta a Starkes. Al contrario que en los resultados de las pruebas del tiempo de reacción, la diferencia entre las jugadoras de voleibol de primer orden y los novatos fue descomunal. Para las jugadoras de élite, un vistazo de milésimas de segundo era todo cuanto necesitaban para decidir si el balón estaba presente. Y cuanto mejor era la jugadora, más rápidamente era capaz de extraer la información relevante de cada diapositiva.


En una ocasión, Starkes sometió a prueba a las integrantes de la selección nacional de voleibol canadiense, que a la sazón contaba con una de las mejores colocadoras del mundo. La colocadora fue capaz de decidir si el balón estaba presente en una imagen que pasó rápidamente por delante de sus ojos durante 16 milésimas de segundo. «Eso era algo muy difícil», me dijo Starkes. «Para las personas que no saben de voleibol, en dieciséis milisegundos lo único que ven es un fogonazo de luz.»


La colocadora de talla mundial no sólo detectaba la presencia o ausencia de la pelota en dieciséis milisegundos, sino que recogía suficiente información visual para saber cuándo y dónde había sido hecha la foto. «Después de cada diapositiva decía “sí” o “no”, si el balón estaba allí», dice Starkes, «y luego, a veces, añadía: “Ése era el equipo de Sherbrooke después de que recibieran sus nuevos uniformes, así que la foto debió de haberse tomado en tal y tal momento”». El destello de luz de una mujer era la historia totalmente elaborada de otra. Aquel era un sólido indicio de que una diferencia clave entre los deportistas con experiencia y los novatos radicaba en la manera en que unos y otros habían aprendido a percibir el partido, más que en la capacidad natural para reaccionar con rapidez.


Poco después de que se doctorara, Starkes ingresó como profesora en la McMaster University y continuó con su trabajo de oclusión con la selección nacional de hockey sobre hierba de Canadá. A la sazón, la ortodoxia del entrenamiento en el hockey sobre hierba abonaba la idea de que los reflejos innatos eran de una importancia primordial. Por el contrario, la idea de que las habilidades perceptivas aprendidas fueran un distintivo del rendimiento de los expertos era, en palabras de Starkes, «una herejía».


En 1979, cuando Starkes empezó a ayudar a la selección nacional de hockey sobre hierba de Canadá a prepararse para los Juegos Olímpicos de 1980, le aterró descubrir que los entrenadores de la selección confiaban en ideas desfasadas para seleccionar y organizar al equipo. «Creían que todo el mundo veía el campo de la misma manera», dice Starkes. «Estaban utilizando las pruebas del tiempo de reacción simple para seleccionar, convencidos de que era un buen factor para decidir quiénes serían los mejores porteros o delanteros. Me asombraba que no tuvieran ni idea de que el tiempo de reacción tal vez no sirviera para predecir nada.»


Como es natural, Starkes estaba mejor informada. En sus pruebas de oclusión con los jugadores de hockey sobre hierba, encontró exactamente lo mismo que había encontrado con las jugadoras de voleibol, y algo más. Los jugadores de hockey sobre hierba de élite no sólo eran capaces de decir más deprisa que en un abrir y cerrar de ojos si una bola estaba en el fotograma, sino que también podían reconstruir fielmente el terreno de juego con sólo un vistazo fugaz. Y pasaba lo mismo desde el baloncesto al fútbol. Era como si milagrosamente todos los deportistas de élite tuvieran una memoria fotográfica cuando se trataba de deporte. La cuestión, por lo tanto, es hasta qué punto son importantes estas facultades perceptivas para los deportistas de alto nivel y si son resultado de unos talentos genéticos.


No existe un lugar mejor para buscar una respuesta que en un tipo de competición donde la acción es lenta, consciente y está desprovista de las limitaciones de los músculos y los tendones.


En los albores de la década de 1940, el psicólogo y maestro ajedrecista holandés Adriaan de Groot6 empezó a realizar una serie de metódicas investigaciones para encontrar la esencia de la pericia en el ajedrez. De Groot realizó sus experimentos con jugadores de diversas categorías e intentó analizar minuciosamente lo que hacía a un gran maestro mejor que un profesional medio, y al profesional medio bastante superior a un jugador de club.


La creencia general de la época era que los jugadores de ajedrez altamente cualificados se adelantaban más al desarrollo de la partida que los jugadores menos dotados. Esto es cierto cuando los jugadores cualificados son comparados con completos novatos. Pero cuando De Groot les pedía tanto a los grandes maestros como a jugadores simplemente competentes que explicaran sus tomas de decisiones mirando una posición de partida desconocida, hallaba que jugadores con niveles de conocimientos diferentes meditaban sobre el mismo número de piezas y proponían esencialmente la misma variedad de posibles movimientos. ¿Por qué entonces, se preguntaba, los grandes maestros acababan haciendo «mejores» movimientos? 


De Groot reunió a un grupo de cuatro jugadores de ajedrez como representativos de sus diferentes escalones de destreza: un gran maestro y campeón del mundo; un maestro; un campeón local, y un jugador medio de club.


También reclutó a otro maestro para que propusiera diferentes situaciones de ajedrez extraídas de partidas desconocidas, y luego hizo algo muy parecido a lo que Starkes haría con los deportistas treinta años después: mostró rápidamente el tablero de ajedrez a los jugadores durante unos segundos y a continuación les pidió que reconstruyeran la disposición en un tablero vacío. Lo que se puso de manifiesto fueron que las diferencias entre los niveles de destreza, en especial las de los dos maestros y los dos no maestros, «eran tan grandes e inequívocas que apenas necesitaban de mayor confirmación», escribió De Groot.


En cuatro de las pruebas, el gran maestro reprodujo un tablero entero después de verlo tres segundos; el maestro pudo realizar la misma hazaña dos veces; ninguno de los jugadores de menor nivel fue capaz de reproducir ninguno de los tableros con precisión absoluta. En líneas generales, el gran maestro y el maestro recolocaron con exactitud más del 90 por ciento de las piezas de las pruebas, mientras que el campeón local llegó al 70 por ciento aproximadamente y el jugador de club no pasó de un 50 por ciento. En cinco segundos, el gran maestro entendía mejor la situación de una partida que el jugador de club empleando quince minutos. En estas pruebas, escribió De Groot, «es evidente que la experiencia “es” el fundamento del rendimiento superior de los maestros». Pero pasarían tres décadas antes de que se produjera la confirmación de que lo que De Groot había observado era, en efecto, un talento adquirido, y no el resultado de una memoria milagrosa innata.


En un estudio fundamental publicado en 1973, los psicólogos de la Carnegie Mellon University William G. Chase y Herbert A. Simon —futuro Premio Nobel— repitieron el experimento de De Groot, al que le añadieron un toque novedoso: pusieron a prueba la capacidad de los jugadores para recordar un tablero que contenía unas posiciones aleatorias que jamás podrían ocurrir en una partida. Después de darles cinco segundos a los jugadores para que estudiaran las posiciones aleatorias y de pedirles que las reprodujeran, la superioridad memorística de los maestros desapareció. De pronto, su memoria era exactamente igual que la de los jugadores medios.


Para explicar lo que encontraron, Chase y Simon7 propusieron lo que denominaron «teoría de agrupación o chunking» de la experiencia, una idea esencial en el estudio de juegos como el ajedrez, pero también en los deportes, que contribuye a explicar lo que Janet Starkes descubrió en su trabajo con los jugadores de hockey sobre hierba y voleibol.


Los maestros de ajedrez, al igual que los deportistas, «fragmentan» la información sobre el tablero o el terreno de juego. En otras palabras, en lugar de abordar un gran número de piezas individuales, los expertos agrupan inconscientemente la información en un número más reducido de trozos significativos basados en patrones que han visto antes. Mientras que el jugador medio de club en el estudio de De Groot examinaba e intentaba recordar la posición de veinte piezas individuales de ajedrez, el gran maestro necesitaba recordar sólo unos cuantos fragmentos de varias piezas cada uno, porque las relaciones entre éstas tenía un gran significado para él.8


Un gran maestro domina el lenguaje del ajedrez y tiene una base de datos mental de millones de posiciones que se descomponen en al menos 300.000 fragmentos significativos, los cuales a su vez son agrupados en «patrones» mentales, grandes disposiciones de piezas (o de jugadores, en el caso de los deportistas) en las que algunas piezas pueden cambiarse de lugar sin que por ello toda la disposición acabe siendo irreconocible. Donde el novato es aplastado por la nueva información y la aleatoriedad, el maestro encuentra un orden y una estructura familiares que le permiten centrarse en la información que es esencial para la decisión inminente. «Lo que en una ocasión se logró mediante un razonamiento deductivo lento y consciente, se alcanza ahora por un procesamiento perceptivo rápido e inconsciente», escribieron Chase y Simon. «No es un error de lenguaje que el maestro de ajedrez diga que “ve” el movimiento correcto.»


Las investigaciones que se basan en el seguimiento de los movimientos oculares de ejecutores experimentados, ya sean jugadores de ajedrez, pianistas y cirujanos, ya deportistas, han descubierto que a medida que los expertos adquieren experiencia son más rápidos a la hora de cribar la información visual y separar el trigo de la paja. Los expertos desvían rápidamente la atención de la información irrelevante y la centran en los datos que sean más importantes para decidir su próximo movimiento. Mientras que los novatos se obcecan en piezas o jugadores concretos, los expertos se concentran más en los espacios existentes entre las piezas o los jugadores que importan para la relación que integra las partes en el todo.


En el deporte, lo más importante es comprender el orden que permite a los deportistas de élite extraer de la disposición de los jugadores o de los cambios sutiles en los movimientos corporales de un contrincante la información esencial para realizar predicciones inconscientes sobre lo que sucederá a continuación. 


Bruce Abernethy9 era todavía alumno de la Universidad de Queensland y apasionado jugador de cricket cuando empezó a desarrollar los métodos de oclusión de Janet Starkes en las postrimerías de la década de 1970. Utilizando una cámara de Súper 8, empezó a filmar en vídeo a los lanzadores de cricket. Luego, mostraba el vídeo a los bateadores, pero lo cortaba antes del lanzamiento y hacía que éstos intentaran predecir hacia dónde iba dirigida la pelota. Como era de esperar, los jugadores expertos fueron mejores prediciendo la trayectoria de la pelota que los jugadores novatos.


En las décadas transcurridas desde entonces, Abernethy, ahora decano adjunto de investigación en Queensland, se ha vuelto sumamente sofisticado en la utilización de las pruebas de oclusión para arrojar luz sobre el fundamento de la experiencia perceptiva en los deportes. Abernethy ha trasladado sus investigaciones desde la pantalla de vídeo al terreno de juego y a la pista, y ha equipado a los jugadores de tenis con unas gafas que se vuelven opacas en el momento preciso en que el contrincante está a punto de golpear la pelota, y a los bateadores de cricket con lentillas de diferentes grados de borrosidad.


El eje central de los hallazgos de Abernethy es que los deportistas de élite necesitan menos tiempo y menos información visual para saber lo que ocurrirá en el futuro, y que, sin saberlo, se concentran en la información visual esencial, exactamente igual que los jugadores de ajedrez expertos. Los atletas de élite agrupan la información sobre los cuerpos y situación de los jugadores, de la misma manera que hacen los grandes maestros con las torres y los alfiles. «Hemos hecho pruebas a bateadores expertos de cricket donde lo único que ven es la pelota, la mano y la muñeca, y llegan hasta el codo, y aun así siguen haciéndolo mejor que por azar», dice Abernethy. «Parece extraño, pero hay una información importante entre la mano y el brazo de la que los expertos obtienen pistas para formular juicios.»


Abernethy descubrió que los jugadores de tenis de máximo nivel podían discernir, a partir de los insignificantes movimientos del torso de un contrincante, si un golpe les iba a llegar a la mano dominante para responder con un drive, o tendrían que hacerlo con un revés, mientras que los jugadores medios tenían que esperar a ver el movimiento de la raqueta, lo que suponía un coste inestimable de tiempo de reacción. (En bádminton, si Abernethy esconde la raqueta y todo el antebrazo, transforma a los jugadores de élite de nuevo en novatos, un indicio de que la información de la parte inferior del brazo es esencial en este deporte.)


Los boxeadores profesionales tienen un talento similar. Un puñetazo de Muhammad Ali10 necesitaba unos meros cuarenta milisegundos para llegar a la cara de una víctima que estuviera a unos cuarenta y cinco centímetros de distancia. Sin una anticipación basada en los movimientos del cuerpo, los contrincantes de Ali habrían sido tirados a la lona en el primer asalto, alcanzados sorpresivamente por cada puñetazo. (De todas formas, la habilidad de Ali para ocultar la trayectoria del puñetazo, y por consiguiente de confundir la anticipación del contrario, con frecuencia suponía que estuvieran acabados unos pocos asaltos más tarde.)


Incluso las habilidades que parecen ser meramente instintivas —como saltar para rebotear un balón de baloncesto después de un lanzamiento fallido—11 están fundamentadas en la experiencia perceptiva aprendida y en una base de datos de información sobre el efecto de los sutiles movimientos del cuerpo de un lanzador en la trayectoria de la pelota. Ésta es una base de datos que sólo se puede elaborar mediante una práctica rigurosa.12


Sin dicha base de datos, todo deportista es un maestro del ajedrez enfrentado a un tablero aleatorio, o un Albert Pujols enfrentado a Jennie Finch, despojado de la información que le permite predecir el futuro.13 Dado que Pujols no tenía una base de datos de los movimientos corporales de Finch, de sus tendencias de lanzamiento y ni siquiera de la rotación de una bola de softball para predecir lo que podría llegarle, siempre reaccionaba en el último momento. Y la velocidad de reacción simple de Pujols es completamente normal.


Cuando los científicos de la Universidad de Washington en St. Louis le hicieron una prueba,14 Pujols, el mejor bateador de su época, estaba en el percentil 66 en cuanto al tiempo de reacción simple en relación a una muestra aleatoria de estudiantes universitarios.


Nadie nace con la capacidad de anticipación que exige ser un deportista de élite.15 Cuando Abernethy estudió los patrones de los movimientos oculares de jugadores de bádmiton tanto de élite como novatos, encontró que los novatos ya miraban la zona correcta del cuerpo del adversario, pero no tenían la base de datos cognitiva necesaria para extraer información de ella. «Si la tuvieran», dice Abernethy, «sería muchísimo más fácil prepararlos para que se convirtieran en expertos. Sólo tendrías que decir: “Observa el brazo. O para un bateador de béisbol el verdadero consejo no sería “no pierdas de vista la bola”, sino “observa el hombro”. Aunque en realidad, si se lo dices, eso les haces peores jugadores».


Cuando un individuo ejercita una habilidad, ya sea golpear, lanzar o aprender a conducir un coche, el proceso mental involucrado en la ejecución de la habilidad retrocede desde las áreas conscientes superiores del lóbulo frontal del cerebro, hasta las áreas más primitivas que controlan los procesos automatizados o las destrezas que puedes realizar «sin pensar».16


En los deportes, la automatización cerebral es sumamente específica de la habilidad practicada, tanto, que los estudios sobre imágenes del cerebro de los atletas que entrenan una tarea determinada muestran que la actividad en el lóbulo frontal se reduce sólo cuando realizan esa tarea precisa. Cuando se coloca a los corredores en bicicletas o bicicletas para brazos (donde los pedales se mueven con las manos en lugar de con los pies), la actividad de sus lóbulos frontales aumenta en comparación a cuando están corriendo, por más que montar en bicicleta o pedalear con los brazos no pareciera exigir demasiado pensamiento consciente.17 La actividad física en la que uno se entrena está automatizada de manera muy concreta en el cerebro. Volviendo al planteamiento de Abernethy, «pensar» en una acción es lo que distingue a un novato en los deportes, o la clave para transformar a un experto de nuevo en un aficionado. (La psicóloga de la Universidad de Chicago Sian Beilock ha demostrado que un golfista puede superar la asfixia producida por la presión —«parálisis por análisis», lo denomina— cantando para sus adentros, y así inquietar las áreas conscientes superiores del cerebro.)


La agrupación y la automatización viajan de la mano en su marcha hacia la pericia. Sólo reconociendo las pistas y patrones corporales con la rapidez de un proceso inconsciente, es como Albert Pujols puede decidir si debe abanicar una bola apenas ha salido ésta de la mano del pitcher. Lo mismo sirve para el quarterback Peyton Manning. Manning no puede detenerse frente al bombardeo de defensas y revisar conscientemente los alineamientos y patrones que aprendió durante horas y años de práctica y análisis de películas de partidos. Dispone de segundos para escudriñar el terreno de juego y lanzar el balón. Él es un gran maestro que juega a un ajedrez veloz, sólo que con los linebacker y los safety en lugar de con caballos y peones. (Al mismo tiempo, los coordinadores defensivos de la NFL [National Football League] se dedican a mezclar a sus jugadores con la intención de presentar a Manning un tablero de ajedrez que parezca engañoso o aleatorio.) 


El resultado del análisis de la experiencia,18 desde De Groot a Abernethy, se puede resumir en una sencilla frase que suena a disco rayado en mis entrevistas con los psicólogos que investigan la pericia: «Es el software, no el hardware». Esto es, las aptitudes deportivas perceptivas que diferencian a los expertos de los aficionados se aprenden, o se descargan (como el software) mediante la práctica. No vienen incluidas de serie como una parte de la maquinaria humana. Este hecho ayudó a generar la teoría más conocida de la experiencia en los deportes modernos, teoría donde no hay lugar para los genes.


La cosa empezó con los músicos.


En 1993, y con la intención de realizar un estudio, tres psicólogos recurrieron al Conservatorio de Música de Berlín, que gozaba de un prestigio internacional por preparar violinistas de talla mundial.


Los profesores del conservatorio ayudaron a los psicólogos a seleccionar a 10 de los «mejores» estudiantes de violín, aquellos que podrían llegar a convertirse en solistas internacionales; a 10 alumnos que fueran «buenos» y que pudieran ganarse la vida en una orquesta sinfónica; y a 10 alumnos menores que catalogaron como «profesores de música», porque ésa sería su más que probable salida profesional.


Los psicólogos llevaron a cabo unas detalladas entrevistas con los 30 alumnos del conservatorio, de las que surgieron ciertas similitudes. Todos los músicos de los tres grupos habían empezado a tomar lecciones de música de forma sistemática hacia los ocho años, y todos habían decidido convertirse en músicos alrededor de los quince. Y, pese a sus diferencias de talento, los violinistas de los tres grupos dedicaban unas descomunales 50,6 horas semanales a sus habilidades musicales, ya fuera tomando clases de teoría musical o escuchando música, ya ensayando o ejecutando una pieza.


Entonces surgió una diferencia importante. La cantidad de tiempo que los violinistas de los dos grupos de mayor nivel pasaban practicando por su cuenta: 24,3 horas semanales, frente a las 9,3 del grupo de inferior nivel. Quizá no sea tan sorprendente, pues, que los músicos valoraran la práctica en solitario como el aspecto más importante de su formación, bien que uno mucho más agobiante que actividades como la práctica en grupo o tocar por diversión. Todo en las vidas de los violinistas de los dos grupos superiores parecía girar en torno a la formación y a su recuperación de ésta. Dormían 60 horas a la semana, frente a las 54,6 del grupo inferior. Pero incluso las horas que dedicaban a practicar solos no mostraban diferencias entre los dos grupos superiores.


Así que los psicólogos les pidieron a los violinistas que hicieran una valoración retrospectiva de cuánto habían practicado desde el día que empezaron a tocar. Los violinistas de más nivel habían empezado a redoblar sus horas de práctica más deprisa después de su primer contacto con el instrumento. A los doce años, los mejores violinistas tenían una ventaja de unas 1.000 horas respecto de los futuros profesores. Y aunque los dos grupos superiores invertían una cantidad parecida de tiempo para mejorar su destreza en el conservatorio, los futuros solistas internacionales habían acumulado, de media, 7.140 horas de práctica en solitario a los dieciocho años, en comparación con las 5.301 horas del grupo de los «buenos», y las 3.420 horas de los futuros profesores. «Por consiguiente», escribieron los psicólogos, «existe una total correlación entre el nivel de aptitud de los grupos y la acumulación media de sus horas de práctica en solitario con el violín». En esencia, concluyeron que lo que podría haberse inferido como talento musical innato era en realidad años de práctica acumulada.


De manera sobresaliente, los psicólogos hallaron que los pianistas experimentados habían acumulado, por término medio, una cantidad parecida de horas de práctica a la de los violinistas de máximo nivel, como si hubiera una especie de norma universal de la pericia. Los investigadores utilizaron las estimaciones de práctica semanal para sugerir que los músicos avezados, con independencia del instrumento que tocaran, acumulan 10.000 horas de práctica cuando llegan a los veinte años, y que los intérpretes cualificados acometen mayores cantidades de «práctica deliberada», la clase de ejercicios agotadores que pone a prueba la capacidad del aprendiz. La clase de práctica que suele hacerse en soledad.


En el ya famoso artículo —«The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance»— los autores hicieron extensivas sus conclusiones a los deportes, citando las pruebas de ocultación de Janet Starkes que demostraban que la experiencia perceptiva aprendida es más importante que las aptitudes naturales de reacción. Las horas acumuladas de práctica, sugerían, estaban disfrazadas de talento innato tanto en la música como en el deporte.


El principal autor del artículo, el psicólogo K. Anders Ericsson, ahora en la Universidad Pública de Florida, llegó a ser considerado como el padre de la regla de la experiencia de «las 10.000 horas» —aunque él jamás la llamó «regla»— o la «infraestructura de la práctica deliberada», como se la suele conocer entre los que se dedican al estudio del aprendizaje del talento.


Ericsson está considerado un experto entre los expertos. Él y otros defensores de la infraestructura siguieron sugiriendo que la práctica acumulada es el verdadero mago que se esconde detrás de la cortina del talento innato en campos que van desde las carreras de velocidad a la cirugía.


A medida que la ciencia genética fue adquiriendo preponderancia, Ericsson abordó el tema de los genes en sus escritos. En un artículo de 2009, «Toward a Science of Exceptional Achievement», Ericsson y sus colaboradores escriben que los genes necesarios para ser un deportista profesional (o, en realidad, un profesional de lo que sea) «están contenidos en el ADN de todos los individuos sanos». Desde este punto de vista, los expertos se diferencian por sus historiales de práctica, no por sus genes. La interpretación de los medios de comunicación del trabajo de Ericsson ha consistido frecuentemente en decir que las 10.000 horas son tan necesarias como suficientes para hacer de cualquiera un experto en algo. Nadie, abunda la idea, alcanza la pericia con menos, y todo el mundo la alcanza con esa cantidad.


En las contraportadas de varios éxitos de ventas y en toneladas de artículos, la regla de las 10.000 horas (alternativamente conocida como «la regla de los diez años») ha acabado incorporada al mundo del desarrollo deportivo y al ímpetu por que los niños empiecen pronto a entrenar con denuedo.


En algunos casos, escritores famosos que aluden al trabajo de Ericsson han tenido en cuenta las diferencias genéticas además de las diferencias nacidas de la práctica, mientras que otros han adoptado una postura inflexible sobre la regla de las 10.000 horas, a la que consideran irrefutable, sin dejar espacio para los dones genéticos. Durante la preparación de este libro, vi mencionadas las 10.000 horas como receta para el éxito en ámbitos tan dispares como una entrevista concedida por un científico del Comité Olímpico de Estados Unidos, y el informe anual para los inversores de un fondo de cobertura que explicaba los principios del éxito del fondo. 


Hasta he llegado a conocer a un golfista que está sometiendo la regla a una prueba muy personal.


 



 

1Jennie Finch me contó en una entrevista que estaba inquieta por que Pujols le devolviera la pelota con un batazo contundente en línea, y que Bonds se negó a que ciertos lanzamientos fueran filmados. Muchos de los strikeout de Finch eliminando a los jugadores de las Grandes Ligas, y la cita de Pujols «No quiero volver a pasar por esto», se pueden encontrar en el DVD titulado MLB Superstars Show You Their Game (Major League Baseball Productions, 2005)
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13 Según el análisis realizado por el entrenador de bateadores Perry Husband, de los 500.000 lanzamientos de una temporada completa de la MLB, en los lanzamientos que iban directamente por el centro del plato los jugadores de las Grandes Ligas promediaron .462 de bateo cuando la cuenta eran dos bolas y cero strikes, y .362 cuando la cuenta era cero bolas y dos strikes, una diferencia de 100 puntos basada exclusivamente en la información de la cuenta, que ayudaba a los bateadores a prever el siguiente lanzamiento. 




 

14El psicólogo Richard Abrams me proporcionó varios de los resultados de las pruebas realizadas a Pujols en 2006 en la Universidad de Washington: http://news.wustl.edu/news/pages/7535.aspx.




 

15Recopilación detallada sobre los estudios relativos a la experiencia del talento en los deportes: Starkes, Janet L., y K. Anders Ericsson, eds., Expert performance in sports: advances in research in sport expertise, Human Kinetics, 2003.




 

16La práctica de una determinada tarea cambia el cerebro y lleva al automatismo: Duerden, Emma G., y Danièle Laverdure-Dupont, «Practice makes cortex», The Journal of Neuroscience, 28(35), (2008), 8655-57.  Squire, Larry y Eric Kandel, Memory: from mind to molecules, Macmillan, cap. 9, 2000. Van Raalten, Tamar R., y otros, «Practice Indices Function-Specific Changes in Brain Activity», PLoS ONE, 3(10), (2008), e3270.




 

17La familiaridad con un método de entrenamiento conocido influye en la actividad cerebral. Un estudio de interés: Brümmer, V., y otros, «Brain cortical activity is influenced by exercise mode and intensity», Medicine & Science in Sports & Exercise, 42(10), (2001), 1863-72. 




 

18El mejor manual básico sobre el moderno estudio de la experiencia, desde el ajedrez y la cirugía hasta la escritura, con especial énfasis en el software: Ericsson, K. Anders, y otros, The Cambridge handbook of expertise and expert performance, Cambridge University Press, 2006.
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Historia de dos saltadores de altura

(O: 10.000 horas más o menos 10.000 horas)

 



El 27 de junio de 2009, el día en que cumplía treinta años, Dan McLaughlin decidió hacer algo especial: dejar su empleo como fotógrafo comercial en Portland, Oregón, y convertirse en golfista profesional. Su experiencia en el golf a lo largo de los tres decenios anteriores consistía en dos viajes de niño a un campo de prácticas con su hermano mayor. A excepción de algunas lecciones de tenis de pequeño y una temporada corriendo campo a través en el instituto, McLaughlin no había sido un deportista de competición. Pero algo tenía que cambiar.19


Después de terminar su carrera de periodismo en la Universidad de Georgia en 2003, estuvo haciendo fotos para la prensa durante dos años, tras lo cual trabajó en diferentes formas de fotografía publicitaria y de productos. Después de pasar seis años en un trabajo de oficina enfocado a sacar fotos del equipamiento dental, McLaughlin necesitaba una aventura más acorde con su afición a las dificultades.


Al principio, pensó que podría hacer un posgrado, así que ahorró el dinero suficiente para matricularse en una maestría en administración de empresas especializada en finanzas. Pero sólo fue necesario el primer día de clase en la Universidad Pública de Portland, en el que se explicaron las aplicaciones de las hojas de cálculo de Microsoft Excel, para que McLaughlin se diera cuenta de que una maestría en administración de empresas no era el cambio de rumbo que ansiaba. Entonces se planteó hacerse enfermero diplomado, o arquitecto, pero decidió que la nueva trayectoria tenía que implicar un cambio drástico.


McLaughlin siempre había tenido un algo de extremista. Su idea de unas vacaciones de invierno en 2006 fue un viaje a Fiji durante el golpe militar. Y, sin embargo, en muchos aspectos, McLaughlin es el hombre de la calle por excelencia. Mide un metro setenta y cinco, pesa 67 kg y, según sus propias palabras, «no está muy dotado físicamente». «Soy una persona muy normal», dice. Y con eso es con lo que cuenta.


A McLaughlin le llegó la inspiración por lo que leyó del trabajo de Ericsson en los superventas Talent Is Overrated, de Geoff Colvin, y Outliers, de Malcolm Gladwell, donde se enteró de la regla de las 10.000 horas, «el número mágico de la grandeza», como se la denomina en Outliers, y de la idea de que las aptitudes que parecen estar basadas en los talentos innatos a menudo no son más que la expresión de miles de horas de entrenamiento.


Así que el 5 de abril de 2010 McLaughlin cumplió con sus dos primeras horas de entrenamiento deliberado hacia su objetivo último de hacerse profesional y participar en el circuito de la PGA [Asociación de Golfistas Profesionales]. Su plan consistía en cumplir con todas y cada una de las horas en su camino hacia las 10.000, y demostrar que «no hay ninguna diferencia entre los expertos y yo, o las demás personas, y no sólo en el golf, sino en cualquier área de actividad. Si midiera más de un metro ochenta, esto podría no decirle nada a la mayoría de las personas, pero yo soy un tío normal». 


McLaughlin no está acometiendo su recorrido —había cumplido 3.685 horas a finales de 2012— como ardid publicitario, sino como experimento científico. Además de contratar a un entrenador diplomado de la PGA, consulta con Ericsson para que le aconseje sobre su estrategia. McLaughlin se ha comprometido a contar sólo aquellas horas de entrenamiento que verdaderamente se ajusten a la definición de Ericsson.


«Según los principios de la práctica deliberada, tienes que estar implicado cognitivamente», explica McLaughlin. Acudir sin más al campo de práctica y aporrear bolas durante unas horas sin prestar atención a la mejora y a la corrección de los errores no basta. Así que, seis días a la semana, McLaughlin invierte seis horas en la práctica deliberada, una jornada laboral que le consume ocho porque se toma frecuentes descansos para pensar en lo que ha hecho bien y lo que puede ser mejorado —como cerrar la cara del palo en el momento del impacto— y porque es agotador mantener la atención completamente centrada durante horas sin parar.


McLaughlin está creando su juego de golf desde la base. Cuando hablé con él la primera vez, a las 1.776 horas de su trayectoria, él todavía tenía que dominar una madera uno . «Sólo he llegado a un hierro ocho», me dijo, «así que todo mi juego está dentro de los 127 metros al agujero». Las ocasiones en que McLaughlin decide jugar algo parecido a un recorrido con su hierro ocho, coloca tres pelotas a distintas distancias del hoyo y juega las tres a la vez. «De esa manera», dice, «puedo hacer veintisiete hoyos en sólo nueve.» Al ritmo actual, McLaughlin llegará a las 10.000 horas a finales de 2016. (Y ni siquiera cuenta las horas que invierte en levantar pesas, leer sobre teoría del golf o trabajar con un nutricionista.) McLaughlin confía plenamente en que será profesional cuando alcance el número mágico. «No hay ninguna garantía», dice. «Mañana podría matarme en un accidente de tráfico. Pero mi objetivo final es participar en el circuito de la PGA.»


«Pase lo que pase», continúa, «lo consideraré un éxito. Cada día me gusta más el juego, y presenté una ponencia en una conferencia en la Universidad Pública de Florida, donde desayuné, comí y cené con el doctor Ericsson… Me dijo que para él es provechoso observar cómo avanza la cosa, aunque se trate sólo de una persona. Nunca ha hecho un estudio tan prolongado de alguien haciendo un seguimiento de su práctica deliberada».


Hasta el momento nadie ha hecho un estudio semejante. Todos los datos que respaldan la regla de las 10.000 horas han sido lo que los científicos denominan «transversales» y «retrospectivos». O lo que es lo mismo, que los investigadores estudian a sujetos que ya han alcanzado cierto nivel de capacitación y les piden que reconstruyan su historial de horas de práctica. En el caso del estudio original de las 10.000 horas, los sujetos fueron músicos que ya habían sido admitidos en un conservatorio de prestigio internacional, así que la mayoría de la humanidad hacía mucho tiempo que había sido descartada. Un estudio que se limita a sólo unos actores previamente cribados es irremediablemente tendencioso y «contrario» al descubrimiento de las pruebas del talento innato. Por otro lado, un estudio «longitudinal» es un experimento de mucha más calidad, que hace un seguimiento de los sujetos a medida que éstos acumulan esas horas para observar el progreso de sus aptitudes. Es fácil entender por qué una investigación longitudinal de la regla de las 10.000 horas es difícil: imagínense la dificultad de reclutar a un grupo de Dan McLaughlin para realizar un estudio —todos dispuestos a tirarse años practicando una técnica que jamás han puesto a prueba anteriormente—, así que para qué hablar de hacerles un seguimiento asiduo.


Sin embargo, hay una manera de rastrear la adquisición de la pericia sin al menos uno de los problemas de la subjetiva memoria humana.


Los jugadores de ajedrez son calificados de acuerdo con la puntuación Elo, bautizado así en honor de Arpad Elo, un físico que ideó este sistema de clasificación. Un jugador de ajedrez medio tiene alrededor de 1.200 puntos Elo; un maestro, el nivel mínimo absoluto para ganarse la vida con el ajedrez, entre 2.200 y 2.400 puntos Elo. Un maestro internacional tiene de 2.400 a 2.500, y un gran maestro tiene más de 2.500. Dado que los puntos Elo aumentan a medida que el jugador mejora, el sistema de clasificación proporciona una puntuación objetiva de la progresión histórica de la destreza de un jugador.


El 2007, los psicólogos Guillermo Campitelli, de la Universidad Abierta Interamericana de Buenos Aires, y Fernand Gobet,20 director del Centro para el Estudio de la Experiencia de la Brunel University de Londres, reclutaron a 104 jugadores de ajedrez de diferentes niveles de competición para realizar un estudio sobre la experiencia en ajedrez. Campitelli había entrenado a futuros grandes maestros, y Gobet, que había acumulado de ocho a diez horas diarias de práctica ajedrecística en su juventud, había sido maestro internacional y el segundo jugador mejor clasificado de Suiza.


Campitelli y Gobet hallaron que las 10.000 horas no andaban lejos, en cuanto a cantidad de entrenamiento requerido, para alcanzar la condición de maestro o los 2.200 puntos Elo, y hacerlo como profesional. El tiempo medio para alcanzar el nivel de maestro en la investigación rondaba realmente las 11.000 horas —11.053 horas, para ser exactos—, en consecuencia, más que en el estudio de los violinistas de Ericsson. Sin embargo, más ilustrativo que el número medio de horas de práctica necesarias para alcanzar la condición de maestro, fue la «fluctuación» en las horas.


Un jugador del estudio alcanzó el nivel de maestro en sólo 3.000 horas de práctica, mientras que otro necesitó 23.000 horas. Si un año generalmente equivale a 1.000 horas de práctica deliberada, entonces eso supone una diferencia de dos decenios de práctica para alcanzar el mismo plano de experiencia. «Ésa fue la parte más impactante de nuestros resultados», dice Gobet. «La de que, en esencia, algunas personas necesitan practicar ocho veces más para llegar al mismo nivel que otras. Y que, aun haciéndolo, algunas personas sigan sin alcanzar el mismo nivel.»21 Varios jugadores del estudio que empezaron en la primera infancia habían cumplido más de 25.000 horas de práctica y estudio del ajedrez y sin embargo no habían alcanzado la condición inicial de maestro.


Aunque el tiempo medio para llegar al nivel de maestro era de 11.000 horas, la regla de las 3.000 horas de un hombre era la regla de las 25.000 horas (y sumando) de otro. El prestigioso estudio de las 10.000 horas de violín sólo informa del número «medio» de horas de práctica; no dice nada de la «fluctuación» en las horas necesarias para la consecución de la pericia, así que es imposible saber si algún individuo del estudio realmente se convirtió en violinista de élite a las 10.000 horas, o si sólo era una media de las dispares diferencias individuales. 


En un grupo de estudio de la conferencia de la American College of Sports Medicine en 2012, Ericsson advirtió de que los ya mundialmente famosos datos habían sido obtenidos a partir de un reducido número de sujetos y que no eran totalmente fiables desde el punto de vista del cálculo de las horas de práctica. «Como es sabido, sólo recopilamos datos de diez individuos», dijo Ericsson. «E hicieron [los violinista] los cálculos retrospectivos varias veces, y no siempre había una concordancia perfecta.» Esto es, los violinistas realizaron múltiples cálculos contradictorios sobre cuánto habían practicado. Aun así, dijo Ericsson, la variación entre únicamente los diez violinistas de élite —el grupo de las 10.000 horas— siguió siendo «sin ninguna duda de más de 500 horas». (El propio Ericsson, debería resaltarse, jamás utilizó el término «regla de las 10.000 horas». En un artículo publicado en 2012 por el British Journal of Sports Medicine, Ericsson atribuye la popularidad de la expresión al título de un capítulo de Outliers, de Malcolm Gladwell, el cual, escribió Ericsson, «malinterpretó» las conclusiones del estudio de los violinistas.)22


Cuando le pregunté a Dan McLaughlin si le preocupaba que, como en el caso de algunos de los jugadores de ajedrez, pudiera ser un tipo de 20.000 horas y no uno de 10.000 horas, respondió que consideraba el trayecto en sí mismo como una victoria. «Cuando llegue el día D y haya cumplido mis diez mil horas», me confesó McLaughlin, «será interesante comprobar si sigo haciendo 3 sobre par, o he suspendido mi escuela de clasificación de la PGA por un golpe, o si estoy en el circuito. Creo que es posible que uno pueda dominar algo en algún momento entre 7.000 y 40.000 horas, pero en cierto sentido ésta es una buena manera de controlar los avances». Sea como fuere, la regla de las 7.000 a 40.000 horas no suena igual de interesante.


En cuanto a los jugadores de ajedrez, las diferencias en los progresos aparecieron de inmediato: «Si estudias a aquellos jugadores que se van a convertir en maestros y a los que seguirán por debajo de ese nivel», dice Gobet, «algunos tienen el mismo entrenamiento los tres primeros años, pero ya existen grandes diferencias en el rendimiento. Aunque quizás haya muy pequeñas diferencias individuales [en talento] al principio, éstas producen un efecto tremendo. Damos por sentado que se tardan unos diez segundos en aprender un fragmento de información, y que son necesarios unos 300.000 fragmentos para convertirse en gran maestro. Si una persona aprende cada fragmento en nueve segundos, y otra en once segundos, esas pequeñas diferencias se van a hacer más grandes».


Es una especie de efecto mariposa de la especialización. Si dos practicantes empiezan con unas condiciones iniciales ligeramente diferentes, de acuerdo con Gobet eso puede llevar a unos resultados espectacularmente diferentes, o al menos a unos tiempos de entrenamiento radicalmente distintos para obtener resultados similares.


En la mañana del 22 de agosto de 2004, Stefan Holm23 mantenía la calma, como hacía siempre antes de una competición, enfrascándose en la lectura de un libro. En esta ocasión se trataba de Olympics in Athens 1896: The Invention of the Modern Olympic Games, de Michael Llewellyn Smith. Cuando Holm, un saltador de altura sueco, viajaba para participar en alguna competición, le gustaba escoger libros que tuvieran relación con los lugares que iba a visitar. Y aquel libro era que ni pintiparado, porque Holm competiría en el Olympiakó Stádio de Atenas en pocas horas en la final olímpica de 2004.


Como siempre, Holm se aseguró de obligar a que todos los augurios se alinearan favorablemente. Aunque hubiera querido dejar de leer aquel libro en la página 225, se afanaría en leer al menos hasta la 240, porque cuando la barra fuera levantada hasta los 225 cm durante la competición, no quería que su mente asociara ese número con pararse. 


Para evitar la tensión mental de las pequeñas decisiones, la mañana de Holm siguió un patrón acostumbrado: para empezar, copos de maíz y zumo de naranja de desayuno; luego, una hora antes de marcharse a la pista, colocó el equipamiento azul y amarillo con el escudo de la corona sueca con el que iba a competir encima de la cama, a lo que siguió una ducha, un lavado de pelo con champú —siempre dos veces, por motivos que no sabría explicar— y un afeitado. Preparaba su bolsa siempre en el mismo orden. Se puso la misma ropa interior negra que se ponía cada vez que competía. Se puso el calcetín derecho antes que el izquierdo, y las zapatillas de saltar en el orden contrario, la izquierda antes que la derecha.


Esa noche en la pista, a Holm le quedaba un último intento de saltar 2,33 m. Había fallado los dos primeros saltos; un tercer fallo sería el final. Cómo hacía siempre antes de cada salto, agitó las manos hacia atrás encima de su rapada cabeza, dos veces; se limpió los ojos; se estiró la pechera de su jersey, y se limpió el sudor de la frente. Dio unos cuantos pasitos hacia la barra y entonces esprintó con toda su alma. Se impulsó en el aire y pasó por encima de la barra. Después de eso, salvó los 2,36 m para ganar la medalla de oro de los Juegos Olímpicos. Aquello fue el digno colofón a una historia que empezó con la clase de obsesión juvenil que es capaz de crear la genialidad.


Estimulado por los Juegos Olímpicos de Moscú, Holm hizo sus primeros saltos con su vecino Magnus sobre el sofá cuando sólo tenía cuatro años, en 1980, una aventura que terminó cuando Magnus se rompió el brazo. Pero la pareja era inasequible al desaliento.


Cuando Holm tenía seis años, el padre de Magnus construyó un foso de salto de altura para los niños con unas almohadas y un viejo colchón y lo colocó en el patio trasero. Dos años más tarde, en 1984, cuando Holm tenía ocho, vio en una competición a Patrik Sjöberg, el intrépido saltador sueco de dorados mechones que llegaría a ser plusmarquista mundial. Por toda Suecia, hordas de Sjöbergs en miniatura empezaron a saltar por encima de los sofás de sus padres tanto al estilo tijera como al estilo Fosbury. El pequeño Holm solía llamar la atención de su padre con alegres aullidos de tenor de: «¡Mira! ¡Soy Patrik Sjöberg!», antes de saltar por encima del sofá.


Por esa época más o menos Holm empezó a ir al colegio, un suceso que despertó su entusiasmo básicamente porque el colegio disponía de un foso de salto de altura. Fueron muchas las horas de la comida en compañía de Magnus dedicadas a recrear una versión fantástica de la competición olímpica de salto de altura, lo que ocasionalmente les hacía llegar tarde a clase.


El día de la final de Atenas, Magnus estaba allí en las gradas, y también Johnny Holm, el padre de Stefan y su entrenador de toda la vida. En su juventud, Johnny Holm había sido un felino guardameta de la cuarta división sueca, y podría haber llegado a las categorías profesionales de no haber escogido quedarse cerca de su familia y permanecer fiel a su trabajo como soldador. Desde que era un adolescente, Stefan Holm intuyó, por las historias que le contaba, que su padre lamentaba no haber aprovechado la oportunidad de convertirse en deportista profesional. No lo decía abiertamente, pero Holm se daba cuenta del entusiasmo de Johnny por ayudar a que su hijo se dedicara en cuerpo y alma al salto de altura. El salto de altura acabó siendo una obsesión tanto para Holm como para su padre.


En 1987, como enviada por los dioses del salto para ayudar a Stefan Holm en su búsqueda, se abrió Våxnäshallen, unas instalaciones de atletismo de categoría profesional cubiertas, en el oeste de Suecia, a sólo unos minutos en coche de Forshaga, el minúsculo pueblo natal del aspirante a saltador. Esto proporcionó a Holm, a la sazón de once años, la que se convertiría en su sede de entrenamiento anual de nivel internacional durante toda su carrera.


A los catorce años, Holm superó el 1,82 m, lo que constituyó un récord para su edad en aquella zona del oeste de Suecia, aunque en esa temporada fue derrotado en un puñado de competiciones. Un año más tarde, a los quince, ganó el campeonato juvenil de Suecia y viajó en compañía de su padre a Gotemburgo para conocer al entrenador de Patrik Sjöberg, Viljo Nousiainen. El encuentro desató una duradera amistad entre el Holm mayor y Nousiainen, y aquél empezó a adaptar algunos de los métodos de entrenamiento de éste para su hijo adolescente. El chico que había idolatrado al gran Patrik Sjöberg de pronto se estaba preparando para convertirse en él. Aunque había una diferencia evidente: Sjöberg medía poco más de dos metros, mientras que todos los artículos del periódico local sobre los logros de Holm resaltaban su diminuta estatura. De adulto, Holm llegaría al 1,80 m, un completo liliputiense para un saltador de altura. En un deporte que requiere levantar el centro de masa lo más alto posible, empezar con un centro de masa alta supone una ventaja tremenda.


Cuando era un adolescente, Holm desarrolló un miedo similar al de hablar en público: cuando la barra era levantada hasta una altura por encima de su cabeza, hacía su aproximación habitual, pero en lugar de saltar se limitaba a pasar corriendo por debajo de la barra y se dejaba caer en la lona. En varias competiciones antes de cumplir los veinte, Holm hizo eso tres veces seguidas al llegar a una altura dada, con la subsiguiente eliminación de la competición. Pero en lugar de rendirse, redobló sus esfuerzos, abandonó el fútbol y se dedicó en cuerpo y alma al salto de altura. A los dieciséis años, perdió sólo una competición —una herida que no olvidaría y que vengaría con su invicta temporada de 2004— y se metió de lleno en lo que con el tiempo denominaría «un romance de veinte años con el salto de altura». (Durante gran parte de esos dos decenios, fue un romance exclusivo que no le dejó mucho tiempo para las chicas.) Como el propio Holm reconoce, no sería arriesgado aventurar que ha hecho más saltos de altura que ningún otro ser humano a lo largo de la historia. 


Cumplidos los diecisiete, ya era lo bastante bueno para enfrentarse a su héroe Sjöberg en una competición. Sjöberg ganó de calle, pero Holm vislumbró que algún día podría superar al icono sueco si perseveraba. Al cumplir los diecinueve, empezó un programa de levantamiento de pesas —concentrado en su pierna izquierda, por supuesto—, que iría aumentando poco a poco de intensidad a lo largo de diez años, hasta que pudo colocar 140 kg, el doble de su peso, encima de los hombros y agacharse tanto que rozaba el suelo con el trasero, antes de volver a levantarse de un salto.


Para compensar su falta de estatura, Holm perfeccionó un acercamiento a la barra a toda velocidad en la que alcanzaba un tope de 30 km por hora, probablemente más que ningún otro saltador del mundo. Para ir adaptándose a esa velocidad, tuvo que empezar por arrancar cada vez más lejos de la barra. Holm volaba más deprisa, desde más lejos y más alto cada año, saliendo como un cohete hacia la barra y arqueando el cuerpo por encima tan exageradamente, que si sus talones tenían un secreto, podían susurrárselo al oído cuando estaba completamente arqueado. A partir de 1987, fue mejorando unos cuantos centímetros cada año sin excepción. En una labor que sólo parecía tener dos posibles finales, «o lo consigues o no», Holm se estaba convirtiendo en el absoluto «lo consigues».


En 1998, Holm ganó el primero de sus once campeonatos nacionales suecos consecutivos. Tres años más tarde, se quedó a las puertas del pódium olímpico, al acabar cuarto en Sydney. Aquello no era suficiente.


Holm seguía viviendo en casa y asistía a clase en la universidad de vez en cuando. A los veinticinco, dejó los estudios y se mudó de casa de sus padres a un piso situado en la misma calle de las instalaciones de Våxnäshallen, en Karlstad, una ciudad de sesenta mil habitantes enclavada en la orilla septentrional del mayor lago de Suecia. A partir de entonces, empezó a hacer doce sesiones de entrenamiento por semana. Su jornada empezaba a las 10 de la mañana con dos horas de pesas y saltos sobre cajas y vallas, estas últimas diseñadas por él y su padre y que se podían levantar hasta una altura de 167 cm. Después, un descanso para comer y otra sesión al final de la tarde que podía consistir en treinta saltos de altura a la máxima velocidad de competición. Treinta, claro, si todo discurría de acuerdo con lo planeado. Holm no podía regresar a casa con un fallo, ni bajaba la barra para facilitar un salto, así que el entrenamiento se prolongaba hasta que superaba la altura a la que se enfrentara ese día. Cuando Atenas empezó a rodar, Johnny Holm había visto a su hijo hacer tantos saltos que era capaz de predecir si Stefan salvaría la barra cuando todavía estaba a cuatro pasos de iniciar el vuelo.


Sin arrancar corriendo, el salto vertical de pie de Holm rondaba los 71 cm, lo que es absolutamente vulgar para un atleta. Pero su aproximación ultrarrápida le permitía clavarse sobre su tendón de Aquiles, que actuaba entonces como un muelle de recuperación para impulsarle por encima de la barra. Cuando los científicos analizaron a Holm, llegaron a la conclusión de que su tendón de Aquiles izquierdo se había endurecido tanto con el régimen de ejercicios que sería necesaria una fuerza de 1,8 toneladas para estirarlo un único centímetro —unas cuatro veces la firmeza del tendón de Aquiles de un ciudadano normal—, lo que lo convertía en un mecanismo de lanzamiento insólitamente potente.


En 2005, un año después de ganar el diploma olímpico, Holm se ganó el título del proyectil humano perfecto: superó los 2,40 m, igualando el récord del mayor diferencial en salto de altura entre la barra y la altura del saltador.


Bien avanzado el día que le conocí en la nevada estación de ferrocarril de Karlstad, Holm me llevó a Våxnäshallen, las instalaciones que «fueron mi hogar durante veinte años», me dijo. A un lado de la pista, cerca de una zona para levantamiento de pesas, hay un cajón cerrado con llave que contiene las vallas hechas a medida por él. Para protegerse de sí mismo, Holm ha regalado la llave. Aunque sigue yendo a saltar una o dos veces por semana y su padre entrena a jóvenes promesas en las instalaciones. 


El hijo de Holm, Melwin, ha empezado a seguirle a todas partes. (Melwin no es un nombre sueco; a Holm y su esposa les gustaba «Melvin», y Holm quería que la palabra «win» [ganar] figurara en alguna parte del nombre del niño.) Un día, en 2007, cuando Melwin tenía dos años y Johnny Holm se había quedado de niñera, Stefan volvió a casa y se encontró a su hijo volando de espaldas en pañales sobre un salto de altura construido con piezas de Lego Duplo. «Salvó treinta centímetros», dice Holm sin mover un músculo de la cara.


En Våxnäshallen, unos cuantos niños se acercan a Holm para pedirle autógrafos. (Desde su retirada del deporte, se ha hecho famoso por ganar varios concursos de preguntas y respuestas de la televisión sueca. Tiene una memoria que lo atrapa todo y es capaz de recordar las alturas exactas de los saltos de competición de los últimos veinte años.) Pero la mayor parte del tiempo, a Holm lo dejan tranquilo para que observe a un grupo de niños de siete y ocho años que intentan saltar altura. Algunos saltan sobre el pie equivocado, otros lo hacen con los dos pies. A medida que los niños van cayendo sobre la lona uno a uno, Holm apunta a los que muestran alguna sensibilidad sobre la manera correcta de mover el cuerpo en el aire. En un susurro, me señala a los niños que tienen potencial según él. Cuando le pregunto si podría enseñar a alguno a ser campeón olímpico, me responde: «Hay cosas que no puedes enseñar, como la sensibilidad para saltar. A mí nunca me gustó practicar los aspectos técnicos. El arqueamiento [de la espalda] siempre estuvo ahí».


Cuando dejamos las instalaciones e iniciamos el regreso a la estación de tren, pasamos junto a una librería. «Ven aquí», me dice con una seña, y me señala a través del escaparate un libro blanco con una mano pintada en azul que hace el signo de la victoria. Cuando aprieto la cara contra el cristal, veo que es la traducción al sueco de Outliers, de Malcolm Gladwell.


«¿Ves ése? Léelo», me dice Holm. «En mi juventud había varios saltadores mejores que yo. Nunca habrías dicho que sería campeón olímpico. Todo depende de tus 10.000 horas.» 


En 2007, Holm apareció en el Campeonato del Mundo de Osaka, Japón, como favorito. Y, a pesar del hecho de que jamás ha habido un estudioso más perseverante del salto de altura, se iba a enfrentar a un competidor al que apenas conocía: Donald Thomas, un saltador de las Bahamas. Thomas acababa de empezar a saltar. Como un primo de Thomas, entrenador de atletismo universitario, dijo: «Todavía no sabe que una pista discurre en círculo».


Un año antes, el 19 de enero de 2006, Thomas estaba sentado en la cafetería de la Lindenwood University, en Saint Charles, Missouri, alardeando de su destreza para hacer mates de baloncesto ante un puñado de tíos del equipo de atletismo. Carlos Mattis, el mejor saltador de altura de Lindenwood, se hartó de la insolencia de Thomas y se apostó con él a que no era capaz de saltar el 1,98 m en una competición de salto de altura.


Thomas decidió elevar sus rebotes a la altura de su boca. Así que se fue a casa, cogió unas zapatillas de deporte y regresó a los campos de deporte de Lindenwood, donde un engreído Mattis ya había colocado la barra en 1,98 m. Mattis se retiró y esperó a que el bocazas cayera a tierra. Y así lo hizo Thomas, salvo que la barra no le acompañó en la caída. Para perplejidad de Mattis, Thomas la había salvado con facilidad. Así que la levantó hasta los 2,03 m. Thomas los salvó. Dos metros trece. Con una técnica de salto de altura sin el menor atisbo de elegancia —Thomas apenas arqueaba la espalda y agitaba las piernas en el aire como las cintas de una cometa—, los saltó.


Mattis se apresuró a llevar a Thomas al despacho donde el jefe de entrenadores de atletismo Lane Lohr estaba preparando su lista para la inminente gran reunión de la Universidad de Illinois, y le dijo que tenía un saltador de altura de 2,03. «El entrenador dijo que era imposible que yo pudiera hacer eso. No se lo creía», recuerda Thomas. «Pero Carlos siguió erre que erre: “Que sí, que de verdad que lo ha hecho”. Así que el entrenador me preguntó si quería ir a una reunión de atletismo el sábado.» Lohr cogió el teléfono y le suplicó al organizador de la reunión que autorizara una inscripción de última hora.


Dos días después, con una camiseta negra sin mangas, unas zapatillas Nike blancas y unos pantalones tan holgados que cubrían la barra cada vez que le pasaban por encima,24 Thomas saltó casi 2,04 en su primer intento, clasificándose para el campeonato nacional. Luego, salvó los 2,14 m, estableciendo un nuevo récord de la Lindenwood University. Y a continuación, en el séptimo salto de altura que realizaba en su vida, y con una rigidez que parecía la de un hombre que montara por el aire una tumbona invisible marcha atrás, saltó 2,21 m y estableció un nuevo récord del Lantz Indoor Fieldhouse. Fue entonces cuando el entrenador Lohr le obligó a parar, preocupado por que pudiera lesionarse.


Aquello siguió mejorando. Al cabo de dos meses, Thomas compitió en los Juegos de la Commonwealth celebrados en Australia contra algunos de los mejores saltadores profesionales del mundo, llevando unas zapatillas de tenis. Se clasificó cuarto en una competición de talla mundial, un resultado que le dejó realmente confundido, porque, no conociendo todavía la mecánica del desempate en el salto de altura, había pensado que era tercero hasta que se anunciaron los resultados.


El primo de Thomas, Henry Rolle, era el entrenador de los vallistas de la Universidad de Auburn, donde no tardaron en ofrecer una beca a Thomas con la condición de que asumiera el compromiso de empezar a entrenar en serio para el salto de altura en 2007. Así que se comprometió. O algo así.


El segundo entrenador de Auburn, Jerry Clayton había entrenado a Charles Austin, el campeón olímpico de salto de altura de 1996, y enseguida se dio cuenta de que con Thomas tenía que ir despacio. «Cuando apareció aquí por primera vez, no sabía ni calentar ni estirar», dijo Clayton. Y luego, surgió el problema del entrenamiento. Thomas se largaba de los entrenamientos en el Beard-Eaves-Memorial Coliseum de Auburn con la excusa de ir a beber un poco de agua, y cuarenta minutos más tarde Clayton le encontraba fuera lanzando a una canasta de baloncesto. En palabras del propio Thomas, el salto de altura le resultaba «algo así como aburrido».25


 Con unos pocos meses de entrenamiento ligero, Clayton consiguió mejorar la forma que tenía Thomas de arrastrar los pies, y aunque no logró que se pusiera las zapatillas de salto de altura de todos los demás saltadores de élite, al menos sí que consiguió que utilizara unas zapatillas de pertiguista. En su primera temporada completa, logró saltar 2,33 m para ganar el campeonato de salto de altura en pista cubierta de la NCAA [National Collegiate Athletic Association].


En agosto de 2007, con un total de ocho meses de entrenamiento justificado a su nombre, Thomas se puso sus zapatillas de pertiguista y el uniforme aguamarina y oro de sus Bahamas nativas y se fue a Osaka, Japón, para participar en el Campeonato del Mundo. En los años no olímpicos, el Campeonato del Mundo es la SuperBowl del atletismo.


Thomas avanzó sin dificultad hasta la final, igual que Stefan Holm. Cuando los finalistas del salto de altura masculino fueron presentados, los locutores proclamaron a un Holm iluminado por los láseres como el favorito. Thomas, que parecía tranquilo con sus gafas de sol bajo las brillantes luces que iluminaban el estadio, fue descrito como «en buena medida una incógnita».


En los inicios de la competición, parecía que Thomas sucumbiría a su primer escenario mundial. Mientras que el resto de los saltadores hacían unas aproximaciones tan lejanas que tenían que empezar en la pista de atletismo, Thomas empezó dentro del campo, como si estuviera utilizado el equivalente en salto de altura de los tee cortos en un campo de golf. Salió corriendo arrastrando los pies para fallar en 2,21 m —cada saltador tiene tres intentos en cada altura—, por debajo de lo que había saltado en su primera reunión de Illinois Oriental. Mientras, Holm volaba sin interrupciones sobre 2,21 m, 2,26 m, 2,30 m y 2,33 sin un solo fallo, mientras su padre miraba a través de una cámara de vídeo y daba un puñetazo en las gradas. 


Pero Thomas empezó a ponerse en forma, consiguiendo alternar las marcas con los fallos. De esta forma, llegó a los 2,35 m junto con un puñado de saltadores más, entre los que estaba Holm.


En su primer intento, Holm se paró con los ojos cerrados, imaginándose flotando por encima de la barra. Hizo su aproximación, saltó y apenas rozó la barra. Cuando cayó, intentó una voltereta hacia atrás frustrada sobre la colchoneta. El siguiente, Yaroslav Rybakov, un ruso de 1,98 m, tiró la barra de un codazo. Entonces le tocó a Thomas. Desaceleró la marcha tan drásticamente a medida que se acercaba a la barra, que parecía imposible que pudiera salvarla. Y, sin embargo, con una sacudida de piernas y la espalda casi recta, pasó los 2,35 m en su primer intento, bajando la mano por detrás de él como si quisiera interrumpir la caída, porque seguía sintiéndose incómodo con la sensación de caer de espaldas. Salió de la colchoneta rodando y empezó a brincar por la pista para celebrarlo. Pero Holm ya estaba de pie otra vez.


Otro fallo, casi por los pelos. Holm sacudió las manos delante de él, como si estuviera implorando a los dioses del salto de altura. Pero no le escucharon. En su último intento, golpeó ligeramente la barra con la parte posterior de las piernas y cayó sobre la lona con la cabeza entre las manos.


El tipo con las zapatillas de pertiguista que pensaba que el salto de altura era «algo así como aburrido» fue coronado campeón del mundo de 2007.26 En el salto que le dio la victoria, Thomas había levantado su centro de masa casi hasta los 2,49 m. Si su espalda se hubiera arqueado mínimamente como las de los demás saltadores profesionales, habría pulverizado el récord del mundo.


Holm se mostró muy correcto en sus comentarios a posteriori y felicitó al nuevo campeón. Rybakov calificó la hazaña de Thomas de asombrosa, y comentó que, en comparación con los ocho meses de Thomas, él llevaba entrenando dieciocho años para ganar un campeonato mundial de atletismo y que todavía no había ganado ninguno. Pero Johnny Holm, el padre y entrenador de Stefan, se puso tan nervioso con la victoria de Thomas, que en una entrevista concedida después del evento, lo llamó jävla pajas, literalmente «jodido payaso», y esencialmente el equivalente sueco de «bufón».27 Johnny Holm afirmó que el «estilo de aleteo de piernas» de Thomas era un escándalo para el salto de altura, y sugirió que la poca elegancia de su salto era una afrenta para el deporte y los hombres que llevaban años entrenando.


En 2008, la cadena de televisión japonesa NHK le pidió a Masaki Ishikawa,28 un científico que a la sazón trabajaba en el Centro de Investigaciones Neuromusculares de la Universidad de Jyväskylä de Findandia, que estudiara a Thomas. Ishikawa llamó la atención tanto sobre lo largas que tenía Thomas las piernas en relación a su altura, como también acerca de que estaba dotado de un tendón de Aquiles gigantesco. Mientras que el tendón de Aquiles de Holm tenía un tamaño más normal e increíblemente poco elástico, el de Thomas, que medía 26 cm, era insólitamente largo para un atleta de su altura. Cuanto más largo (y rígido) sea un tendón de Aquiles, más energía elástica es capaz de almacenar cuando se estira, una característica inmejorable para lanzar por los aires como un cohete al propietario.


«El tendón de Aquiles es muy importante en el salto, y no sólo en los humanos», afirma Gary Hunter, fisiólogo del ejercicio de la Universidad de Alabama-Birmingham, y autor de estudios sobre la longitud de los tendones de Aquiles. «Por ejemplo, el tendón del canguro que es equivalente a nuestro tendón de Aquiles es larguísimo. Ésa es la razón de que moverse botando de aquí para allá les resulte más económico que caminar.»


Hunter ha descubierto que un tendón de Aquiles más largo permite que un atleta obtenga más potencia de lo que se denomina el «ciclo del acortamiento de la extensión», básicamente el estiramiento y subsiguiente rápida recuperación de ese tendón parecido a un muelle. Cuanta más potencia haya almacenada en el muelle cuando se le estira, más obtienes cuando se suelta. (Un ejemplo típico es el de un salto vertical de pie, en el que el saltador se agacha rápidamente, alargando los tendones y los músculos, antes de impulsarse hacia el cielo.) Cuando Hunter colocó a unos sujetos de prueba en una máquina de resistencia de piernas y les empezó a poner pesas encima, cuanto más largo era el tendón de Aquiles de la persona, más deprisa y con más fuerza era capaz de lanzar las pesas en sentido contrario. «Esto no es exactamente lo mismo que un salto», dice Hunter, «pero tiene muchas similitudes. Y ésa es la razón de que las personas salten más alto cuando dan un paso o varios descendentes: utilizan la velocidad de descenso hacia el suelo para estirar el tendón, igual que si fuera un muelle».


La longitud del tendón no se ve afectada de forma significativa por el entrenamiento, sino que sobre todo está condicionada por la distancia entre el músculo de la pantorrilla y el talón, que están unidos por el tendón. Y aunque parece que un individuo puede aumentar la rigidez del tendón por medio del entrenamiento, también hay cada vez más pruebas de que la rigidez está parcialmente condicionada por unas versiones de genes del individuo que participan en la producción del colágeno, una proteína del organismo que forma los ligamentos y los tendones.


Ni Ishikawa ni Hunter sugerirían que el único secreto para el éxito en el salto de Holm y de Thomas estribe en sus respectivos tendones de Aquiles. Pero los tendones son una de las piezas del rompecabezas que ayudan a explicar cómo es que dos atletas pudieron llegar esencialmente al mismo lugar después de que uno mantuviera un romance de veinte años con su habilidad, y el otro dedicara menos de un año a entrenar seriamente tras haberse tropezado con ella a causa de una apuesta entre amigos. Curiosamente, Thomas no ha mejorado ni un centímetro en seis años desde que entró en el circuito profesional. Debutó en lo más alto y no ha progresado, así que parece contradecir la infraestructura de la práctica deliberada en todos los sentidos.29


De hecho, absolutamente todos los estudios individuales sobre la pericia en el deporte muestran una tremenda disparidad en cuanto al número de horas de entrenamiento cumplidas por los atletas que alcanzan el mismo nivel, y muy rara vez los deportistas de élite cumplen con las 10.000 horas de entrenamiento deportivo específico antes de llegar al plano superior de la competición, a menudo compitiendo en una diversidad de otros deportes —y adquiriendo un surtido de otras habilidades deportivas—, antes de concentrarse en uno. Un estudio de resistencia extrema con atletas de triatlón halló que, por término medio, los mejores atletas habían entrenado más, pero que había una diferencia de diez veces más horas entre aquellos cuyo rendimiento era parecido.


Los estudios sobre deportistas muestran una tendencia a descubrir que los competidores de máximo nivel necesitan más o menos 10.000 horas de entrenamiento deliberado para alcanzar el rango de élite. Según la literatura científica, la media de horas de práctica específica para alcanzar la categoría internacional en baloncesto, hockey sobre hierba y lucha libre están más cerca de las 4.000 en los dos primeros, y de 6.000 en el último.30 En un muestreo con mujeres australianas que practicaban el netball (especie de baloncesto donde no se puede botar el balón y no hay tablero), la que sin duda era la mejor jugadora del mundo del momento, Vicki Wilson, había acumulado sólo 600 horas de práctica cuando llegó a la selección nacional. Un estudio con deportistas de las selecciones nacionales absolutas de Australia halló que el 28 por ciento había empezado sus respectivas actividades deportivas a una edad media de diecisiete años, tras haber probado anteriormente una media de otros tres deportes, y debutado a nivel internacional sólo cuatro años antes.31


Incluso en esta época de especialización excesiva en los deportes, algunos individuos excepcionales se convierten en deportistas de nivel mundial, e incluso en campeones del mundo, en deportes que van desde el atletismo al remo, con menos de un año o dos de entrenamiento. Como con los jugadores de ajedrez de Gobet, en todos los deportes y habilidades la única norma verdadera es que existe una diversidad natural tremenda.


En 1908, a Edward Thorndike, que llegaría a ser conocido como el padre de la moderna psicología de la educación, se le ocurrió una manera de evaluar si lo que dominaba en la capacidad de un individuo para realizar una tarea era la herencia o la educación. Thorndike era un destacado defensor de la entonces controvertida idea de que las personas mayores —lo que en la época equivalía a todas las personas de más de treinta y cinco años— podían seguir aprendiendo nuevas aptitudes. Thorndike resolvió que la manera de distinguir la herencia de la educación consistía en proporcionar a diferentes personas la misma cantidad de práctica en una determinada tarea y comprobar luego si se habían vuelto más o menos iguales en su dominio. Si sus niveles de capacitación convergían, razonaba Thorndike, entonces el impacto de la práctica estaría aplastando cualquier diferencia individual innata. Si divergían, entonces la naturaleza estaría superando a la educación.


En cierto experimento,32 Thorndike hizo que unas personas mayores practicaran la multiplicación mental de números de tres dígitos por números de tres dígitos lo más deprisa que pudieran. El hombre se quedó atónito ante los progresos conseguidos. «El hecho de que estas mentes maduras y competentes mejoren tanto en el transcurso de un entrenamiento tan corto», escribió, «merece nuestra atención». Después de cien pruebas de prácticas, muchos de los sujetos redujeron su tiempo de cálculo mental a la mitad. Y todos los participantes en la prueba mejoraron. Al igual que en el ajedrez, el lenguaje, la música y el béisbol, a medida que los practicantes mejoraban su multiplicación mental, interiorizaban los patrones y sistemas de resolución de problemas en fragmentos que permitían un cálculo cada vez más rápido.


Pero aunque Thorndike observó una mejoría generalizada, también reparó en lo que los sociólogos suelen denominar el «efecto Mateo», una denominación que procede de un pasaje del Evangelio según San Mateo: 


 


Porque a todo el que tiene, le será dado más, y tendrá de sobra; pero al que no tiene, aun aquello que tiene se le quitará.


 


Thorndike vio que los sujetos a los que se les daba bien desde el principio también mejoraban más deprisa a medida que avanzaba el entrenamiento, en comparación con los sujetos que empezaron con más lentitud. «De hecho», escribió Thorndike, «en este experimento las mayores diferencias individuales “aumentan” con el mismo entrenamiento, lo que pone de relieve una correlación positiva entre una capacidad inicial y la capacidad de beneficiarse del entrenamiento». El pasaje bíblico no refleja con precisión los resultados de Thorndike porque todos los sujetos mejoraron, aunque el rico acabó siendo relativamente más rico. Todos aprendieron, pero los grados de aprendizaje fueron consecuentemente distintos.


Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Thorndike pasó a formar parte del Comité de Clasificación de Personal, un grupo de psicólogos a los que el Ejército de Estados Unidos encargó la evaluación de los reclutas. Fue allí donde Thorndike contagió a un joven que acababa de terminar una maestría en psicología llamado David Wechsler. Wechsler, que acabaría convirtiéndose en un prestigioso psicólogo, fue toda su vida un apasionado de la investigación de los límites del ser humano, así de los superiores como de los inferiores.


En 1935, Wechsler recopiló esencialmente todos los datos creíbles existentes en el mundo que pudo encontrar sobre las mediciones humanas. Rastreó las mediciones de todo, desde el salto vertical a la duración de los embarazos, pasando por el peso del hígado humano y la velocidad a la que las perforadoras de tarjetas de una fábrica podían perforarlas. Lo organizó todo en la primera edición de un libro con el trascendental y apropiado título de The Range of Human Capacities.


Wechsler encontró que la proporción entre lo más pequeño y lo más grande, o lo mejor y lo peor, en casi cualquier cuantificación humana, desde el salto de altura al arrollado en calcetería, estaba entre dos a uno y tres a uno. Le parecía tan coherente la proporción, que la propuso como una especie de regla general del universo.


Phillip Ackerman, un psicólogo especialista en el uso de la tecnología y experto en la adquisición de aptitudes, es una especie de Wechsler de los tiempos modernos que ha escudriñado todos los estudios del mundo sobre adquisición de aptitudes en un intento de determinar si la práctica iguala, y su conclusión es que todo depende de la tarea. En tareas sencillas, la práctica acerca a las personas, pero en las complejas, a menudo las separa. Ackerman ha diseñado unas simulaciones por ordenador destinadas a evaluar a los controladores aéreos, y dice que con la práctica las personas convergen en un nivel de aptitudes similares en las tareas fáciles —como apretar botones para que los aviones despeguen por orden—, pero que en cuanto a las simulaciones más complejas que se utilizan para probar a los controladores en situaciones de la vida real, «las diferencias individuales aumentan», no disminuyen, afirma, con la práctica. En otras palabras. En la adquisición de las habilidades se da un efecto Mateo.


Incluso entre las sencillas aptitudes motrices, donde la práctica hace disminuir las diferencias individuales, jamás las sofoca por completo. «Es cierto que practicar más ayuda», admite Ackerman, «pero no hay un solo estudio donde la variabilidad entre sujetos desaparezca totalmente».


«Si vas al supermercado», continúa, «puedes observar al cajero, que utiliza mayoritariamente habilidades motrices perceptivas. Por término medio, las personas que lleven haciendo eso diez años atienden a diez clientes en el tiempo que los nuevos atienden a uno. Pero la persona más rápida con diez años de experiencia seguirá siendo unas tres veces más rápida que la persona más lenta con diez años de experiencia».


Los científicos que estudian el rendimiento intentan explicar la «varianza» entre las personas. La varianza es una medida estadística para cuantificar en qué medida los individuos se desvían de la media. En una muestra con dos corredores, si uno de los atletas completa la milla en cuatro minutos y el otro la corre en cinco, entonces la media es de cuatro minutos y medio, y la varianza de medio minuto. La pregunta que se hacen los científicos es: ¿Qué es lo que explica esa varianza: la práctica, los genes o algo más?
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