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Il libro


I ricordi erano tutti lì, in quel ritratto di carne e sangue

L’ex commissario capo Gabriele Valentini cerca di rimettere insieme i cocci della propria vita dopo che la sorellina Giulia gli è morta tra le braccia, vittima dello Squartatore di bambine.

Da poliziotto a pescatore, è così che prova a superare il trauma, ma quando viene ritrovato il cadavere di un’altra bimba, uccisa con lo stesso modus operandi, l’orrore del passato si ripresenta più forte di prima. Come se non bastasse sul corpicino c’è un biglietto indirizzato a lui. Non ci sono dubbi, qualcuno sta giocando a un gioco mortale e c’è un solo modo per ricacciare gli incubi nel loro inferno: affrontare i demoni e trovare chi ha ucciso la bambina.

Qualcosa però non torna: l’assassino della piccola Giulia è in carcere, ve l’ha rinchiuso lui quattordici anni prima.

Chi copia quindi dunque il modus operandi dello Squartatore?

Un complice? Un emulatore? Un seguace?

A volte il nemico è più vicino di quanto possiamo pensare.







L’autore


Angelo Izzo è nato a Monza nel 1988, cresciuto a Eboli in provincia di Salerno e attualmente vive a Brescia, dove presta servizio come appartenente al Corpo di Polizia Penitenziaria.

Ha esordito nel 2017 con il romanzo breve Una scelta sbagliata pubblicato da Scatole Parlanti. Nel 2022 ha pubblicato il racconto Anomalie nell’antologia Dieci piccoli colpi di lama, edito da Morellini editore e nel 2023 è stato finalista al Garfagnana in giallo col racconto Fai la cosa giusta pubblicato nell’Antologia Criminale 2023 edito da Tralerighe editore.







 


	A noi tre









 


	È così che fanno i buoni. Continuano a provarci. Non si arrendono mai

	C. McCarthy, La strada









Prologo


	2005

	14 anni prima



Un respiro.

– Aiutami, ti prego!

La voce gli arrivò inattesa come una raffica di vento. Barcollò. I nervi s’irrigidirono e la pressione del dito sul grilletto aumentò.

Non era la voce di Giulia.

Fece scivolare il cerchio di luce da una parte all’altra nel seminterrato, finché in una delle gabbie vide un corpicino rannicchiato. Il viso nascosto dai capelli biondi.

− Ti prego, non farmi del male! − supplicò la bambina.

− Sono qui per aiutarti − le rispose, cercando di accarezzarla attraverso le sbarre, ma le sue mani erano troppo grosse per passare. − Come ti chiami?

− Carla.

− Sei sola qui?

La piccola gemette e scosse il capo.

L’uomo mosse la gabbia in un moto di rabbia, ma era chiusa con un lucchetto. − Aspetta qui. Torno subito!

Andò in cerca di qualcosa con cui poter forzare la serratura, ma vide una luce accendersi in un’altra stanza all’interno del casolare.

Aprì la porta in un cigolio di cardini.

Il locale era privo di mobilio, a parte un tavolo di marmo addossato alla parete in fondo e un neon che scendeva dal soffitto. Si avvicinò cauto, il ronzio della luce si mischiò ai lamenti della bambina e quando arrivò a ridosso del tavolo, una vampata di calore lo investì. La pistola gli scivolò dalla mano, facendo rimbombare un suono metallico.

Sua sorella Giulia era distesa supina sul tavolo. Nuda. Una benda a coprirle gli occhi. Polsi e caviglie legati con dei bracciali di immobilizzazione. Incisa sul gracile petto la parola “Mia” completava l’opera.

Devastato dal dolore, si ritrovò in ginocchio.

Dopo alcuni secondi si alzò, raccolse la pistola e accarezzò il viso della sorella.

− Ehi, amore mio, sono qui!

− Lele! − esclamò. − Portami via da qui!

Gabriele rimase in silenzio, gli occhi pieni di lacrime.

Le tolse la benda e iniziò a slegarla, poi udì il cigolio di una porta che si apriva.

− Sta tornando! − disse Giulia, il viso distorto dal terrore.

Sulla soglia si materializzò una figura imponente.

Gabriele liberò la sorella e la adagiò sul pavimento, la ferita sul petto gocciolava sangue.

− Aspetta qui, amore. Torno subito! − Puntò l’arma in direzione dell’uomo: − Fermo, polizia!

Ma l’uomo scappò via.

Gabriele lo seguì e si ritrovò in una stanza buia. Ruotò il cerchio di luce della torcia tutt’intorno, ma a malapena riusciva a illuminare l’ambiente, gli sembrò di trovarsi in una cucina.

Poi sentì il fiato caldo sul collo: un colpo di machete lo colpì sulla spalla destra, la pistola cadde al suolo. Voltò la torcia verso sinistra e intercettò un altro colpo. Lo schivò abbassandosi, e fece partire un gancio, colpendolo nel fianco. Lo sentì annaspare e gliene assestò un altro sotto il mento, facendogli scattare il capo all’indietro. L’uomo indietreggiò di qualche passo, ma grosso com’era non cadde.

− Lele, sei qui? − Giulia si era trascinata fin lì.

Gabriele si distrasse e un altro fendente lo tagliò in diagonale dalla spalla fin sotto l’addome. Si accasciò e l’uomo si avvicinò alla bambina, che iniziò a urlare a squarciagola.

All’improvviso due detonazioni: l’assassino fece due passi all’indietro e crollò.

Gabriele lasciò la pistola e si alzò, la ferita era lunga ma non profonda. Prese le manette con cui assicurò l’uomo a un tubo del gas e corse dalla sorella.

Giulia era cerea, le mani fredde. Gabriele prese in braccio la sorella che gli strinse le braccia intorno al collo. Mentre camminava sentiva la stretta della bambina indebolirsi.

− Tieni duro piccola! − le sussurrò nell’orecchio uscendo dal casolare.

In lontananza udì le volanti della polizia che sfrecciavano a sirene spiegate, mentre il blu dei lampeggianti interrompevano la notte.

All’improvviso la testa di Giulia si inclinò all’indietro, le braccia ricaddero inerti.

Un lampo serpeggiò nel cielo, seguito da un tuono che si unì alle urla di Gabriele. Gli agenti e il vice commissario Mainardi che stavano accorrendo si bloccarono, sconvolti.

Una pioggia battente cominciò a cadere dal cielo.

Gabriele si inginocchiò e prese a cullare il corpo senza vita della sorella, con la pioggia che la ripuliva dal sangue.

Poi alzò lo sguardo al cielo.

Ti prego Dio, non farmi questo.
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Oggi

Prima che il sole tramontasse, il peschereccio entrò nel porto riducendo i giri del motore a un lieve brontolio, fino a ormeggiare parallelo alla banchina.

Gabriele prese la cima e l’assicurò a una bitta. Si tolse il gilet multitasche, lo posò nella cabina di pilotaggio e recuperò il parka militare.

− Sicuro che non hai bisogno di aiuto? − chiese, facendo scorrere la cerniera del giubbino prima di calzare il cappellino di lana.

− No, tranquillo − rispose l’anziano pescatore con una cassetta tra le mani. − Finisco di sistemare e vado via.

− Va bene, allora vado anch’io. Ci vediamo domani.

Il pescatore scosse il capo e alzò lo sguardo verso il cielo: − Domani pioverà, ci sarà maltempo per tutta la settimana. Non possiamo uscire.

Gabriele si strinse nelle spalle e lo salutò con un cenno del capo. Lasciò l’imbarcazione e si ritrovò sulla terraferma. Rovistò nelle tasche, prese il pacchetto di sigarette e se ne fece scivolare una sulle labbra. Poi, dirigendosi verso la macchina, accese il telefono e controllò l’ora. Devo fare la spesa, pensò, fermarmi in farmacia e dal tabaccaio, mi resta anche il tempo per una birra.

Le sue giornate erano intense, un ordinato universo in cui la parola d’ordine era routine.

Si svegliava tutti i giorni alle quattro del mattino, scivolava sotto la doccia e dopo qualche minuto, con l’asciugamano legata in vita, era in cucina a preparare il caffè per poi sorseggiarlo davanti alle notizie del giorno. Alle cinque era al porto, dove in compagnia di Peppino O’Pescator e isolato dal resto del mondo rimaneva in navigazione fino al crepuscolo.

Quando non era possibile uscire con il peschereccio per via del maltempo, ripiegava su qualsiasi lavoretto trovato nelle inserzioni sui giornali. Perché il segreto – gli aveva detto il suo analista – era semplice: bisognava tenere la mente occupata, non avere il tempo di pensare.

Negli ultimi dieci anni aveva svolto i compiti più svariati, dal cameriere al giardiniere, dal fattorino al dog sitter e, qualche volta, qualcuno lo aveva riconosciuto.

Ma lei è…

Avrebbe voluto rispondere di no, spiegare che quella persona era sepolta dietro a un muro di dolore. Ma si limitava ad annuire, abbassando lo sguardo, con la speranza che quel gesto spazzasse via la vergogna.

Quando entrò a casa del padre, l’ex ispettore Fabio Valentini, lo trovò seduto sul divano davanti alla televisione con una sigaretta sulle labbra, la birra stretta tra le mani.

In quella casa, Gabriele, c’era cresciuto. Eppure, ogni volta che vi entrava gli sembrava di varcare il confine di un luogo sconosciuto.

Era tutto invecchiato, il tempo aveva usurato ogni cosa. Solo il lontano ricordo di una casa curata nei minimi dettagli, colorata dall’amore di una donna che se ne prendeva cura. Non c’era niente che comunicasse passione, neanche una fotografia che potesse rievocare ricordi. Il padre le aveva rimosse tutte, racchiuse in una scatola e depositate in cantina, nella speranza che anche il ricordo che possedevano fosse imprigionato per sempre lì sotto.

− Com’è andata la pesca oggi? − gli chiese il suo vecchio, senza distogliere lo sguardo dalla televisione.

− Poca roba, solo un bel po’ di alici − rispose, togliendosi il parka e il cappellino di lana.

− Hanno smantellato il clan Gardone, un’operazione da cinquantasei arresti − affermò, cambiando discorso. − Una grande retata.

Non mi interessa, pensò Gabriele, mentre sistemava la spesa che aveva fatto lungo il tragitto.

− Potevi esserci tu lì.

Gabriele allargò le braccia: − Non iniziare con questa storia.

− È la verità − replicò il padre, spegnendo la sigaretta nel posacenere. − Eri il migliore, e questo lo sai anche tu.

Se fossi stato il migliore non sarebbe andata così.

Finì di sistemare la spesa, aprì il frigo e stappò una birra: − Ne vuoi un’altra?

− Non posso esagerare. − Rispose il padre, infastidito.

− Alla tua età dovresti anche evitare di fumare così tanto − lo rimproverò, sedendosi sul divano di fianco a lui.

Il padre fece spallucce, continuando a osservare la televisione. Poi chiese: − Ceni qui?

− No, papà, sono passato a salutarti. Ti ho portato la spesa e le medicine. Finisco la birra e vado via. Sarà per la prossima volta.

L’ex ispettore annuì: − Le bambine come stanno?

− Stanno bene, ci siamo sentiti prima.

− È da molto che non le vedi?

C’era qualcosa di strano, notò Gabriele. Troppe domande. Forse era uno di quei giorni in cui i ricordi riemergevano furiosi e non davano tregua.

− Da qualche mese, sto pensando di andare a trovarle a Roma questo fine settimana.

− Bene, devi passare più tempo con loro − rispose il padre. − È importante stare con i propri figli.

Gabriele si voltò e lo guardò incerto: − Sicuro di stare bene, papà?

− Certo, alla grande!

− Sei entrano nella stanza? − domandò di getto, scrutandogli il profilo del viso disseminato da rughe scavate nelle guance.

Il padre scosse il capo e una lacrima gli scivolò lungo il viso: − Sono passato a salutarla, era da molto tempo che non andavo.

È stato nel labirinto.

Gabriele non rispose, vuotò la birra in lungo sorso e pensò che quel dolore sarebbe rimasto per sempre.

Come un tatuaggio.
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Osservandosi nello specchietto retrovisore, il commissario capo Claudio Mainardi vide un viso segnato dalla stanchezza e dalle occhiaie.

Allentò il nodo alla cravatta, sbottonò i primi due bottoni della camicia e accese lo stereo. Le note di Heroes di David Bowie riempirono l’abitacolo. Partì, cantando e tamburellando con le dita sullo sterzo il ritmo del ritornello. Poi prese la birra dall’alloggiamento per le bevande e fece un lungo sorso.

Durante il tragitto verso casa, rimuginò su quanto potesse essere crudele l’essere umano e gli venne un senso di sconforto. Solo il pensiero di sua figlia Sofia gli fece provare un briciolo di speranza.

Parcheggiò di fronte casa, bevve l’ultimo sorso di birra e lasciò la bottiglia vuota nell’auto.

Entrò in casa e vide sua moglie Giorgia stesa sul divano, davanti alla televisione. Accoccolata tra le sue braccia, Sofia dormiva serena.

La forza di un uomo è la sua famiglia.

Giorgia si portò l’indice alla bocca, mimando il silenzio. Claudio si avvicinò al divano e accarezzò il viso di sua figlia. Il suo angelo.

La sua unica ragione di vita.

Sofia protese la testa verso le carezze del padre e il cuore di Claudio si sciolse. Poi diede un bacio alla moglie che, in un bisbiglio, gli fece notare che puzzava di alcol. Claudio sorrise, prese in braccio la bambina che, sentendo il calore dell’abbraccio, socchiuse gli occhi.

− Amore mio − le sussurrò. − Hai sonno?

Sofia annuì e subito li richiuse.

Claudio la portò nella sua stanza, le rimboccò le coperte e rimase incantato davanti a quella sensazione di innocenza che solo i bambini sono capaci di esprimere.

Ritornò al piano di sotto.

Giorgia gli andò incontro e lo baciò con passione: − È tutta la giornata che sei fuori. Mi sei mancato! − concluse, mentre gli sbottonava la camicia e continuava a baciarlo sul collo. Poi gli accarezzò il viso ma Claudio, d’istinto, la bloccò: − Stai attenta.

Claudio le tolse la maglia, le sganciò il reggiseno e iniziò a mordicchiarle i seni, stringendoli forti.

Lei gli allentò la cintura e sbottonò il pantalone. Lui la prese in braccio e la portò sul divano, pronto a perdersi nella passione.

Il telefono squillò e le note di Snuff degli Slipknot riempirono il silenzio.

− Scusami − disse Claudio, alzandosi, − devo rispondere.

Giorgia sbuffò e scosse il capo.

− Commissa’, sono l’ispettore Langella, dovrebbe venire il prima possibile sulla litorale, in direzione Eboli!

− Cos’è successo? − domandò Mainardi cercando di abbottonarsi la camicia.

− Hanno trovato un cadavere!

− Un cadavere?

− Sì, una bambina. Il dottor Conti ha chiesto di lei.

− Arrivo!

− Commissa’…

− Che c’è France’?

− Nulla, commissa’, vedrà con i suoi occhi!

Claudio chiuse la chiamata, abbottonandosi il pantalone.

− Cos’è successo? – chiese Giorgia.

− Devo andare, problemi al lavoro.

− Sono quasi le due. Tra qualche ora devi ritornare in questura, non puoi continuare così! Hai anche una famiglia a cui badare.

Mainardi la guardò, i capelli neri che le cadevano appena sulle orecchie le mettevano in evidenza i tratti delicati del viso. E quegli occhi – grandi e celesti come il cielo – l’avevano fatto innamorare.

Sarebbe rimasto a contemplarla per ore.

− Sei stupenda!

Lei rispose con un sorriso, mostrando i denti candidi.

Mainardi si chiuse la porta alle spalle, lasciando all’interno quel calore chiamato amore.

Ma la morte non ha tempo, il male non aspetta.
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L’odore del sangue aleggiava nella notte, mischiandosi con i profumi del bosco. Fitti e intensi. L’umidità risalì lungo gli abiti, penetrando la pelle, strisciando sulle ossa.

Si incamminarono verso la pineta.

L’ispettore Langella gli stava un passo avanti, con una torcia a illuminargli la strada, cercando di orientarsi tra gli arbusti, di ricordare la strada appena percorsa. Dietro di lui, Mainardi si faceva largo con le mani tra i rami dei pini che svettavano alti e possenti.

Un leggero vento scosse le ramificazioni degli arbusti, come in una macabra danza, portando con sé l’odore di salsedine, ricordando ai poliziotti che si trovavano a un passo dal mare.

− Commissa’, mi scusi per averla disturbata, ma doveva vedere con i suoi occhi – disse l’ispettore senza guardarlo, continuando a fare strada.

Una luce blu intermittente si elevò al cielo, i lampeggianti delle volanti della polizia gli fecero da bussola.

− Ci siamo quasi! − ribadì Langella con un filo di voce, come se avesse paura che le ombre nella pineta lo potessero ascoltare.

Un agente di polizia alzò il nastro che delimitava la scena del crimine, per facilitare il passaggio del commissario.

Un enorme faro di luce alogena illuminava a giorno la scena del crimine, facendogli dimenticare di essere immersi nella notte.

La scientifica aveva già contrassegnato molte tracce con dei marcatori numerati. Altri agenti setacciavano l’erba, altri ancora fotografavano i reperti. Tutti si muovevano in maniera scrupolosa, precisa, lenta.

Mainardi si avvicinò a un grande albero e sentì il respiro bloccarsi nei polmoni, come se una lancia l’avesse trafitto.

I ricordi erano lì, in quel ritratto di carne e sangue.

Distolse lo sguardo e digrignò i denti. Poi si obbligò a guardare, a osservare attentamente. Doveva vedere il male, sentirselo strisciare addosso. Vedere di cosa fossero capaci i suoi simili.

Il corpo della bambina era sospeso tra due pini, le braccia spalancate legate ai tronchi con delle corde di canapa.

I piedi sfioravano il terriccio e il capo pendeva leggermente verso sinistra, all’indietro. La bocca spalancata in un urlo muto.

Un urlo di atroce sofferenza.

Un’incisione con il coltello sul petto completava l’opera: MIA

Il commissario fissò il cadavere, sentì il ronzio incessante degli insetti e per un attimo quasi barcollò. Dopo alcuni secondi distolse lo sguardo, cercando un cenno da parte dell’ispettore Langella.

− Cristo! − commentò l’ispettore. − Mai visto una roba del genere.

Mainardi annuì. − Cosa sappiamo? − domandò con un cinismo che non gli apparteneva.

− È stata una coppia con il cane a fare la scoperta. Il cane si è allontanato, attirato dall’odore del sangue. La coppia ha cercato di richiamarlo, ma quello continuava ad abbaiare e a inoltrarsi nel bosco. I due si sono decisi a seguirlo e l’hanno visto che stava scavando ai piedi del corpo. Sono riusciti a mettergli il guinzaglio, tirandolo forte e…

− E cosa? − lo incitò Mainardi.

L’ispettore fece una breve pausa, poi disse: − Il cane aveva il muso inzuppato di sangue.

Il commissario Mainardi si passò una mano tra i capelli e iniziò a rigirarsi la fede al dito. Prese una sigaretta e se la fece scivolare tra le labbra, l’ispettore lo fece accendere. Il primo tiro gli sembrò raschiargli il petto, allontanandolo per un secondo da quell’inferno. Aveva promesso alla moglie di smettere, ma aveva sempre un pacchetto di sigarette al seguito, nel caso in cui fumare fosse l’unica soluzione per stemperare la tensione.

I vigili del fuoco recuperarono il cadavere con delicatezza, come se temessero di umiliarlo ulteriormente. Aveva senso ormai? Pensò Mainardi, può avere senso per i genitori tutto questo rispetto per un corpo a cui l’anima è stata strappata a morsi dal petto? Avrà senso per la famiglia continuare a vivere con questa sofferenza che li accompagnerà per il resto dei loro giorni?

Il commissario non riuscì a non pensare alla famiglia della vittima e al dolore che avrebbe provato nel riconoscere la loro bambina, stesa sul tavolo autoptico.

Mainardi finì di fumare, il mozzicone spento in una mano per non inquinare la zona: − Qualcuno ha denunciato la scomparsa?

− È la figlia del professor Gualeni, scomparsa circa una settimana fa − rispose l’ispettore.

− Cos’altro sappiamo?

− Per il momento nulla, dobbiamo attendere il medico legale.

Mainardi si avvicinò al corpo, poggiato all’interno del telo per i cadaveri. Osservò il viso esangue, sembrava quasi che vi si fosse posato un sorriso a indicare la fine dell’agonia.

La cerniera del telo salì in uno scatto racchiudendola per sempre nel buio.

Claudio rimase a guardare il furgone della polizia mortuaria che si allontanava, fino all’arrivo di un uomo basso e tarchiato, con dei ridicoli baffetti a coprirgli il labbro superiore.

− Piacere, dottor Michelangelo Carmenti. Sono il medico legale – si presentò l’uomo porgendogli la mano.

− Commissario capo Mainardi − rispose, stringendogliela. − Cosa abbiamo?

− È una bambina. Sette, otto anni. Caucasica. La rigidità è intensa, l’epoca della morte risale a circa ventiquattrore fa. È una scena del crimine secondaria, il corpo è stato spostato. L’omicidio è avvenuto in altro luogo, le macchie ipostatiche risultano essere verso l’alto.

− Nient’altro?

− Ho bisogno dell’esame post mortem, per definire i dettagli, per avere un quadro più completo.

− Causa della morte? − domandò, accendendo un’altra sigaretta, il fumo si mischiò alla cortina di nebbia che aveva invaso il bosco.

− Asfissia − rispose. − L’ha strangolata, questo glielo posso assicurare.

Mainardi annuì, si lisciò la barba, ma subito ritrasse la mano sentendo il segno sulla pelle di una ferita rimarginata ormai da tempo. − L’ha stuprata?

− Per questo dobbiamo aspettare l’autopsia − disse il medico, rovistando nella sua valigetta. Poi disse: − Ha saputo…

− Cosa dovrei sapere?

− Parli direttamente con il magistrato − Carmenti alzò la mano, come per chiedere scusa. − Adesso devo andare, appena so qualcosa le faccio sapere.

− Mi aggiorni per qualsiasi novità − senza attendere la risposta, Mainardi voltò le spalle e andò via.

− Sembra buffo, ma dicono sia il migliore nel suo lavoro − affermò Langella osservando la sagoma di Carmenti diventare sempre più piccola.

− Già! − esclamò il commissario, ruotando il polso.

L’orologio segnava le 04:13. Ho bisogno di dormire, pensò.

Congedò l’ispettore con un cenno del capo, si sarebbero visti alle otto del mattino in questura, per fare il punto della situazione.

− Commissario… commissario…− Sentì chiamare da una sagoma buia in fondo alla pineta. Poi scorse il sostituto procuratore Conti corrergli incontro.

− Dottore!

− Come sta, Mainardi? − chiese il magistrato, con voce affannosa.

Stavo meglio tra le braccia di mia moglie, avrebbe voluto dirgli.

− Andiamo avanti.

− Sembra che siamo tornati indietro di quasi quindici anni − fece una pausa, poi continuò. − Sono anni che non vedo Valentini, è ancora in città?

Mainardi si rigirò la fede al dito: − Perché me lo chiede?

− Lo capirà, lo capirà presto. Ci vediamo domani in questura.

Il commissario prese il telefono e scrisse un messaggio: “Le ombre sono ancora qui. Ho bisogno di te!”
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Quando la sveglia trillò alle 4:00 del mattino, Gabriele Valentini era già sveglio da un bel pezzo. Sentì la raffica di pioggia abbattersi sul tetto della mansarda con un suono cupo, e – scrutando dalla finestra – vide il buio della notte interrotto a tratti dai fulmini che si susseguivano.

Gabriele detestava le tempeste, perché oltre ai fulmini portavano ricordi che avrebbe preferito cancellare: immagini sfocate del proprio passato ritornavano come fotografie stampate nella testa.

Scivolò fuori dal letto, poggiò i piedi sul freddo pavimento e in un attimo fu sotto la doccia.

Devo trovare qualcosa da fare, pensò, sotto il piacevole getto d’acqua calda che gli scorreva lungo il corpo.

Dopo qualche minuto uscì dalla doccia, prese un asciugamano e se l’avvolse in vita. I capelli, rivolti all’indietro, grondavano acqua. Si mise davanti allo specchio e pulì la condensa di vapore con una mano. Riflessa, l’immagine di sé stesso con addosso la divisa della Polizia di Stato.

Hanno smantellato il clan Gardone, un’operazione da cinquantasei arresti.

Potevi esserci tu.

Lui ci aveva provato, aveva stretto i denti e cercato di continuare. Di dimenticare. Ma non ce l’aveva fatta.

Era andato tutto a rotoli.

Gli incubi non gli davano tregua.

Erano iniziati dopo qualche mese, immagini ricorrenti dell’evento si presentavano con prepotenza. E per quanto una volta sveglio cercasse di scacciarle via, durante la notte ritornavano come un boomerang a ricordargli che non aveva scampo. Che le ombre erano lì, ad aspettarlo.

Per sempre.

Se non mi addormento non sarò costretto a riviverlo, aveva detto alla moglie dopo l’ennesimo incubo.

− È la conseguenza di un fattore traumatico estremo − gli avevano detto i medici del centro medico ospedaliero. − Un evento che ha implicato morte oppure gravi lesioni, minacce. Rimanga a riposo per sei mesi, quando sarà reintegrato in servizio, si trovi un ufficio più tranquillo.

Ma Gabriele quel lavoro lo amava, non avrebbe voluto fare niente altro nella vita: l’adrenalina durante un’operazione, le giornate infinite alla ricerca di un indizio, le ore in auto aspettando il momento giusto. Non si vedeva relegato in un ufficio a compilare scartoffie.

Ma amava anche la sua famiglia.

− Devo pensare alle mie bambine − aveva detto ai suoi uomini mentre consegnava pistola e tesserino. − Sei mesi di pausa mi faranno bene. Ne ho bisogno.

− Ti aspettiamo, capo − gli aveva sussurrato il vice commissario Mainardi stringendolo in un abbraccio.

Ma la pausa non aveva sortito effetto: gli incubi continuavano. Gli attacchi di panico pure.

Non sarebbe mai più rientrato in servizio.

Si rese conto di essersi perso nei pensieri e scosse il capo, nella speranza che quel gesto scacciasse via quei ricordi. Poi osservò quella maledetta cicatrice sul suo corpo: un taglio in diagonale dalla spalla destra fin sotto all’addome.

Un colpo di machete.

Un marchio indelebile, a ricordargli il passato.

Si diresse in cucina. La mansarda si presentava in uno stato pietoso: l’umidità aveva aggredito le pareti, la muffa si arrampicava sui muri fino a raggiungere il soffitto. Cartoni di pizza e lattine di birra vuote invadevano il tavolo. Devo dare una ripulita, disse a sé stesso, mentre preparava la moka.

Il temporale perseverava e i ricordi lo avevano travolto con violenza.

Sulla colonnina di fianco alla televisione, c’era una foto incorniciata dove lo immortalava con le sue bambine, scattata qualche anno addietro in Costiera Amalfitana. Nell’immagine le labbra di Giulia e Vittoria si posavano delicatamente sulle guance del padre, con lo sfondo del mare di Amalfi che risplendeva in tutta la sua bellezza.

− Non possiamo continuare così − gli aveva detto la moglie con le lacrime agli occhi, tenendo Vittoria di appena un anno in braccio e Giulia per mano. − Sei diventato irascibile, scatti per qualsiasi cosa. Ho paura, Gabriele, ho paura per le bambine. Mi dispiace, ma ce ne andiamo da mia madre.

Il fischio della moka lo fece trasalire, distogliendolo da quel lontano ricordo che avrebbe preferito cancellare. Versò il caffè in una tazzina, lo assaggiò e con la tazzina fumante tra le mani si sedette su una sedia del tavolo.

Vediamo cosa possiamo fare oggi, pensò, sfogliando il giornale sulle inserzioni lavorative. Dopo alcuni secondi, il telefonò sul tavolo vibrò, il display segnalava l’arrivo di un messaggio. E solo quando vide il nome del mittente, avvertì una fitta alla bocca dello stomaco.

Prese il telefono e lesse il messaggio.

La cicatrice iniziò a pulsare a ritmo dei battiti cardiaci, il dolore gli risalì come un conato e per un attimo quasi vacillò.

“Le ombre sono ancora qui. Ho bisogno di te” recitava il messaggio.
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La bambina era distesa sul fianco destro. Gli occhi sbarrati, il sonno volato via. La sveglia sul comodino segnava le 06:15, ancora troppo presto per alzarsi. Vedendo il buio dalla finestra quasi si spaventava. I pensieri viaggiavano come un treno in piena corsa.

La porta si aprì, accompagnata da un cigolio e Margherita chiuse gli occhi. La madre si sedette sul letto e le accarezzò i capelli: − La smetti di fingere, lo so che non dormi. Non devi fingere con me, la mamma ti vuole bene. Hai dormito poco, piccola mia?

La bambina si girò, alzò il cuscino in modo da potervi poggiare la schiena rimanendo seduta sotto le coperte. Gli occhi erano vispi, svegli. Scosse il capo: neanche quella notte aveva chiuso occhio.

La madre nascose le lacrime dietro a un sorriso. − Non ti preoccupare, risolveremo tutto. Adesso alzati, la colazione è pronta. Oggi niente pullman, ti accompagno io a scuola, ho preso dei giorni al lavoro, così staremo un po’ insieme.

La bambina scese dal letto, abbracciò la madre e si diresse in bagno. Si lavò, si vestì e fece colazione. Un bicchiere di latte con due biscotti. L’appetito era poco, lo fece solo per evitare che la madre continuasse a preoccuparsi per lei.

Durante il tragitto in macchina, Margherita se ne stette silenziosa e inquieta. Come sempre.

− Come va a scuola? Ancora ti prendono in giro? − le chiese la madre, parcheggiando davanti all’edificio scolastico.

Margherita non rispose.

− Sono solo bambini, scherzano.

− Non voglio andarci, mamma, torniamocene a casa!

− Non fare così.

− Ti prego, mamma – sembrava sul punto di piangere.

− Oggi andiamo da Vincenzo, ti va di parlare un po’ con lui?

La bambina annuì.

− Allora deciso, dopo la scuola ci andiamo – continuò, mentre le sistemava la cartella sulle spalle. − Così racconti a lui.

Davanti alla scuola i bambini erano tutti con i grembiuli blu. Il fiocco, a seconda del colore, rappresentava la classe di appartenenza. Margherita aveva il fiocco rosso, quello della quinta elementare.

Il sole si intravedeva dietro le nuvole e un vento leggero faceva oscillare l’erba alta del prato della scuola. I bambini si rincorrevano e si divertivano facendo gruppo, mentre Margherita si sedette su un muretto, aspettando il richiamo della campanella.

Era lì, sola con i suoi pensieri, con le sue paure. Le tornarono in mente le parole di Vincenzo, durante uno dei loro primi incontri: − Quando ti senti sola, inappropriata, prendi un libro e inizia a leggere, così riuscirai a evadere dalla realtà e ti troverai in un mondo nuovo, sconosciuto, pieno di fascino e mistero. Tieni, prendi questo libro.

Era proprio così che si sentiva in quel momento: sola e inappropriata. Si tolse la cartella dalle spalle e prese il libro che Vincenzo le aveva donato. Rimase subito affascinata dalla copertina: “Alice nel paese delle meraviglie” recitava il titolo, di Lewis Carroll. Lo aprì e lo sfogliò, lisciando le pagine come fossero qualcosa di prezioso.

Iniziò a leggere la prima pagina e subito si sentì trasportata in un altro mondo.

La campanella risuonò spezzando l’incantesimo. I bambini corsero spintonandosi verso l’entrata, mentre Margherita aspettò che tutti entrassero.

Entrò per ultima in classe e tutti i suoi compagni erano già seduti nei propri banchi, alle prime due ore c’era il compito di matematica, pensò Margherita, per questo erano così calmi.

Forse per questa volta mi lasceranno stare.

Non aveva finito di elaborare il pensiero che il ragazzo seduto al penultimo banco le fece lo sgambetto, facendola cadere muso a terra, e un altro le schiacciò un uovo in testa. Partì una risata collettiva, degna di un boato da stadio. Solo il rumore delle mani battute sulla cattedra da parte del professore fece cessare la risata.

Il professore spinse con l’indice sugli occhiali che erano scivolati sulla punta del naso. − Luca, Flavio, siete dei teppisti. Finirete al minorile, ci potete scommettere! − esclamò. − Margherita, vai in bagno a darti una ripulita. Lasciali perdere a quei teppisti. Adesso li mando dritti dal preside!

Margherita si alzò, gli occhi bassi e le guance di fuoco. Si diresse in bagno seguita da un brusio di risate.

Mise la testa sotto il rubinetto del lavandino, cercando di lavare via l’odore di uova misto a umiliazione. Si guardò allo specchio, avrebbe voluto prendere a pugni la propria immagine riflessa, come se la colpa fosse sua.

Si rannicchiò in un angolo del bagno e iniziò a singhiozzare, con il mento sulle ginocchia e le braccia a coprirle il viso.

Si alzò e si sciacquò il viso davanti allo specchio prima di tornare in classe dove fu accolta da un coro di sghignazzi.

Il professore sbattette la mano sulla cattedra. − Adesso basta! − urlò, ottenendo il silenzio, mentre Margherita raggiunse il proprio banco.

Il professore passò tra i banchi per consegnare i compiti, arrivato all’altezza di Luca e Flavio, diede un buffetto dietro la nuca a entrambi. − Adesso mettetevi a lavorare, massimo silenzio, altrimenti vi ritiro il compito.

Il compito di matematica non era facile, ma Margherita finì in quindici minuti. Si girò e prese qualcosa nello zainetto. Nascose il libro dietro la schiena e chiese al professore se poteva andare in bagno.

Quando ti senti sola, inappropriata, prendi un libro e inizia a leggere. Così riuscirai a evadere dalla realtà.

Le parole di Vincenzo rimbombavano nella testa di Margherita come campane nel cuore della notte.

Le ascoltò, come un mantra.







6

Gabriele Valentini varcò il cancello appena accostato. Nonostante avesse smesso di piovere l’umidità gli penetrava le ossa: quella giacca marrone di un paio di taglie più grandi era troppo leggera per il clima novembrino. L’aroma di crisantemi e ciclamini si univa a quello della cera che si consumava lentamente. Era insopportabile quell’odore, gli sarebbe rimasto addosso per giorni.

L’ex commissario s’inoltrò tra le lapidi, solo il silenzio accompagnava i suoi passi. Era da parecchio tempo che non entrava nel Labirinto. Era così che lo chiamava, perché una volta varcato il cancello, pensava, non ne saresti mai uscito: una parte di te sarebbe rimasta per sempre lì dentro.

Solo quando vide la statua di un angelo con le ali spiegate, le braccia allargate e lo sguardo rivolto verso il cielo capì di essere arrivato.

Sembrava sempre la prima volta, non si sarebbe mai abituato a quella sensazione di incredulità. Rimase a contemplare la lapide della sorella per alcuni minuti, con le dita sfiorò l’incisione del nome sulla lastra di marmo. Accarezzò la foto e pensò a quanto fosse strana la vita: quello scatto la ritraeva sorridente e immortalava un ricordo felice, eppure, nessuno avrebbe potuto pensare che sarebbe finita sul marmo di una lapide. Il pensiero fu interrotto da uno scalpiccio che si avvicinava.

− Ero sicuro di trovarti qui − disse una voce mentre i passi continuavano a tacchettare nel crepuscolo. − Ma perché non rispondi al telefono, è da più di una settimana che non ti fai vedere − continuò Riccardo, fermandosi dietro di lui.

− Avevo voglia di stare da solo – rispose, senza voltarsi.

− Non hai freddo con quella giacca? − domandò Riccardo strofinandosi le mani. − Cazzo, io sto gelando.

Gabriele non rispose, rovistò nelle tasche in cerca delle sigarette.

− Ho sentito la notizia al telegiornale.

− L’ho sentita anche io.

− Parlano di un ipotetico errore giudiziario, dicono che il Ministero della Giustizia vuole vederci chiaro.

− Lascia perdere quello che dice la stampa − rispose Gabriele, la fiamma dell’accendino gli illuminò metà volto. – Non mi interessa.

− Allora perché sei qui?

− Mi ha scritto un messaggio Claudio.

− Sono dieci anni che ti sei congedato dalla polizia e ancora ti rompono le palle – affermò scuotendo il capo, facendo oscillare i biondi ricci. − Cosa vogliono adesso da te?

− Ho tutto sotto controllo, non preoccuparti.

− Sì, come se non ti conoscessi!

− Davvero, sto bene.

Riccardo rimase in silenzio per alcuni secondi: − Cazzo, ci conosciamo da bambini, lo sai che ti voglio bene. Perché devi farmi sempre preoccupare?

− Ti ripeto, ho tutto sotto controllo.

− Le bambine come stanno? Stai andando al lavoro?

Gabriele si voltò e si schiarì a voce: − Sembri mio padre… Cos’hai in quella borsa?

− In questa? Lo so che non è né il luogo e né il momento giusto, però mi ricordava i vecchi tempi…− Riccardo ne tirò fuori due bottiglie. − Che ne dici, ti andrebbe una birra?

Gabriele lo fissò nei suoi azzurri occhi, poi rise: − Sei sempre il solito. Stappa quella birra!

Sedettero su una panchina di uno spiazzale nei pressi del cimitero, dove da ragazzi, insieme a Mario, passavano le serate quando non avevano i soldi neanche per comprarsi le sigarette.

− Ci venivamo a fare le canne qua da ragazzi, ti ricordi? − domandò Riccardo facendo tintinnare il vetro della birra per la seconda volta.

− E chi se lo dimentica − rispose Gabriele avvicinando la bottiglia alle labbra.

− Allora, com’è questa storia dello Squartatore, che idea ti sei fatto?

Gabriele fece un profondo respiro. − Sarà qualcuno che sta cercando di emularlo.

− In che senso?

− Qualcuno che si riconosce nella persona di Franceschini, nel suo dolore. Qualcuno che prova empatia per lui. Molto probabilmente con la stessa casistica infantile.

− E se avesse avuto un complice? − domandò Riccardo, prendendo in considerazione l’ipotesi dei media.

− Non credo − rispose Gabriele. − Franceschini era un sociopatico, un sadico con pulsioni sessuali. Non avrebbe mai condiviso quel piacere con altri. La maggior parte dei killer seriali amano esercitare il proprio potere sulla vittima, sentirsi più furbi degli inquirenti, è il loro riscatto sociale.

− Nascono o diventano dei mostri? – domandò l’amico, incuriosito dalla psicologia dei serial killer.

− Di solito è dovuto a traumi infantili: violenza da parte dei genitori, abbandono, degrado sociale, bullismo. Tutti fattori che innescano nella loro mente una voglia di rivalsa.

Riccardo scosse il capo e gli rivolse un sorriso: − Sii sincero, quanto ti manca il tuo lavoro?

Gabriele poggiò la bottiglia vuota sul marciapiede e, con il dorso della mano, si pulì gli ultimi residui di birra sulle labbra: − È stata la cosa che ho amato di più in tutta la mia vita, insieme alla mia famiglia − gli occhi si strinsero come due fessure.

Riccardo sembrò percepire la sofferenza nel suo sguardo, gli passò una mano sul capo: − Mi dispiace…

− Di cosa?

− Del dolore che hai dovuto sopportare!

Gabriele abbozzò un sorriso: − Ci abbiamo fatto il callo.

− Hai saputo che domani torna Mario?

− Mi ha scritto un messaggio, dobbiamo organizzare una rimpatriata.

− Dai, organizziamola! − esclamò entusiasta Riccardo, guardando l’orologio. − Si è fatto tardi!

− Vado anche io − rispose Gabriele abbracciandolo. − Passo a salutarla e torno a casa.

Gabriele osservava il cielo privo di stelle mentre camminava tra le tombe orientandosi grazie alla fioca luce argentea della luna, ed era sicuro che all’indomani la pioggia sarebbe ritornata a scorrere sulla città.

Il percorso sembrò più breve, in pochi minuti arrivò dinanzi alla lapide della sorella.

Fece un sorriso osservandola, come se Giulia lo potesse ricambiare.

Quanto mi manchi, pensò.

Poi arrivarono le lacrime.
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