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			I fili dell’abbandono

		

	
		
			A mio padre, 

			mio fratello, 

			mia sorella 

			persi in fondo laggiù,

			tra cielo e mare.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1. Il corredo

			Cos’è il corredo, vi starete chiedendo.

			Il corredo rappresenta la nostra memoria, ciò che è stato prima di noi, un lascito, un’eredità ricevuta spesso senza averla chiesta. 

			Il corredo sono schiene curve sul lavoro, mani sapienti e veloci sulla tela, laboriosità certosina, cameratismo tra donne, risate e altro ancora. Ma di tutto questo ho perso la memoria e in fondo ciò che tiene in vita oggetti e persone è solo la memoria perché fuori di essa il tempo si annulla e si consuma e ciò che prima era non è più. Finché ci sarà un solo uomo a ricordare gli eventi allora quegli eventi, in qualche modo, continueranno ad esistere, palpiteranno sulla bocca di chi li rievocherà e li richiamerà a vita.

			Così andava pensando Nitta una mattina qualsiasi di un giorno qualsiasi, uno di quei giorni in cui ti svegli a fatica, ti alzi per inerzia e tutto ti sembra senza senso.

			A fatica si era fatto giorno. Era stato un inverno lungo e freddo; le giornate di nebbia si erano alternate incessantemente a quelle di neve e gelo in un’altalena ritmica precisa e cadenzata in cui ogni elemento risultava essere perfettamente in armonia con se stesso e con l’universo intorno. Anche la frenesia tipica della città risultava ovattata, morbida, quasi fosse un sordo suono, musica per altre orecchie. 

			Con l’arrivo del freddo sempre meno gente si muoveva, come a voler rivendicare un diritto primordiale e arcaico di protezione, forse una reminiscenza del momento uterino o semplicemente come a voler preservare paure da proteggere e custodire.

			L’inverno non era ancora finito e il tepore della primavera si sarebbe fatto attendere a lungo ma quella mattina, stranamente, apparve a Nitta in tutta la sua bellezza, una mattina perfetta e giusta per abbandonarsi ai ricordi, a un tempo bambino in cui era tutto da fare, da costruire, in cui la potenza attendeva pazientemente di trasformarsi in atto, in cui esistevano ancora desideri e speranze. In cui esistevano possibilità. 

		

	
		
			2. Il telaio

			«Prendi bene il telaio, tienilo con fermezza» la voce di zia Carmela risuonava forte e calorosa per la stanza e incuteva un misto di rispetto e timore a tutte quelle piccole donne che, tutti i giorni, si recavano a casa sua per apprendere il mestiere “di ricamatrice”. 

			«È difficile e mi si stancano le mani. Le mie mani sono troppo piccole!» protestò Nitta, la più polemica del gruppo.

			Le altre ragazze non si lamentavano mai, non chiedevano pause, non avevano curiosità. Come automi eseguivano gli ordini in modo meccanico e in modo altrettanto meccanico terminavano all’orario stabilito da zia Carmela che, alle dodici in punto, le liquidava senza troppe cerimonie, rimandandole al giorno dopo. Ma Nitta no, lei era diversa e benché le sue lamentele e critiche fossero incessanti, zia Carmela nutriva per lei un affetto particolare. Vedeva in lei un’intelligenza spiccata e un’indomita natura. 

			Non era veramente sua zia, non erano legate da vincoli di parentela; il termine “zia”, come spesso accadeva in Meridione, era usato per riferirsi a persone adulte meritevoli di particolare rispetto e zia Carmela era forse la persona più rispettata del paese, per quella serietà e sobrietà che l’avevano contraddistinta tutta la vita. 

			«Nitta smettila di lamentarti e fai come ti dico, vedrai che se impari a tenere in modo corretto il telaio tutto ti risulterà più facile e pian piano anche il dolore sparirà. Devi solo avere pazienza». Ma Nitta non riusciva a vedere l’utilità di imparare un simile lavoro, anzi inorridiva di fronte a tutta quella fatica: settimane di lavoro per un lenzuolo finemente ricamato, mesi di lavoro per coperte in lino, Bisso di lino, macramè, filo di scozia, tela Aida, tela Assisi, organza e altro ancora. Nomi bellissimi e curiosi. Nitta pensava a tutte quelle stoffe pregiate dai ricami delicati, così delicati che per timore di sgualcirli non osavi avvicinarti troppo, li ammiravi da lontano, tenendoti a distanza, come si farebbe di fronte ad una reliquia, una cosa sacra. Ecco cos’erano: delle reliquie e la casa di zia Carmela un reliquario. Nitta si chiedeva quando mai una persona normale, nella vita normale di tutti i giorni li avrebbe adoperati? Mai! Questa era l’unica risposta che le veniva in mente. E allora perché dedicarvi tutto quel tempo e quella dedizione? Ma non poteva esternare a nessuno i suoi pensieri. Come osava lei profanare tradizioni che si perdevano nei secoli e che tenevano in piedi quella piccola comunità contadina? Che ne erano il pilastro portante, identità collettiva, senza la quale la comunità stessa si sarebbe sgretolata come statuine di sabbia al vento?

			 Se provava a protestare riceveva sempre la stessa risposta che ormai aveva finito per imparare a memoria: «Impara l’arte e mettila da parte!».

			E così imparava l’arte, un’arte di cui non comprendeva il senso ma socialmente condivisa da tutta la comunità; così facevano tutte le ragazze della sua età! Non vi era spazio per altre fantasie. 

			In realtà no! La casa di zia Carmela si prestava a fantasticherie di ogni genere. Era un po’ come le scatole cinesi: da una stanza si accedeva ad un’altra stanza e ad un’altra ancora, in un intricato labirinto che sembrava non dovesse finire mai. E così di stanza in stanza Nitta immaginava balli, cerimonie, incontri galanti, salotti mondani dove gentiluomini e gentildonne si scambiavano opinioni sul mondo o disquisivano sui massimi sistemi filosofici. Era una casa semplice e modesta, pochi mobili e poche suppellettili, poco di tutto, giusto l’essenziale. Ma si intuiva che un tempo doveva aver goduto di fasti e di ben altra gloria.

			Accoglieva le ricamatrici in un’ampia cucina dalla quale si accedeva ad una bellissima terrazza molto soleggiata, poiché esposta a sud est. Ciò nonostante, la cucina rimaneva un luogo fresco poiché la casa, come quasi tutte le costruzioni di fine Ottocento, zia Carmela l’aveva ereditata dal padre ed era appartenuta alla sua famiglia da almeno cinque generazioni, aveva muri esterni molto spessi e possenti che ricordavano le mura di cinta poste a protezione di castelli e proprietà nobiliari di altri tempi. E in quello spazio tutte le mattine si consumavano energie, concentrazione, passioni...

			Durante le ore di lavoro non erano concesse pause alle giovani lavoratrici se non quelle legate ai bisogni fisiologici e Nitta, tra tutte, era la più bisognosa, anche se non sempre i bisogni erano reali. Approfittava di quei momenti per vagare tra le stanze.

			Dalla cucina si accedeva ad una piccola stanza adibita a dispensa dove un grosso tinello a muro conteneva ogni sorta di cibo, una quantità smisurata di conserve, marmellate, sughi, sottaceti, sott’olio, insaccati e frutta secca. Non si capiva bene chi dovesse sfamare tutta quella roba, considerando che zia Carmela viveva da sola. Rimasta vedova in giovane età, aveva lavorato sodo per crescere i due figli e, nonostante le ristrettezze economiche, aveva continuato a condurre la sua vita con grande dignità, senza piangersi addosso, senza guardarsi indietro, come se il passato non esistesse, come se non fosse mai stata una giovane donna e sposa felice. Viveva di quel mestiere appreso quando, ancora in tenerissima età, era stata avviata da sua madre a quell’arte, insieme a tutte le altre arti consone a una ragazza della buona società, distinguendosi ben presto per intelligenza e creatività.

			In rare occasioni Nitta l’aveva vista aprire il tinello e offrire alle ragazze frutta secca e marmellate di fichi e albicocca. Era accaduto in un paio di circostanze: una volta per festeggiare una apprendista che da lì a poco avrebbe preso marito e che, essendo diventata ormai esperta ricamatrice, non avrebbe più avuto bisogno di affinare oltre la tecnica; un’altra volta invece, in occasione della festa del patrono del paese, si era sentita allegra e generosa e così aveva elargito alle sue ragazze molte di quelle succulente prelibatezze che teneva ben riposte nel tinello.

			La stanza della dispensa si affacciava su un elegante salotto dove troneggiavano due divani mai usati, su cui mai nessun corpo si era seduto, nulla che ne indicasse il passaggio umano. C’era qualcosa di irreale in quella stanza. Era una stanza fuori dal tempo, anzi il tempo vi era entrato e poi, come per uno strano incantesimo, vi era rimasto intrappolato, non aveva più potuto uscire ed era rimasto lì per sempre, nella speranza che prima o poi un peregrino, capitato lì per caso, potesse liberarlo e restituirlo alla vita. 

			Di fronte ai divani era posta una credenza a due ante di un bellissimo color mogano. All’interno di due vetrinette erano gelosamente custoditi otto volumi di un’enciclopedia di storia e geografia. Sembrava un’edizione antica e molto preziosa, anch’essa, come i divani, forse mai usata, mai aperta, mai letta: reliquia tra le reliquie.

			“Se solo non fossero così in alto” pensò Nitta, “potrei prenderne uno e sfogliarlo”. Ma i volumi erano riposti nello scaffale più alto, troppo alto per lei, una ragazzina di quindici anni esile e minuta. Così Nitta rimaneva lì a fissare i volumi e a fantasticare. 

			La voce imperiosa di zia Carmela la riportava bruscamente alla realtà: «Santa ragazza ma quanto tempo ti ci vuole per fare i tuoi bisogni? Se vai avanti così rimarrai indietro con il lavoro ed io mi vedrò costretta a dirlo a tua madre». Così Nitta velocemente ripercorreva a ritroso le stanze e tornava in cucina dove incontrava subito lo sguardo indagatore dell’anziana signora che, con occhi severi, la scrutava come a volerle dire: “Io ho capito tutto, io so, intuisco i tuoi pensieri ma, stai tranquilla, manterrò il segreto”. 

			Alla fine di quella lunga mattinata, mentre le ragazze si preparavano a tornare a casa, la voce di zia Carmela tuonò per tutta la stanza: «No, tu no Nitta, ti fermerai un po’ di più per recuperare il tempo perso!». 

			Appena pronunciate, quelle parole arrivarono a Nitta con la stessa violenza di uno schiaffo ben assestato e crearono il gelo intorno. Le altre ragazze, impaurite e sollevate che quella punizione non fosse toccata loro, salutarono velocemente senza alzare lo sguardo per non correre il rischio di incontrare quello di Nitta. 

			«Ma non è giusto» cercò di protestare Nitta, che già viveva come un supplizio le ore dedicate a quel lavoro, ma di certo non avrebbe potuto tollerare di dedicarvi altri minuti della sua giornata. Rimaste sole, zia Carmela scoppiò in una fragorosa risata: «Mio Dio santa ragazza dovresti vederti, sembra tu abbia visto un fantasma! Su coraggio, non fare quella faccia e stammi bene a sentire. Io e te faremo un patto che rimarrà solo tra noi due».

			«Un patto? E che genere di patto?» Nitta sembrava confusa e disorientata, ma zia Carmela riprese a parlare non dandole quasi il tempo di formulare nuovi pensieri. «Tua madre ti ha raccomandata alle mie cure e attenzioni affinché tu possa apprendere un mestiere; io le ho fatto una promessa e cioè che avrei fatto di te un’abile ricamatrice. Considerando anche il compenso che ricevo dalla tua famiglia, capisci che non posso venire meno al mio impegno e alla parola data». 

			Questo Nitta lo capiva. Sapeva come funzionava, sapeva che le ragazze venivano inviate a casa della ricamatrice più esperta del paese per apprendere i segreti del mestiere e questa riceveva un compenso, che voleva essere un segno di riconoscenza e nello stesso tempo un mezzo per il suo sostentamento. Infatti l’anziana signora viveva di questo, era questa la sua unica fonte di reddito, motivo per cui ci teneva a svolgere bene il suo lavoro. Ma non capiva dove volesse andare a parare tutto questo discorso, così fece per dire qualcosa ma non appena provò a parlare zia Carmela, con un gesto repentino della mano, le intimò di tacere. «Io vedo in te molta intelligenza e curiosità che però difficilmente rivolgi verso questo mestiere. La tua intelligenza è rivolta ad altro! Io voglio accontentarti; se ogni giorno rimarrai concentrata sul lavoro, svolgendo quanto ti viene richiesto, alla fine ti permetterò di trattenerti un pochino in più e consultare i libri dell’enciclopedia che tanto ti affascina. Cosa ne dici? Mi sembra un buon compromesso, no? Pensa... potrai imparare il mestiere e nello stesso tempo soddisfare la tua curiosità. Così avremo vinto entrambe e questo sarà il nostro piccolo segreto!». 

			Non aveva mai visto l’anziana pronunciare così tante parole e tutte in una sola volta. Non capiva come avesse fatto a scoprire il suo segreto, si era sempre allontanata in modo circospetto, era sempre stata attenta che nessuna delle altre ragazze la seguisse e allora? Come aveva fatto a capire tutto? Era una strega, ecco cos’era, una di quelle vecchie megere capaci di obnubilarti la mente, di confonderti, di disorientarti. 

			Per timore potesse gettare su di lei qualche strano incantesimo, si affrettò a dire: «Va bene, cercherò di fare del mio meglio, di impegnarmi più che posso. Grazie, non ve ne pentirete».

			Così dicendo uscì dalla casa della ricamatrice con una certa leggerezza. Pensò che da quel momento in poi nulla sarebbe più stato come prima; quella casa, quelle stanze, quei mobili, quelle suppellettili le sarebbero apparsi sotto una nuova luce: lei era una privilegiata e le altre non lo avrebbero mai saputo! 

			Giunta sera, con questa consapevolezza, Nitta andò a dormire e quella notte sognò e sognò; sognò di armi e cavalieri, di mondi possibili, di universi paralleli, di uomini e donne, tradimenti e amori, sognò se stessa divenuta ormai adulta che diceva alla ragazzina di quindici anni: «Nitta ricorda: nulla accade invano e nulla passa invano!».

		

	
		
			3. Il tempo

			Il telefono squillava con insistenza, Nitta era così presa dal suo lavoro che non sentì quello squillo stridulo, per lo meno non subito. Avvertì all’inizio una sensazione di fastidio che si faceva via via più forte, sempre più pressante fino a riscuoterla dai suoi pensieri e ad imporsi prepotentemente. Anche volendo non sarebbe più stato possibile ignorarlo, così si decise a rispondere. 

			«Ce ne hai messo di tempo! Per un momento ho temuto che potessi darmi buca, stavo per riattaccare!».

			Accidenti, accidenti, accidenti! Era venerdì sera e si era completamente dimenticata dell’impegno preso qualche giorno prima con Sandra, la sua migliore amica fin dai tempi del liceo, così diversa da lei che a volte si stupiva di come la loro amicizia avesse potuto sopravvivere dopo tutti quegli anni. 

			«Ciao Sandra, non dirlo neanche per scherzo, non salterei per nulla al mondo un’uscita con te. Sei l’unica capace di farmi dimenticare il peso del mio lavoro e in generale della vita!». Sentì l’amica ridere sommessamente, sempre a caccia di complimenti e sempre desiderosa di veder celebrato il suo ego smisurato. Era sempre stata la migliore in tutto; la migliore in università, la figlia migliore, migliore moglie e soprattutto migliore amica. Nitta le aveva sempre invidiato questa sua capacità, una sorta di talento innato: aveva sempre la risposta giusta per ogni cosa, sembrava saper esattamente cosa fare in ogni situazione. Padrona della scena sempre! E quanto più Nitta era impacciata, tanto più Sandra risultava sicura, in un modo a volte sfacciato. Questa sicurezza spesso irritava Nitta e quanto più la irritava tanto più accresceva in Sandra il bisogno di eccedere, era come se in qualche modo traesse nutrimento da essa.

			«Allora, vediamo se ti ricordi cosa dobbiamo fare questa sera?» la canzonò Sandra. Nitta era famosa per le sue continue dimenticanze, riusciva a dimenticare qualunque cosa non riguardasse il lavoro: ricorrenze, appuntamenti, scadenze e ogni altro genere di cose che implicasse una data, un’ora, un luogo da raggiungere. Nitta non li definiva “ritardi” come avrebbe pensato la maggioranza, ma più semplicemente “perdere il tempo”. Lei “perdeva il tempo”, che non equivaleva esattamente a “perdere tempo”. Anzi, le due cose agli occhi di Nitta erano esattamente contrapposte e allineate come potrebbero esserlo due rette su un piano che procedendo all’infinito non si incontreranno mai. Lei perdeva il tempo ogni qualvolta, assorta nei pensieri, non si ricordava che il frigorifero era vuoto; perdeva il tempo ogni volta che china, sulle pratiche giudiziali, non si accorgeva di aver superato da un pezzo la fine dell’orario di lavoro e in tribunale non era più rimasto nessuno; perdeva il tempo ogni qualvolta, in metropolitana o per strada, si fermava ad osservare un cartello pubblicitario che catturava la sua attenzione e la catturava con tale intensità che finiva per entrarci dentro in quel cartello e sostituirne delle parti, cambiare dei particolari, spostare oggetti mal posti, sistemare meglio la scena. Una volta, non ricordava più dove, aveva letto questa frase: “Non è il tempo che ci manca, come fosse la terra da sotto i piedi. Di tempo ce n’è, anche troppo. Eppure non basta, non basta mai! Lo rincorriamo, lo sfioriamo, ma il più delle volte lo manchiamo come un tiro al bersaglio”. Qualunque cosa volesse dire l’aveva profondamente colpita. Spesso queste parole le tornavano in mente e sembravano nascondere chissà quali verità oscure e profonde; in realtà nulla le era apparso più semplice: il tempo era lì, esisteva in relazione al cambiamento, e noi lo mancavamo come mancavamo al presente. Lo mancavamo in quanto esseri fragili e perituri, destinati a subire la caducità delle cose, ad assistere impotenti all’effimero della vita. 

			«Allora, ti ricordi o hai rimosso anche questa volta?».

			La voce dell’amica la riscosse dai pensieri.

			«Ma certo che mi ricordo! Hai prenotato al solito ristorante eritreo» Sandra era una fanatica della cucina etnica!

			«Bene, vedo che sei preparata. Allora ci troviamo lì tra poco».

			Nitta realizzò quanto fosse tardi ormai e quanto poco tempo le rimanesse per tornare a casa a cambiarsi, così decise che si sarebbe avviata direttamente al ristorante. Chiamò un taxi e mentre si apprestava a uscire dal palazzo pensò che doveva iniziare a prepararsi psicologicamente all’incontro con l’amica. Sandra era capace di divertirla con i suoi racconti come nessun altro sapeva fare. Riusciva a creare leggerezza attorno a sé, ma a volte la leggerezza si trasformava in frivolezza e talvolta poteva degenerare in superficialità e vacuità. Anche in quei momenti però Nitta non riusciva a odiarla e pur provando fastidio di fronte a certi comportamenti dell’amica, tuttavia le perdonava tutto, cosa che non avrebbe fatto con nessun’altra persona. Si ricordò di quella volta che l’aveva gettata tra le braccia dello studente più appetibile di giurisprudenza, mettendola a disagio di fronte a tutti e facendola pentire di aver partecipato a quella festa, o di quella volta che in treno, di ritorno dalla Francia, aveva viaggiato senza biglietto riuscendo a eludere i controlli, o quella volta ancora in cui, fingendosi straniera, si era fatta beffe di un gruppo di italiani che erano cascati nel suo inganno credendola tedesca. E poi quella disinvoltura con cui parlava e raccontava della sua vita sessuale, dei suoi continui tradimenti, a volte scendendo in dettagli che Nitta avrebbe preferito non ascoltare. Insomma, Sandra era così! Non si potevano mai fare previsioni su come sarebbe andata a finire la serata. Lei non si poneva troppe domande sul tempo, non sprecava energie in elucubrazioni mentali che a nulla l’avrebbero portata; lei, il tempo lo prendeva di petto, lo sfidava, se ne faceva beffe e non si era mai lasciata schiacciare. Viveva, semplicemente! Forse questa era la cosa che meglio le riusciva. Vivere, semplicemente vivere! E poi, Nitta le invidiava quella facilità e disinvoltura con cui si liberava di tutto ciò che trovava opprimente. Si era liberata di uomini come di automobili non più funzionanti, aveva cambiato casa più e più volte, si era liberata del passato senza rimpiangerne nulla - un passato fatto di continui trasferimenti da una città all’altra dell’Italia - e anche il presente, nell’istante stesso in cui lo viveva, finiva per incasellarlo nello scaffale con su scritto “passato”, quindi qualcosa di cui liberarsi poiché ingombrante, non più necessario. 

			Per Sandra esistevano solo il “qui e ora”. Lei era tutto questo e, forse proprio per questo, la loro amicizia rimaneva salda, non aveva mai vacillato pur nella diversità. Anni prima era inciampata nella sua vita per caso e, come tutte le cose che accadono per caso, l’aveva colta impreparata. 

			Si ricordò del loro primo incontro, dell’aria disinvolta e cittadina di Sandra. Il padre, un chirurgo stimato, era stato trasferito temporaneamente a Cavareto, a ricoprire l’incarico di primario dell’ospedale e così le loro strade si erano incrociate. Non poteva ancora sapere che quell’incontro le avrebbe cambiato la vita. 

			Arrivata al ristorante la vide, seduta al tavolo in fondo vicino alla finestra; sceglieva sempre il posto accanto alla finestra così come in aereo quello accanto al finestrino, per quella sua strana forma di claustrofobia che non poteva proprio definirsi paura degli spazi chiusi, quanto piuttosto paura di non poter godere degli spazi aperti. Avrebbe potuto trovarsi anche nella stanza più cupa e angusta purché dotata anche di una minuscola finestrella per far sì che il suo problema sparisse. 

			«No, nessun commento sul mio aspetto, per favore» Nitta la precedette invitando l’amica ad astenersi da qualunque giudizio, «arrivo direttamente dal tribunale ed ho avuto una giornataccia!».

			Sandra la scrutò rassegnata. «Tu hai sempre giornatacce e sarà sempre peggio finché non ti deciderai a rallentare, ad allentare la morsa che da sola hai deciso di stringere attorno alla tua vita!».

			Sandra pensò che davvero non la capiva, non capiva fino in fondo il bisogno di Nitta di dedicare tutte quelle ore al lavoro. Nel mondo del suo lavoro si concentrava per lei tutto l’interesse della sua vita. E questo era assurdo, contro natura. 

			«Sì, lo so cosa stai pensando! Che dedico troppo tempo al lavoro, che dovrei rallentare, ma non dipende da me sai, se ho scelto la professione di giudice... dal mio giudizio dipende l’intera umanità, innocenti e rei confessi sull’orlo del precipizio della mia sentenza!».

			Nel momento stesso in cui pronunciò queste parole, Nitta scoppiò in una grossa risata, che però suonò, a lei per prima, falsa. La verità era che non aveva altro, aveva fatto del suo lavoro il baricentro, la colonna portante, della sua vita la parte più importante. Era una menzogna che si raccontava da anni e aveva finito per crederci: davvero tutte quelle anime colpevoli o innocenti, quella moltitudine di disperati, avevano bisogno della sua presenza costante e incessante? Davvero non si sarebbe potuto rimandare di un giorno o di una settimana la sentenza? O semplicemente non avrebbe potuto occuparsi di tutta la parte burocratica uno dei suoi assistenti d’ufficio, uno di quei tanti cancellieri preposti a questo e pagati per assolvere agli adempimenti burocratici? Cos’era tutta questa smania di fare, questo zelo esasperato che metteva nel lavoro? Forse, si disse, era un modo per compensare quella poca risolutezza, quell’inerzia che invece dimostrava nella vita privata. Non riusciva mai a prendere decisioni, le rimandava con una sorta di indolenza mentale. Ma le decisioni non prese ritornavano all’attacco sotto nuove sembianze, come nemici capaci di mutare continuamente aspetto. Risorgevano dalle ceneri della sua inerzia e si mimetizzavano, assumendo nuove forme, così da disorientarla e confonderla.

			Pensò che una questione su tutte andava ormai affrontata! Di lì a poco avrebbe dovuto traslocare e il solo pensiero la gettava in uno stato di sconforto. Il pensiero di tutti quegli scatoloni e di tutta quella roba le appariva ripugnante. Ma a ben vedere la roba si riduceva a pochi scatoloni pieni di libri e vestiti. La parte più corposa era rappresentata dal corredo ricevuto da sua madre. Lo aveva infilato anni prima in un armadio riempiendolo totalmente e non lo aveva più aperto. Avrebbe voluto disfarsene, anzi, per dirla tutta, avrebbe voluto non riceverlo affatto, così da non doversene occupare, anche se, ad essere sinceri, non richiedeva cure particolari, chiedeva solo un posto fisico dove stare! Ma lei quel posto, di lì a poco, non lo avrebbe più avuto, dal momento che la nuova casa non godeva di ampi spazi. Doveva prendere una decisione e doveva decidersi a farlo in fretta! 

			«Non so cosa fare di tutto il corredo ricevuto in eredità da mia madre: occupa troppo spazio, tutto un armadio ingombro di lenzuola e coperte e asciugamani bellissimi e centrini e copriletti e altro ancora, tutta roba che non uso. Troppo! Mi soffoca e non mi fa respirare!».

			Ecco, lo aveva detto, finalmente era riuscita a buttare fuori quelle parole e nel momento stesso in cui le aveva pronunciate aveva sentito l’aria farsi più leggera, o forse si stava solo illudendo che i sensi di colpa, per questo suo desiderio di distruzione del passato, non sarebbero più tornati a tormentarla una volta tornata a casa.

			Non si poteva dire come e quando era successo che Nitta avesse avvertito questa sensazione di malessere, forse era stato un processo lentissimo che si era fatto strada passo dopo passo impercettibilmente. Ad ogni modo ormai la bomba era sganciata e indietro non si tornava! Nitta comprese che questo sarebbe stato il punto di non ritorno!

			Sandra si bloccò di colpo, come avesse ricevuto un pugno allo stomaco e per una manciata di secondi, che a Nitta parvero interminabili, rimase in silenzio a fissarla. Poi sbottò: «Ma sei forse impazzita? Non puoi! Non puoi farlo!».

			Questo era tutto ciò che aveva da dire? Tutto si era aspettata fuorché una simile risposta! Ma chi si credeva di essere? Proprio lei! Che si era disfatta con facilità di mariti gelosi, di amanti ingombranti, si era liberata di case, di amiche invadenti e a volte perfino dei figli, tutte le volte che con la scusa di un lavoro spuntato fuori all’ultimo momento li parcheggiava da nonni, baby-sitter, ex mariti per intere settimane?

			Cosa poteva saperne Sandra di cosa avrebbe potuto dirle sua madre? Niente! Sua madre non c’era più ormai da anni, la terra se l’era ripresa e lei faticava a tenerne vivido il ricordo, quasi non ricordava più il suono della sua voce. Questo le provocava una vertigine violenta che era direttamente e inversamente proporzionale alla presa di coscienza di un destino comune, alla consapevolezza che, in fondo, nella vita e nella morte degli altri noi sperimentiamo un assaggio, un anticipo di quella che sarà la nostra uscita di scena da questo mondo. 

			Ma Sandra, incurante dell’uragano che le sue parole avevano scatenato nell’amica, continuò: «Non puoi fare una cosa così, pensa al lavoro di tua madre, cosa direbbe se sapesse che vuoi disfarti di ciò che ti ha lasciato?».

			Ma cosa poteva saperne lei di sua madre e di tutto quel dolore che si teneva dentro e della sua terra che faceva così male e di zia Carmela e le sue stanze e il suo salotto immobile dove il tempo si era fermato e di molto altro ancora che non riusciva neanche a nominare? 

			No, Sandra di certo non avrebbe potuto capire, così si apprestò a dare la risposta più ovvia, forse la più sensata: «Hai ragione, in effetti non posso, mia madre morirebbe una seconda volta dal dolore». Ma a morire lentamente adesso era lei, quel corredo rappresentava tutto ciò che era stata, la sua identità, la sua origine. Anzi, era la genesi di ogni cosa. Era tutto ciò che rimaneva a testimonianza di quella moltitudine di passati e trapassati che l’avevano preceduta e adesso non erano più, era tutto ciò che rimaneva a testimonianza della sua storia, che sembrava dire: “Io c’ero, sono testimone del tempo andato, io ho conosciuto fatti, luoghi e persone, ho respirato l’aria di quelle stanze. Cosa volete saperne voi? Signori della corte giuro di dire la verità, solo la verità, nient’altro che la verità!”. Si ergeva a giudice come faceva lei in tribunale. “Il corredo parlante” ecco come avrebbe potuto chiamarlo; sorrise tra sé e sé a quella buffa e strampalata idea. E per la prima volta in quelle ultime settimane, si sentì più leggera, come se solo l’averne parlato l’avesse in qualche modo sollevata da responsabilità. Il problema ovviamente era solo rimandato. Ci avrebbe pensato, sicuramente ci avrebbe pensato! Ma non quella sera, non in quel momento, non lì! 
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