
    
      [image: copertina]
    

  



Martina Marchiò

Brucia anche l'umanità


Diario di un’infermiera a Gaza









                    
                    
ISBN: 9788868617974

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

L’intero lavoro di redazione di questo libro è stato alimentato con
energia pulita prodotta da impianto fotovoltaico

  

  
© Copyright Infinito edizioni, 2024

  

  
Prima edizione: luglio 2024

  
Infinito edizioni S.r.l.
  
Formigine (MO)
  
Posta elettronica: info@infinitoedizioni.it
  
Sito Internet: www.infinitoedizioni.it
  
Facebook: Infinito edizioni
  
Instagram: Infinito edizioni 
  
X: @infinitoed
  
  


  
ISBN 9788868617974
  
  


  
Immagine di copertina: “Brucia anche l’umanità”, Marta Bello
(per gentile concessione) – IG: martabelloart
  
Copertina: Infinito edizioni
  
Impaginazione e grafica: Infinito edizioni
  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 




  

A Sohaib,

  

  
Grazie di avermi insegnato 

  

  
a essere coraggiosa.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 




  

“Resteremo qui

  

  
Noi custodiremo l’ombra del fico e degli olivi […]

  

  
Se saremo assetati spremeremo il deserto

  

  
E mangeremo polvere se avremo fame

  

  
Ma non ci muoveremo!

  

  
Qui abbiamo un presente, un passato e un futuro…”.

  
(Tawfik Zayyad)
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di Pablo Trincia

  
giornalista e autore
  
  


  
  


  
 



Siamo cresciuti studiando la Storia, illudendoci di essere nati
in un’epoca – quella cominciata subito dopo la Seconda guerra
mondiale – nella quale l’umanità, di fronte ai massacri di civili
innocenti, ha finalmente imparato a stare dalla parte giusta. A
prendere una posizione. A gridare. A dire 
mai più.
  
  


  
Gaza è il cimitero delle nostre ultime illusioni, lo specchio
rotto di fronte al quale il genere umano è costretto a guardarsi
dentro e a fare i conti una volta per tutte con una triste
consapevolezza: non è vero che 
dimentichiamo quello che la Storia ci insegna. Noi 
sappiamo già tutto. E oggi lo 
vediamo anche, in tempo reale, ogni giorno, sullo schermo
dei nostri smartphone.
  
  


  
Ma la maggior parte di noi, anche di fronte a quartieri ridotti
in cenere, a madri che stringono i propri piccoli avvolti in sudari
insanguinati, a padri che urlano disperati tra le macerie di
Jabalia, Nuseirat, Khan Younis e Rafah, 
sceglie di rimanere in silenzio.
  
  


  
Il silenzio è comodo. Non ti espone ai giudizi e alle critiche
di chi potrebbe darti dell’antisemita. Non ti mette in cattiva luce
in ufficio o tra gli amici. Non rischia di isolarti.
  
  


  
Dire che semplicemente dimentichiamo ci assolve.
  
Dire che stiamo zitti ci rende in qualche modo complici.
  
  


  
È il silenzio, l’arma che più di tutte semina morte a Gaza.
Quello dei governi occidentali che al massimo azzardano tiepide
critiche che non sfiorano i criminali di guerra. Quello dei
direttori di telegiornali e dei quotidiani, che ignorano notizie di
stragi o usano mille giri di parole per evitare quelle più vere e
brutali. Quello dei nostri amici, colleghi e conoscenti, che sui
social non esprimono mezza parola di dissenso, limitandosi a
ripubblicare un appello generato dall’intelligenza artificiale per
poter timbrare il cartellino del “l’ho fatto anche io”.
  
  


  
Poi, è vero. C’è anche la speranza dei giovani studenti nei
campus universitari. Centinaia di migliaia di loro in tutto il
mondo stanno dimostrando che da qualche parte una coscienza ancora
ce l’abbiamo. 
Free Palestine scrivono e cantano, a costo di prendersi
botte e manganellate.
  
Ma il silenzio su Gaza copre il rumore delle proteste e dei
canti e delle urla nei megafoni. 
  
  


  
È per questo, che la testimonianza di Martina Marchiò in questo
libro ha un significato profondo.
  
Perché racconta la storia di una donna che prima ancora di
ribellarsi al silenzio ha rischiato la propria vita in una terra
dove l’esercito israeliano prende di mira e uccide anche gli
operatori umanitari.
  
  


  
È la sua storia che dobbiamo seguire, in questi mesi bui e
tristi. 
  
La storia di una persona che decide di vivere in posti dove si
sta scomodi, dove manca la corrente, dove non si dorme, dove si
muore dilaniati.
  
  


  
Sono in pochissimi ad aver il coraggio di fare scelte come
queste. 
  
  


  
E noi, per ritrovare almeno un po’ di fiducia nel genere umano,
abbiamo il bisogno disperato di seguirli, almeno con gli occhi e la
mente.
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Gaza è sotto assedio dal giugno 1967, in seguito alla cosiddetta
guerra dei sei giorni.

  
Le persone residenti vivono dunque in trappola già da ben prima
del 7 ottobre 2023 – quando un attacco ordito principalmente dai
miliziani di Hamas ha provocato circa 1.200 vittime israeliane –
con uscite ed entrate limitate, poiché terra, aria e mare erano e
restano sotto il controllo delle forze armate israeliane.
  
La Striscia di Gaza è la casa di due milioni di palestinesi e
vanta il drammatico record di posto più popolato al mondo, con
settemila persone per ogni chilometro quadrato. La Striscia misura
infatti in lunghezza soli quaranta chilometri, mentre il punto più
profondo tra il mar Mediterraneo e il confine con Israele è di
appena dodici chilometri.
  
Nel 1987 scoppia la prima Intifada. La repressione israeliana è
durissima, tanto che il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite
condanna Tel Aviv per aver violato le convenzioni di Ginevra.
Hamas, il Movimento di resistenza islamico, viene fondato nello
stesso anno ed è noto per la sua lotta armata contro Israele.
  
Dal 7 ottobre 2023 si stima che – alla data in cui questo libro
viene dato alle stampe – le vittime palestinesi causate dalla
risposta militare israeliana siano più di 37mila, a cui vanno
aggiunti più di 85mila feriti.
  
  


  
Quando ho scelto di partire per Gaza ero piena di timore, non
tanto per il posto in cui stavo andando, ma per la persona che
sarei stata al ritorno. Avevo paura che, guardandomi allo specchio,
non sarei stata più capace di riconoscermi e che avrei perso per
sempre un pezzo di cuore. Ho vissuto un ascensore emozionale nelle
sei settimane a Gaza: la gioia del possibile cessate-il-fuoco, la
paura quando gli ordini di evacuazione diventavano sempre maggiori,
l’invasione di Rafah e l’escalation della violenza in ogni angolo
della Striscia. Durante queste settimane, ho scritto per calmare la
mente, per trovare conforto tra le parole appuntate sul cellulare e
per non dimenticare dettagli preziosi. Ho promesso ai miei colleghi
palestinesi che avrei scritto di Gaza e sull’aereo di ritorno, in
preda alla commozione, ho buttato su carta parole dolorose mentre a
ogni lettera che appuntavo sul foglio bianco tornavo a sentirmi più
vicina a loro, alle persone che sono rimaste in quella prigione a
cielo aperto. A missione terminata sono tornata a casa, io che
ancora ne ho una, sentendo forte la responsabilità di raccontare
Gaza, di accompagnare le persone lì con me e con i miei colleghi
che, con coraggio, ogni singolo giorno continuano a portare
assistenza medica alla popolazione.
  
  


  
Questo libro racconta storie di vita quotidiana, narra una
verità lontana dai cliché classici legati a questa terra e non ha
alcun interesse a incontrare l’adesione di tutti. Questo racconto
vuole essere una finestra su Gaza, un luogo in cui amore, lutto,
speranza, perdita e lotta si incontrano ogni giorno.
  
  


  
Spero che questo racconto possa farvi vivere Gaza e possa darvi
la spinta per sensibilizzare a vostra volta altre persone a voi
vicine. Raccontare può salvare delle vite, a volte, ed è arrivato
il momento di alzare la voce.
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Vado a Gaza. Lo ripeto a bassa voce mentre lo sguardo si perde
verso il fiume che scorre e le dita tamburellano sulla piccola
tazza in porcellana piena di caffè bollente. Ho terminato poco fa
l’ultima chiamata pre-partenza e nella mia mente è ormai chiaro che
ci andrò. Sento qualcosa alla bocca dello stomaco e mentre bevo
l’ultimo sorso di espresso mi alzo dalla seggiola di plastica e
chiedo all’universo un segno. Un segnale, qualsiasi esso sia, che
mi indichi che sto facendo la scelta giusta. Mi avvio per pagare il
caffè, sono in attesa in coda e noto che la ragazza davanti a me ha
sullo zainetto una spilla con la bandiera della Palestina. Mi
sorprendo e sorrido nervosa. Dopo aver pagato mi dirigo in bagno e
proprio al momento di chiudere la porta vedo la scritta “Free
Palestine” sul muro: due parole scritte con un pennarello
indelebile. Sospiro forte. Due segni nel giro di pochi minuti:
l’universo pare essere dalla mia parte, sembra dirmi che è proprio
lì che devo andare.

  
  


  
Il pomeriggio trascorre veloce lavorando e l’ora di cena arriva
senza troppi pensieri. Decido di parlarne con mia sorella Adelaide,
la prima persona a cui ufficialmente racconto la cosa in maniera
tranquilla, ma schietta. 
  
«Sei sicura?», mi chiede lei con uno sguardo interrogativo,
piantandomi i suoi grandi occhi verdi in faccia. 
  
«Lo sono. Mancano ancora un paio di chiamate prima che la
missione venga confermata, ma lo sono».
  
 Mia sorella mi guarda da dietro le lenti appannate degli
occhiali, fa un cenno con la testa e ancora una volta mi osserva
inquieta; sono gli occhi di chi comprende, di chi come me ha scelto
nella vita di essere il cambiamento che vuole vedere nel mondo. In
quell’istante capisco che mi appoggerà quando darò la notizia ai
miei genitori, perché in fondo siamo più simili di quanto
pensassi.
  
  


  
Sono giorni strani, durante i quali mi preparo ad affrontare i
miei genitori e faccio mentalmente la valigia; sono ancora a
Torino, la mia piccola Parigi in cui sempre mi sento a casa, ma la
mente è già a Gaza e a quello che verrà. Penso ai miei colleghi,
provo a immaginare come potrà mai essere vivere tra le bombe che
cadono dal cielo, tra il ronzio dei droni e il rumore sordo delle
esplosioni.
  
  


  
Quando è scoppiato il conflitto mi trovavo in Brasile, nella
foresta Amazzonica, e ricordo di aver pensato di essere nel posto
sbagliato. Non dormii per giorni, piansi e mi sentii terribilmente
impotente e fragile. Una volta tornata in Italia, mi ero detta che
mi sarei fermata per sei mesi, poi ecco arrivare questa missione.
Qualcosa di voluto, sentito e creduto sin dall’inizio.
  
  


  
Nel corso dei giorni seguenti comincio a parlare di questa
possibilità con i miei genitori e con alcuni amici. Le reazioni
sono tra le più disparate: in fondo l’essere umano è pieno di
sfaccettature. Il denominatore comune è la preoccupazione e due
parole che risuonano incessantemente – «Sei sicura?» – la mia
risposta resta sempre la stessa: «Lo sono. Gaza è dove sento di
dover essere in questo momento».
  
Alcune parole mi feriscono, ma cerco di non darlo a vedere
quando mi viene chiesto se io abbia un’assicurazione sulla vita, se
abbia scritto il testamento e se abbia già acquistato uno spazio al
cimitero.
  
Quello che la prende peggio è mio padre, che ha qualche
difficoltà a gestire le emozioni di paura, preoccupazione e
ansia.
  
«Vuoi un applauso? – mi dice mentre siamo a tavola –. Se vuoi
che qualcuno ti dica che sei brava, te lo dico io». 
  
La discussione si accende nelle parole e nei toni, finché un’ora
dopo non lo vedo arrivare per chiedermi scusa e ci abbracciamo.
Siamo sempre impreparati, in fin dei conti, alle sfide della vita;
ci sono cose che arrivano nonostante la nostra difficoltà
nell’accoglierle, facendoci reagire male. Sono le stesse cose che
ci cambiano nel profondo e ci rendono delle persone migliori se le
accogliamo, perché ci portano verso un processo di crescita.
  
Nelle due settimane successive mio padre non mi parla quasi per
niente e sembra a tutti i costi voler sviare dall’argomento. Mi
accusa di essere la causa delle lacrime di mia mamma, toccando un
tasto per me dolente, quello della colpa. Il tema della colpa è
qualcosa che mi smuove nelle viscere, come nel documentario di
Medici Senza Frontiere dal titolo 
Egoisti, in cui si racconta la difficoltà dei familiari di
vivere accanto agli operatori umanitari che ogni giorno rinnovano
la loro scelta di essere dove più c’è bisogno. Ho pianto molto
guardando quel documentario e mi sono messa nei panni della mia
famiglia, che a ogni partenza posa gli occhi su di me con lo
sguardo stanco e con l’angoscia per la lontananza.
  
  


  
Questa partenza ha un sapore diverso, porta con sé la paura
della guerra, l’incertezza del futuro e di quello che verrà. Decido
di dire dove andrò solo alle persone a me più vicine, tralasciando
di raccontare i dettagli ai miei nonni, a cui dico che andrò al
Cairo, in Egitto, e poi a lavorare vicino al confine con la
Palestina.
  
Per mia sorella Adelaide sono giorni duri: lei sarà il mio
contatto di riferimento nel caso non avessi linea telefonica o se
dovesse succedermi qualcosa. È arrivata la notizia della morte di
alcuni colleghi del World Central Kitchen: il loro spostamento era
stato correttamente segnalato a Israele, eppure le loro auto sono
diventate un target e alcuni missili si sono schiantati su di loro
con precisione. Il giorno successivo, un altro missile ha colpito
una tenda dell’ospedale di al-Aqsa, lo stesso luogo in cui lavora
anche Medici Senza Frontiere. Il sistema di targeting deve aver
identificato dei sospettati e, dopo aver atteso per alcune ore, ha
deciso che era arrivato il momento di colpire. Forse è stato tutto
calcolato. Diciassette persone sono rimaste ferite – sono quelli
che ci siamo abituati a sentir chiamare “danni collaterali” –
mentre i quattro bersagli per colpire i quali è stato lanciato
l’attacco sono morti. 
  
Mi è capitato di leggere un articolo su Lavender, un sistema di
intelligenza artificiale progettato per contrassegnare come
potenziali obiettivi di bombardamento tutti i sospettati militari
di Hamas e della Jihad Islamica, compresi quelli di basso rango.
Secondo alcune fonti, migliaia di palestinesi – la maggior parte
dei quali donne e bambini o persone non coinvolte nei combattimenti
– sono stati spazzati via dagli attacchi aerei israeliani,
soprattutto durante le prime settimane di guerra, a causa
dell’intelligenza artificiale.
  
Mi sono chiesta spesso se quel missile fosse stato la scelta di
un essere umano o di un insieme di algoritmi.
  
  


  
Sono quasi in partenza. Sto facendo delle riflessioni e sono
combattuta tra il mio sentire che mi dice di partire e una parte
viscerale che vorrebbe restare in un posto sicuro. In ufficio a
Bruxelles c’è grande fermento e chiedo di avere un’altra chiamata
sulla sicurezza per ricevere un aggiornamento da chi si occupa di
analizzare il contesto.
  
È una chiamata difficile.
  
«È il posto più pericoloso al mondo in cui andare al momento,
Martina, sei sicura di voler andare? Capisci quello che ti sto
dicendo?».
  
Capisco bene, faccio ancora alcune domande e resto in silenzio
per alcuni secondi, pesando ogni parola che pronuncio.
  
«Capisco, sono ancora convinta di andare. Grazie per queste
informazioni, vado consapevolmente», rispondo infine.
  
Dopo una lunga passeggiata parlo di nuovo con mia sorella, le
racconto della chiamata, le spiego quali informazioni ho ricevuto,
ovviamente solo la parte che può essere comunicata ai
familiari.
  
«C’è una linea che potrai chiamare se non dovessi entrare in
contatto con voi per qualche giorno. Sei l’unica a poterlo fare, il
mio punto focale. Loro non ti chiameranno, a meno che non mi accada
qualcosa», le dico.
  
Percepisco il suo nervosismo mentre tamburella sul tavolo di
legno con le dita e abbassa lo sguardo.
  
«Va bene, ma sei sicura di andare? Io non sono più tranquilla da
quando hanno ucciso gli espatriati del World Central Kitchen e
questo vuol dire che nessuno è al sicuro. Ho paura che arriverà il
momento in cui riceverò la chiamata in cui mi comunicheranno che ti
è successo qualcosa…».
  
La abbraccio, cerco di rassicurarla, la mia decisione è ormai
presa.
  
  


  
Prima di andare in aeroporto passo a salutare mia nonna Anna
abbracciandola forte.
  
«Pregherò per te come sempre!», mi dice piantandomi i suoi occhi
azzurri dritti nei miei.
  
«Forse questa volta è meglio se preghi un po’ di più», le
rispondo sorridendole timidamente. Mi scruta, ha capito tutto, non
aggiunge altro.
  
  


  
Parto con la paura alla bocca dello stomaco: il botta e risposta
missilistico tra Israele e l’Iran è in corso e voci diverse si
rincorrono senza chiarezza.
  
Lascio l’Italia con una poesia dell’autrice palestinese Naomi
Shihab, scritta a mano sul mio quadernetto, quasi a motivare la mia
partenza per Gaza:
  
  


  

  
“Fuori, le arance riposano, le melanzane,

  

  
i campi di salvia selvatica. Un ordine

  

  
del governo dice:

  

  
‘Non potete più raccogliere quella salvia,

  

  
che dà identità e sapore alla vostra vita’.

  

  
E tutte le mani sorridono”.

  
  


  
Mi è difficile immaginare un luogo in cui non sia più permesso
neanche di raccogliere la salvia e le persone dormono ignare di un
imminente raid. Tra qualche ora raggiungerò Gaza e scoprirò che
cosa significhi vivere in una prigione a cielo aperto.
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