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Colophon

L'illustrazione di copertina è di Gildas Sanou, l'aspirante pittore e cartellonista di cui si parlerà nel testo. Le altre sono copie di miei piccoli quadri africani, acquerelli e pastelli. Anche le foto sono mie, eccetto il ritratto di Roger Wango a pag. 5, da un suo CD. 

Ragga de Ouaga e Leila (cercare su youtube: Roger Wango + i due titoli) sono due sue canzoni di successo.  
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Febbraio 2002. Sono all'aeroporto Charles de Gaulle di Parigi, in partenza per il Burkina Faso, sul passaporto il visto d'ingresso e tra le sue pagine il certificato di vaccinazione contro la febbre gialla, tutto in regola. Sono con un amico abbastanza recente, Guido, dieci anni meno di me, dalmata di nascita e d'origine, da Zara, già profugo con la famiglia negli anni cinquanta, poi il padre in Italia ha fatto fortuna, è diventato dirigente industriale, abbiamo viaggiato insieme in Nepal tre anni fa e insieme faremo altri viaggi in futuro. 

Guido è molto intelligente e fantasioso, al punto che spesso nelle sue fantasie si perde. Talora è precisissimo, fino alla pignoleria inutile, altre volte invece vaga nell'ignoto, la sua mente sembra svaporare nel sogno; può apparire molto pratico, ma non lo è, almeno per quel che riguarda i suoi affari personali, per il lavoro e per il denaro, è un idealista cronico, spera sempre nel futuro, ama scrivere con inchiostri verdi, il suo inno è L'internazionale; è generoso di sé sino allo spreco, una sorta di don Chisciotte, un po' gli assomiglia persino fisicamente. Legge e studia moltissimo, ha sempre a portata di mano un libro o qualcosa da consultare, opuscoli, documenti, scartoffie; è sempre ben documentato circa il paese che sta visitando. È ingenuo, si fida troppo degli altri e viene regolarmente deluso nella sua fiducia. Sua moglie glielo rimprovera sovente. Tuttavia lui non demorde mai. 

 Ha una memoria di ferro, me ne accorgerò a Ouagadougou, c'è già stato, una sola volta, mesi fa, ma vi sa circolare come se si trovasse nella sua città, che è Milano. 

Ha voluto che lo accompagnassi, per fargli da interprete, non sa una parola di francese e in generale mi pare poco portato per le lingue, però penso che in realtà mi abbia portato per la compagnia, perché insieme stiamo bene. Andiamo in Africa con una missione precisa, inviati da una ONG notissima internazionalmente che in Burkina sta patrocinando un progetto per la realizzazione di film educativi da mostrare nei villaggi, tutti realizzati da donne registe, apprendiste tali, a controllare e se possibile mettere a posto i conti, che non tornano affatto. Si sono spesi troppi soldi e Guido è incaricato di verificare come e perché, è il suo mestiere, è stato amministratore delegato di aziende importanti, se n'è sempre andato per diverbi con la proprietà, stava troppo dalla parte degli operai. A Linate ci ha raggiunto Natascia, proveniente da Torino, lei è di Alessandria, ha appena terminato una breve vacanza a casa dei suoi, ed è in Africa da anni, con varie mansioni presso diverse organizzazioni. Funge da segretaria del progetto, insieme a Suzanne, che presto incontreremo. Natascia è giovane, è un tipo svelto e deciso. È davvero carina, anzi, è decisamente una bellissima ragazza mora, bella bocca, occhi grandi scuri.

 

Sull'aereo il mio posto è accanto a un africano, Burkinabè, capigliatura rasta, simpatico, conversiamo. Racconta che è un cantante reggae, che vive in Francia, dalle parti di Lisieux in Normandia, che ha sposato la figlia d'un allevatore di maiali di lassù e che ha due figli, maschi mi pare. Si chiama Roger Wango. Ci scambiamo i numeri di telefono, ho già una scheda del Burkina per il mio cellulare, ci ripromettiamo di incontrarci presto a Ouaga.
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Verrò a sapere, una volta laggiù, che Roger è una celebrità nel suo paese e non solo, che si è esibito in mezzo mondo accanto ai maggiori musicisti africani, a cominciare da Youssou N'Dour, grande star di Dakar oggi ministro della cultura del Senegal. Scoprirò anche, ascoltando la radio in automobile, che una sua canzone in lingua Mossi, detta anche More, la più diffusa del paese, mi pare intitolata Leila, che narra di una gatta che passando in alto sui tetti gnaula e oscura la luna, è uno dei maggiori successi del paese. Il cantante italiano che invece al momento va per la maggiore in Burkina è Eros Ramazzotti. Alla radio le sue canzoni sono una specie di tormentone, quasi alla pari con quelle del nuovo amico Roger. 
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Ouédraogo è il cognome più diffuso di Ouagadougou, almeno così risulta dalla consultazione della guida telefonica, probabilmente è il più diffuso dell'etnia principale, i Mossi, è verosimile che quindi lo sia di tutto il Burkina Faso, il paese degli uomini integri, come volle nel 1984 il governo presieduto da Thomas Sankara, presto, nel 1987, tradito e ucciso dai suoi stessi colleghi militari perché troppo dalla parte dei poveri, progressista, anticapitalista e anticolonialista. 

Voleva che un poco più di diritti e un poco della poca ricchezza del paese andassero ai poverissimi abitanti dei villaggi, togliendoli ai borghesi della capitale e agli ex colonialisti bianchi. Su Sankara, sulla politica e sulla storia coloniale e post-coloniale del Burkina Faso, Guido si dimostrerà documentatissimo.

Idrissa Ouédraogo è il regista cinematografico più noto del paese, autore di film minimalisti, come Yaaba e Yam Daabo (La scelta), quasi elementari ma di grande fascino poetico, sulla vita nei villaggi contadini. È anche uno dei fondatori e promotori del Fespaco, il più importante festival cinematografico d'Africa oggi un po' in declino per la scarsità dei finanziamenti e dei contributi. 

Lo sentiamo parlare, il grande regista, una sera, ad una specie di festa all'aperto nello spazio Zaca, dove si raccolgono fondi per l'acquisto di medicinali, si lamenta di non riuscire più a trovare in loco il denaro per girare i suoi film, di essere stato costretto a emigrare in Francia, come gran parte degli artisti del paese, soprattutto i musicisti. In Francia per campare adesso gira per lo più spot pubblicitari per la televisione. Non ne è contento, dice di sentirsi in colpa presso la sua gente tanto povera, che non riuscirà mai a comperare alcunché dei prodotti reclamizzati e resi tanto desiderabili anche per colpa e merito suoi. 

Parla anche un prete, bianco, che pronuncia un discorso durissimo contro il governo dell'allora presidente Blaise Compaoré, uno dei cospiratori contro Sankara, forse il suo stesso uccisore, un incidente, racconterà poi ipocritamente, ora deposto e sostituito, poi fuggito in Costa d'Avorio con molti soldi, dopo ventisette anni di subdola dittatura apparentemente dolce, che in effetti ha proseguito e sviluppato persino in peggio la politica colonialista dei francesi. I quali, tanto per fare un esempio, avevano a suo tempo di già quasi distrutto tutte le foreste, trasformando così gran parte del territorio Burkinabè in una savana pressoché improduttiva. 

Leggo su internet che Compaoré è stato scacciato a furore di popolo, dopo sollevazioni sempre più aspre, minacciose e violente. Aveva fatto costruire per sé, mi hanno riferito, ai margini della capitale, un grande palazzo secondo lo stile degli imperatori antichi, con un enorme parco e con tanto di zoo privato. C'è da sperare che i suoi successori non vi abitino mai, che quel luogo, quel monumento alla frenesia megalomane e all'ambizione di un tiranno, diventi patrimonio della nazione Burkinabè.

Ouédraogo è anche il cognome di un calciatore noto in Europa, Issiaka, e di George, musicista tra i maggiori del paese, arrangiatore di musiche popolari, promotore della musica nazionale, virtuoso batterista e autore di molte grandi canzoni, tra cui Munafica e Rosalie. 

L'elenco degli Ouédraogo illustri sarebbe ancora lungo: Philippe Nakellentuba Ouédraogo, arcivescovo di Ouagadougou, è stato di recente nominato cardinale da papa Francesco, il secondo porporato Burkinabè dopo il defunto Paul Zoungrana.

Infine, Madame Clémentine Ouédraogo è una importante personalità, un'istituzione, nel suo paese. È la presidentessa di un'associazione assistenziale femminile, Promofemmes, e si occupa di cultura ad alto livello, ha scritto dei libri, grammatiche, manualetti per il suo popolo, di alcuni dei quali ci farà omaggio, e un dizionario della lingua Mossi, o More, ha messo anche a punto un alfabeto e dei segni ortografici per trascrivere la pronuncia esatta dei vari suoni, piuttosto complessi. 

Ci riceve nel suo studio, alcuni giorni dopo il nostro arrivo; è una donnona maestosa, ormai abbastanza anziana, matronale, bel viso senza rughe, mammelle enormi, in quella sua alta poltrona m'appare come una regina in trono, nel suo abito fresco coloratissimo che la fascia tutta fino ai piedi, il foulard verdazzurro e rosa che porta avvolto in capo pare essere la sua corona; sa di essere importante ed è abituata a comandare e a farsi obbedire.

Sorride e ride poco, ricevendoci, a differenza di tutti i Burkinabè che ho conosciuto sinora, parla di cose serie, ha poco tempo da dedicarci, va subito al dunque delle cose. 

Sono presenti anche i figli, uno mi pare che si chiami Alain o Antoine, l'altro è Bruno, di cognome anch'essi fanno Ouédraogo, come il padre, forse defunto: entrambi guardano e ascoltano la madre con atteggiamento reverenziale, quasi servile, sono loro due i primi ad obbedire ai suoi ordini. Madame ci assicura il patrocinio di Promofemmes, faranno la giusta propaganda, eccetera, promette anche un piccolo contributo, Alain o Antoine e Bruno collaboreranno con noi, saranno a disposizione dell'impresa. Alla fine del colloquio, congedandoci, madame Clémentine s'alza, è davvero una donna imponente, alta quasi quanto Guido, da ragazza dev'essere stata una vera bellezza, una specie di Venere steatopigia ben fatta, i suoi figli sembrano dei nanerottoli grassi accanto a lei, e viene verso di noi, finalmente la sua bocca s'allarga in un sorriso strepitoso, d'un biancore abbagliante, certo non da denti falsi, poi scoppia in una grande lunga risata, quasi che ci canzonasse, quasi che ci trovasse ridicoli, che ci compatisse, poveri cristi europei di buona volontà venuti in un paese di cui non riusciranno mai a capire nulla, altro che cercare di risolverne i problemi; forse però le siamo anche simpatici, accompagnandoci alla porta ci dà una gran pacca d'incoraggiamento tra le scapole, quasi da far male. 
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All'aeroporto internazionale di Ouagadougou, vi atterriamo dopo un volo di circa sei ore, volo Air France, naturalmente, è sera inoltrata, l'ora è la stessa che in Europa, ma qui siamo vicini all'equatore e il sole tramonta assai prima; ci aspettano con le loro due auto Clément e Suzanne, due funzionari credo di una certa importanza, che lavorano a tempo pieno per l'organizzazione. La serata è fresca, l'aria è secca, tira una brezza tranquilla. Salutiamo in fretta Roger Wango, promettiamo di ritrovarci nei prossimi giorni. Il bagaglio di Natascia non è arrivato, lei è furiosa, è una tipa che si arrabbia facilmente e quando si arrabbia non lo manda a dire. Le sue valigie saranno recuperate abbastanza in fretta, dopodomani. Non bisognerebbe mai prendersela per i disguidi, da queste parti; “Ça c'est l'Afrique”, così sentirò spesso ripetere molti, a cominciare da Roger, che quando lo dice fa anche un gesto assai esplicativo con le mani. 

Abiteremo in una villetta bassa, a un solo piano, non molto lontano dal centro né dai nostri uffici, che si trovano in Avenue Nkrumah, dal nome del defunto presidente del Ghana, autoritario padre della patria, e nemmeno dallo stesso aeroporto. Nel cortiletto ci sono due vecchie Range Rover con targa svizzera, le nostre automobili, una non funziona e serve solo per eventuali pezzi di ricambio per quella che va. Suzanne e Clément se ne vanno. In casa ci accoglie un ragazzo vistosamente zoppo, è nipote di Suzanne e viene da Bobo Dioulasso, la seconda città del paese, dove si parla la lingua Dioula. Si chiama Gildas Sanou e vorrebbe diventare pittore. È il custode della casa, è piccolino, i Bobo sono si norma più bassi dei Mossi, e mitissimo, sembra che tutto in qualche maniera lo spaventi, finché sarà tenuta in affitto dall'organizzazione. Noto subito che Gildas teme le sfuriate di Natascia, la quale lo tratta con una certa alterigia. C'è anche un cane randagio, che qualcuno ha soprannominato Qui-t 'a-dit – ossia, chi te l'ha detto di venire a stare qui? – quel nome gli è rimasto da quando ha deciso di stabilirsi in questa bella casa, dove c'è da mangiare e si può dormire tranquilli, in cortile all'ombra delle tante piante. Domani verranno anche Emmanuel, l'autista, e Yolande, la nostra cuoca e donna delle pulizie. Tre camere, una per ciascuno di noi. Natascia ha sistemato il materasso sul pavimento, è abituata così, nella sua stanza ha già dalle volte precedenti sistemato tutte le sue cose, compresi i soprammobili e i suoi molti souvenir, quella è la sua stanza ormai da mesi, sin dall'inizio del lavoro al progetto-cinema. Prima di andare a letto ceniamo, è quasi mezzanotte. Yolande ci ha preparato qualche cosa: grano tritato con verdure, simile al burhgul mediorientale, pollo freddo e frutta varia, tutto molto buono. Si dorme con le zanzariere che calano dal soffitto intorno al letto, bisogna fare in fretta a infilarsi dentro. Zanzariere anche alle finestre, sempre aperte, senza scuri. Leggo, prima di addormentarmi, qualche pagina da Il signor Mani di Abraham Yehoshua, romanzo sperimentale magnifico, cinque dialoghi a una sola voce, l'altro interlocutore è al telefono e il lettore deve indovinare che cosa dice, ma ho in mente Ebano di Ryszard Kapuścińśki, avrei dovuto portarlo, in Brasile due anni fa l'ho regalato ad Alberto, copia firmata dall'autore, era venuto da noi a Vemenia per ritirare un premio e gli avevo procurato un'interprete polacca, l'amica Evelina, il suo libro non l'ho ancora ricomprato, lo ricomprerò al mio rientro. Dormo male, incubi. 
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