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‘

  

    
Questo
    contratto non ti accorda neanche una goccia di sangue. Le
    precise
    parole sono: "Una libbra di carne". Prendi dunque la tua
    penale, prendi la tua libbra di carne, ma se, nel tagliarla,
    versi
    una goccia di sangue cristiano, le tue terre e i tuoi averi
    sono, per
    le leggi di Venezia, confiscati dallo stato di Venezia.’
  




 








  
Il
  Mercante di Venezia





  
William
  Shakespeare




 







 







 







 








  

    
Il
    mio nome è Tito Cerruti e non sono una brava persona. 
  






  

    
E
    ho una storia da raccontare.
  




 








  
Tito
  Cerruti
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Scarponi
  militari, logori e impolverati. Tre paia. Sopra gli scarponi tre
  divise colore carta da zucchero, altrettanto logore e rattoppate.
  





  
Guardie
  carcerarie. Attraversano il corridoio a passo lento e svogliato,
  con
  l’indolenza tipica di chi è abituato a passare metà delle sue
  giornate in un posto in cui lo scorrere del tempo ha un
  significato
  completamente diverso rispetto all’esterno: il carcere. Se fuori
  è
  un orologio qui è una clessidra.




  
Il
  corridoio è un tappeto di rifiuti e macchie di ogni genere. Le
  pareti scrostate grondano umidità e muffa. É popolato il
  corridoio.
  Detenuti. Circolano senza alcuna restrizione, alcuni sono seduti
  per
  terra, altri sdraiati. Facce scavate, occhi spenti e occhi
  cattivi.
  Però nessuno di quegli occhi indugia sulle tre guardie. Da queste
  parti uno sguardo di troppo può voler dire guai. Guai seri.
  Quindi
  meglio evitare di provocare la suscettibilità degli
  agenti.




  
Hanno
  ricevuto un ordine da parte dell’ufficiale in comando le tre
  guardie: “Andate a Guantanamo a prendere l’italiano.”



 






 







  
C’è
  un caldo torrido nella cella, non ci sono finestre e l’aria è
  ferma, stagnante con un livello di umidità da giungla
  equatoriale. A
  volte mi sembra quasi di respirare aria liquida. 





  
Il
  sudore mi si appiccica addosso, impregna i vestiti. 





  
Sono
  seduto per terra con la schiena appoggiata al muro. Sdraiato di
  fianco a me un uomo, dimostra una cinquantina d’anni, anche se è
  difficile stabilire un’età fra quelli che vivono qui, con la
  barba
  lunga e il torace scheletrico. Continua a tossire e sputare
  sangue.
  Tubercolosi probabilmente. Non credo che durerà a lungo in queste
  condizioni e visto che le cure mediche da queste parti sono un
  privilegio riservato a pochi. Spero solo che lo portino via prima
  che
  inizi a marcire del tutto.




  
Osservo
  due uomini in canottiera, pantaloncini e infradito litigare per
  una
  bottiglia di plastica vuota. Cercano di strapparsela dalle mani a
  vicenda spintonandosi e insultandosi. Le bottiglie vuote sono un
  bene
  prezioso qui, in un posto dove non esiste nemmeno un cesso. Le si
  usa
  per pisciarci dentro e se non ne hai una tua te la tieni fino a
  quando non ne trovi una. Farla per terra significa rischiare di
  prendersi una coltellata da qualcuno che non gradisce che scambi
  il
  suo pezzo di pavimento per un orinatoio. Per cagare invece siamo
  attrezzati con sacchetti di cellophane che a turno andiamo a
  smaltire
  nelle latrine in fondo al piano. É toccato anche a me più di una
  volta. I sessanta metri più penosi della mia vita, trasportando
  buste piene di merda, circondato da nugoli di mosche verdi e
  grasse
  come coleotteri.




  
Benvenuti
  all’inferno. Benvenuti a Guantanamo.




  
No,
  non ‘quella’ Guantanamo. Non siamo a Cuba. Siamo a Caracas,
  Venezuela. 





  
El
  Helicoide. Carcere di massima sicurezza per detenuti politici e
  non
  solo. Qui ci puoi trovare i peggiori tagliagole e criminali di
  tutta
  Caracas. Guantanamo è il nome che hanno dato alla cella dove sono
  rinchiuso da ventinove giorni. Ai detenuti piace dare nomi di
  fantasia alle gabbie. Creatività da galera. Guantanamo è uno
  stanzone di dodici metri per dodici, dove sono stipato con
  un’altra
  cinquantina di prigionieri, il che significa meno di tre metri
  quadri
  a testa a disposizione. Prima ero nella ‘Fish tank’ un’altra
  suite a cinque stelle al piano di sopra. Ma questa è peggio.
  Guantanamo dicono che sia la peggiore di tutte. Non so perché mi
  hanno trasferito qui, in realtà non credo che esista un criterio
  o
  una logica. Succede che una mattina le guardie si svegliano e di
  punto in bianco decidono di portarti un’altra cella. Così, senza
  un motivo apparente. E senza spiegazioni, naturalmente.




  
E
  pensare che questo posto era stato concepito come un centro
  commerciale all’origine.




  

    
El
    Helicoide, chiamato così perché a forma elicoidale appunto,
    doveva
    essere nelle intenzioni dei suoi costruttori il centro
    commerciale
    più moderno e avveniristico degli anni ’50. Persino Pablo
    Neruda e
    Salvador Dalì ne dicevano meraviglie. Il simbolo di un
    Venezuela che
    prosperava con i proventi del petrolio sotto la dittatura di
    Marcos
    Pérez Jiménez. Sarebbe dovuto diventare qualcosa che persino
    gli
    ‘yankee’ avrebbero invidiato. Poi le cose sono andate
    diversamente e invece di negozi e ristoranti gli spazi
    dell’elicoide
    si sono trasformati in celle, guardiole e stanze di tortura, di
    quello che è diventato uno delle carceri più dure e infernali
    di
    tutto il Sudamerica. 
  





  
Le
  guardie aprono il cancello ed entrano spostando a calci un paio
  di
  detenuti senza tanti complimenti. Anche i due tizi che stavano
  litigando per la bottiglia smettono di spintonarsi. É sempre
  meglio
  non fare casino di fronte ai secondini. Ci sarà tutto il tempo di
  riprendere la disputa più tardi. Qui di certo quello che manca
  non è
  il tempo. E poi sono curiosi di vedere chi sono venuti a prendere
  questa volta. 





  
Il
  più anziano dei tre agenti, con un bel paio di baffoni grigi a
  manubrio che gli fanno da cornice alla bocca, indica me e mi dice
  di
  alzarmi con un gesto della mano. ‘Un altro trasferimento’ penso,
  mentre prendo il sacchetto con dentro le poche cose che mi
  appartengono. Meglio così, una cella più merdosa di Guantanamo
  credo non esista in tutto il resto del carcere. 





  
Esco
  senza fare storie e senza salutare nessuno. E nessuno saluta me.
  Anzi, so per certo quello che stanno pensando gli altri compagni
  di
  cella: uno di meno uguale a tre metri quadri in più a
  disposizione
  per chi resta. Fino al prossimo arrivo, si intende. Senza fretta
  percorriamo corridoi e scendiamo scalinate gremite di detenuti
  che
  vagano senza una meta apparente. Alcuni sembrano zombie
  barcollanti
  con gli occhi vuoti e spenti, altri assomigliano a lupi con
  sguardi
  da lupi. In ogni caso mi attengo scrupolosamente alla regola di
  non
  fissare nessuno negli occhi lungo la strada, soprattutto adesso
  che
  sono in compagnia delle guardie. Qualcuno potrebbe prenderlo come
  un
  gesto di sfida e farmela pagare più tardi. 





  
A
  metà di un lungo corridoio incontro Matteo, un padovano di
  trentadue
  anni che ha avuto la bella idea di farsi beccare all’aeroporto
  internazionale di Caracas con dieci chili di cocaina nel bagaglio
  a
  mano. Ci saranno una quarantina di italiani in tutto il carcere,
  perlopiù condannati per reati di droga o in attesa di giudizio e
  lui
  è uno di quelli con cui ho parlato più spesso. Ha già subito il
  processo e si è preso vent’anni ed è consapevole che quando
  uscirà di qui sarà ridotto a una parodia di essere umano. Ammesso
  che uscirà vivo. Mi lancia un’occhiata interrogativa quando mi
  vede passare scortato. Io alzo le spalle come a dire “Non so dove
  mi stanno portando.” E proseguo senza aprire bocca.




  
El
  Helicoide è enorme e camminiamo un bel pezzo prima di arrivare
  davanti a una porta metallica dalla vernice scrostata. Non sono
  mai
  stato in quest’ala del carcere e non so dove siamo esattamente.
  Credo però che sia una zona destinata agli uffici e al personale,
  a
  giudicare dall’alto numero di guardie e dai pochi detenuti in
  giro,
  più che altro impegnati a pulire per terra. 




‘

  
Baffo
  grigio’, apre la porta e mi spinge dentro senza tante cerimonie
  prima di richiuderla alle mie spalle. Per tutto il tragitto non
  ci
  siamo detti una sola parola. Non è certo il caso di iniziare
  adesso
  a socializzare. Quindi mi faccio buttare dentro senza fiatare.
  L’interno è arredato come un ufficio.  Niente finestre, stessa
  umidità alle pareti color verde vomito, qualche scaffale
  sbilenco,
  una scrivania sovradimensionata per lo spazio a disposizione e un
  paio di sedie di metallo. E una grande foto di Maduro appesa al
  muro.
  Però attaccato al soffitto c’è un grosso ventilatore a pala che
  si muove con la stessa indolenza degli scarponi delle guardie.
  Tanto
  basta. Resto per un attimo con gli occhi chiusi a godermi quel
  refolo
  di aria stantia smossa dal ventilatore, aria che almeno non puzza
  di
  urina e corpi non lavati.




  

    

      
«
    
  
  

    

      

        
Hola
        cabrón alegre, las vacaciones han terminado.»
      
    
  




  
La
  voce roca e baritonale del capitano Augusto Mendoza mi fa
  riaprire
  immediatamente gli occhi. É seduto dietro la grande scrivania con
  le
  mani incrociate sul ventre prominente che tira i bottoni dorati
  della
  divisa e con un sorriso indecifrabile stampato sulla sua faccia
  da
  alligatore che ha il colore di una pergamena. L’ho visto di
  persona
  una volta sola il capitano Mendoza, mentre sparava nella schiena
  a un
  prigioniero che non voleva saperne di entrare in una delle stanze
  di
  tortura del carcere e stava tentando di scappare. Una volta sola
  ed è
  stato più che sufficiente. Su di lui circolano voci di ogni tipo
  tra
  i detenuti. E sono tutte voci che lo dipingono come un bastardo
  aguzzino capace di ogni genere di nefandezze. Probabilmente la
  maggior parte sono tutte cazzate, leggende che si ingigantiscono
  passando di bocca in bocca, certo è che essere qui davanti a lui
  nel
  suo ufficio mi provoca non poco disagio. E questo non è un
  semplice
  cambio di cella a quanto pare.




  
Il
  capitano non è solo. Seduti sulle due sedie metalliche ci sono un
  uomo e una donna. 





  
Lancio
  un rapido sguardo all’uomo. Sui trent’anni, capelli corti castano
  scuro, faccia squadrata, mandibola prominente. Sguardo da duro o
  presunto tale, ben piazzato fisicamente. Indossa una polo a
  maniche
  corte color salmone e un paio di jeans. 





  
Subito
  dopo tutta la mia attenzione si rivolge alla donna. Anche lei
  sulla
  trentina, forse più vicina ai quaranta che ai trenta. Sguardo
  deciso, severo come la sua acconciatura, ovvero capelli biondi
  lunghi
  fino alle spalle legati a coda con l’attaccatura alta che le fa
  risaltare l’ampia fronte. Carnagione chiara, labbra sottili
  stirate
  in una smorfia che potrebbe essere una sorta di sorriso, naso
  dritto
  e importante e due occhi furbi e intelligenti color indaco con un
  taglio diagonale che le conferiscono un aspetto vagamente
  esotico.
  Non è il mio tipo di donna ma è indubbiamente bella. Anche da
  seduta si capisce che è alta quasi quanto me e decisamente troppo
  magra per i miei gusti. A differenza dell’uomo lei indossa un
  abbigliamento molto più formale: un tailleur giacca e pantalone
  color sabbia sopra una camicia bianca. Ai piedi un paio di scarpe
  décolleté blu tacco sette, rigorosamente senza calze. Sono un
  intenditore di scarpe femminili e sarei pronto a scommettere che
  si
  tratta di un modello di Hugo Boss. E se dovessi indovinare il
  numero
  direi almeno un quarantuno. Niente male, madame.




  
É
  proprio la donna a parlare per prima. Prende un fascicolo dalla
  sua
  borsa Louis Vuitton di pelle marrone e lo appoggia sulle gambe
  accavallate. Dal mio sguardo è abbastanza evidente che la frase
  del
  capitano Mendoza mi ha spiazzato. In realtà non so come devo
  interpretare le sue parole: le vacanze sono finite.




  
La
  donna inizia a leggere dal fascicolo. «Tito Cerruti, nato a Gorla
  Maggiore, provincia di Varese, il 7 agosto 1971. Celibe, laureato
  con
  110 e lode all’università Bocconi di Milano in Economia e
  Commercio, di professione assicuratore. Presumibilmente deceduto
  il 5
  maggio 2020 a Bellano, lago di Como, in seguito a incidente
  stradale
  nel quale l’autovettura sulla quale viaggiava, dopo una curva ad
  alta velocità sfondava il guardrail e precipitava nelle
  sottostanti
  acque del suddetto lago. Il corpo non è mai stato recuperato.
  Complimenti signor Cerruti, ha scelto lo stesso giorno di
  Napoleone
  Bonaparte per morire.» 





  
Smette
  di leggere e mi fissa. Aspetta una mia reazione, che però non
  arriva. Anche l’uomo con la polo color salmone seduto di fianco a
  lei mi fissa. Al capitano Mendoza invece non sembra che gliene
  freghi
  molto, a giudicare dalla sua espressione annoiata. Probabilmente
  non
  ha nemmeno ascoltato e forse nemmeno capito dato che l’italiano
  non
  lo parla. Si accende un enorme sigaro di importazione, incurante
  del
  fatto che l’odore potrebbe disturbare i suoi ospiti.




  
Anche
  la donna in tailleur estrae le sigarette dalla borsa. Muratti
  Ambassador, sono anni che non vedevo qualcuno fumare quella
  marca. Ne
  accende una e poi mi porge il pacchetto. Accetto volentieri. Nel
  prenderlo noto che non porta la fede al dito. A dire il vero non
  porta nessun anello su quelle mani dalle dita lunghe e
  affusolate.




  

    
«Vi
    manda il Consolato?» chiedo buttando fuori una boccata di
    fumo.
  




  
La
  donna sorride. «Il Consolato italiano non sa nemmeno che lei è
  qui
  signor Cerruti, dato che ufficialmente risulta persona scomparsa
  più
  di due anni fa.»




  
Inizio
  a preoccuparmi. «E quindi...chi sareste?»




  

    
É
    l’uomo a parlare questa volta. «Polizia di Stato. DIA per
    essere
    precisi. Io sono il viceispettore Edoardo Messina e la
    dottoressa è
    il commissario Irene Santoro.»
  




  
DIA.
  Direzione Investigativa Antimafia. Mafia...sentire pronunciare
  quella
  parola mi fa perdere un paio di battiti del cuore.




  

    
«Quindi
    è corretto quanto affermato sino a ora, signor Cerruti?» mi
    chiede
    la poliziotta indicando il fascicolo. 
  





  
Cenno
  di assenso da parte mia. 





  
«Molto
  bene.» Riprende a guardare i documenti nella cartellina. «Qui
  leggo
  che lei è in attesa di giudizio per essere stato arrestato dagli
  uomini della Guardia Nacional a Caracas, il 18 febbraio 2021, in
  un
  albergo a ore del centro, mentre era intento a consumare atti di
  natura sessuale in compagnia di una prostituta risultata
  poi...minorenne. E che, in seguito all’invito degli agenti a
  seguirli negli uffici del Comando della Guardia, lei ha dapprima
  posto in essere un tentativo di corruzione nei loro confronti,
  salvo
  poi, al rifiuto da parte loro di accettare il denaro li ha
  aggrediti
  prima verbalmente passando poi a vie di fatto.»




  
Si
  interrompe il commissario. Smette di leggere e mi guarda con una
  smorfia a metà fra il disgusto e l’ironico. «Di nuovo complimenti
  Cerruti, davvero furbo da parte sua aggredire gli agenti.»




  
Non
  posso fare a meno di pensare che il linguaggio burocratico
  poliziottesco è uguale in tutto il mondo a sentire quella
  relazione
  della ricostruzione dei fatti del tutto fantasiosa.




  
«Le
  cose non sono andate esattamente così, commissario. Intanto non
  avevo la minima idea che la ragazza fosse minorenne e quando gli
  agenti hanno fatto irruzione nella camera d’albergo non avevamo
  fatto ancora niente. E poi io non ho aggredito nessuno. Il punto
  era
  che non avevo abbastanza denaro contante con me quella sera e
  quelli
  non si sono accontentati e...»




  
Irene
  Santoro mi blocca con un gesto della mano. «Non deve convincere
  me
  signor Cerruti, ma il giudice federale quando andrà a processo. E
  mi
  creda non sarà facile. La nuova linea politica di Maduro è
  tolleranza zero nei confronti di tutti gli stranieri che
  commettono
  reati. Vuole dimostrare al popolo che il Venezuela non si lascia
  intimorire e mettere i piedi in testa da nessuno. Dico bene
  capitano
  Mendoza?» 





  

    
Rivolge
    un sorriso falso come un biglietto da sette euro al capitano
    che da
    dietro la scrivania sta seguendo tutta la scena senza capirci
    un
    cazzo di quello che stiamo dicendo. Ma è abbastanza galante ed
    educato da ricambiare il sorriso della bella poliziotta
    italiana con
    una espressione divertita della sua faccia da
    alligatore.
  




  

    
Su
    una cosa però il commissario ha ragione: non sarà facile. Il
    punto
    è che mi sono fatto fregare come un principiante. La
    prostituzione
    in Venezuela è quasi un’industria di Stato. É legale e
    regolamentata. Da quando sono arrivato qui in fuga dall’Italia,
    circa un anno fa, sono stato con diverse prostitute legali. Il
    problema era che quasi nessuna di queste accettava le mie
    richieste
    di certe...prestazioni particolari che pretendevo da loro. Così
    ho
    iniziato a frequentare il mercato clandestino del sesso, dove
    le
    tariffe sono diverse ed è consentito fare molte più ‘cose’.
    Niente più limiti per le mie fantasie. Il guaio è che ben
    presto si
    è sparsa la voce nel giro che ‘c’era questo italiano a cui
    piacevano certi giochi’ ed è così che mi hanno fottuto. La
    puttana minorenne quando mi ha adescato in quel bar, mentre
    stavo
    guardando uno spettacolo di pole dance, era già d’accordo con i
    poliziotti della Guardia Nacional. Sapevano benissimo chi ero,
    sapevano che ero uno che pagava e pagava pure bene. Soldi
    facili
    quindi dal loro punto di vista. Solo che la faccenda non
    sarebbe
    dovuta finire in quel modo. Il loro obiettivo era semplice, il
    sistema collaudato: ricattarmi e spillarmi tutti i contanti che
    mi
    avrebbero trovato addosso. Sfortuna vuole che quella sera di
    soldi in
    tasca ne avevo davvero pochi, niente dollari e solo una
    manciata di
    Bolivar venezuelani, sufficienti forse per un altro drink e un
    pompino da parte della puttanella che mi aveva agganciato al
    bancone
    del bar. Ero già stato rapinato un paio di volte e non sempre
    uscivo
    di casa con molto contante nelle tasche. Solo che la sbirraglia
    quando era intervenuta non l’aveva presa bene quella perdita di
    tempo per pochi spiccioli. In effetti gli animi si sono subito
    surriscaldati. Magari sì, è volata qualche parola grossa anche
    da
    parte mia, ma niente di più. Che io abbia reagito con la
    violenza
    nei confronti dei poliziotti è pura fantasia. Soltanto un pazzo
    lo
    avrebbe fatto. Cristo siamo a Caracas, non a Stoccolma. Da
    queste
    parti la polizia ti spara in testa, ti butta in una fossa e ti
    ricopre con mezzo metro di calce viva. Fatto sta che mi hanno
    arrestato. Visto che non mi potevano spennare tanto valeva
    cucirsi
    addosso il merito di aver preso un porco italiano che sfogava
    le sue
    perversioni sessuali su povere ragazzine minorenni. Ecco come è
    andata davvero. Quello che c’è scritto in quel fascicolo del
    cazzo, che la dottoressa Santoro sta leggendo con quell’aria da
    maestrina come se si trattasse di un compito in classe, è un
    mare di
    stronzate. Un mare di stronzate che però mi è già costato sei
    mesi
    rinchiuso in questo inferno in attesa di un processo che Dio
    solo sa
    quando verrà celebrato. E soprattutto come andrà a finire.
    
  





  
É
  la solerte poliziotta a ricordarmelo mentre chiude il fascicolo e
  lo
  rimette nella sua costosa borsetta di pelle.




  
«Lei
  rischia fino a quindici anni di carcere, Cerruti.»




  

    
Deglutisco.
    Restiamo per alcuni secondi a fissarci. Io e lei. Nessun altro
    parla,
    né il capitano Mendoza, né il suo collega, il viceispettore
    Messina. Nelle mie orecchie sento solo il rumore delle pale del
    ventilatore che girano, lente, del tutto indifferenti alla
    drammaticità della situazione. Ma non mi chiamo Tito Cerruti
    per
    niente e non sono uno che si lascia fottere facilmente. Anzi,
    di
    solito avviene il contrario. Quindi uso quei pochi secondi di
    stasi
    per far ragionare i miei neuroni alla massima velocità.
  




  
«Questo
  lo so. Quello che non mi è chiaro è perché due alti funzionari
  della polizia italiana di punto in bianco si presentano qui con
  il
  mio fascicolo in mano e sono così tanto interessati a me.»




  
Il
  commissario spegne la sigaretta per terra con la punta della
  scarpa.
  Niente di strano dato che non c’è nessun posacenere nei dintorni
  e
  anche lo stesso capitano Mendoza butta la cenere del suo sigaro a
  terra. Tanto le pulizie da queste parti sono incluse nel
  servizio.




  
«Perché
  vogliamo proporle un accordo, signor Cerruti. Noi aiutiamo lei e
  lei
  aiuta noi.»




  
Ci
  siamo, penso, stiamo lentamente arrivando al punto. Non mi sono
  sbagliato quando ho intuito che c’era qualcosa di interessante ad
  attendermi dietro tutto questo preambolo. Da quanto ho capito
  questa
  è una specie di partita a poker e io da buon giocatore voglio
  vedere
  le carte del mio avversario.




  

    
«Un
    accordo?» chiedo. «Che tipo di accordo?»
  




  

    
É
    il viceispettore Messina a intervenire. «Non faccia l’ingenuo
    Cerruti. Il fatto che siamo due agenti della DIA non le
    suggerisce
    niente?»
  




  
Alzo
  le spalle e non rispondo. Io le mie carte voglio tenerle ancora
  coperte, anche se temo di sapere in che direzione stiamo
  andando.




  
É
  di nuovo il commissario Santoro a parlare adesso. «É molto
  semplice. Noi la tiriamo fuori di qui e lei in cambio ritorna a
  fare
  quello che faceva prima. La cosa che le riesce meglio.» 





  
La
  guardo, mentre con studiata noncuranza si accende un’altra
  sigaretta. «Ovvero?»



 






 







  
«Ovvero
  fottere la mafia. Solo che questa volta lo farà per noi.»




  
Ecco,
  ora le carte sono in tavola. Faccio una smorfia di incredulità.
  «State scherzando. Se torno in Italia sono un uomo morto. Quella
  gente certe cose se lega al dito e non si dimenticano nemmeno
  dopo
  cento anni.»




  
La
  poliziotta butta fuori una boccata di fumo. Mi guarda dalla testa
  ai
  piedi, sul suo viso una espressione mista di disgusto e
  indifferenza.
  In effetti sono ben consapevole di avere un aspetto terribile.
  Indosso ciabatte infradito e una tuta logora che non lavo da
  mesi. Io
  stesso non faccio una doccia da quasi due settimane. Puzzo come
  un
  caprone, con la barba lunga e il viso scavato. In sei mesi avrò
  perso almeno quindici chili e sono diventato l’ombra di me
  stesso.
  Il Tito Cerruti di bell’aspetto che catturava gli sguardi di
  molte
  donne è solo un pallido ricordo. Forse scomparso per
  sempre.




  
«Lei
  è un uomo morto se verrà condannato. Davvero pensa di resistere
  quindici anni in questa topaia Cerruti? Si guardi. Noi le stiamo
  offrendo una opportunità unica. Uscire di qui e rifarsi una nuova
  vita. Le daremo una nuova sistemazione per iniziare. Inoltre
  nessuno
  saprà che lei è tornato. Non si dimentichi che per tutti lei è
  morto nell’incidente di Bellano. Collaborerà con noi il tempo che
  serve e poi sarà libero di andarsene per la sua strada con in
  tasca
  la sua nuova esistenza. Dopotutto in Italia lei non è stato
  condannato per alcun reato e quindi non ha pendenze con la
  giustizia.»




  
Su
  questo punto la sbirra ha ragione: quindici anni in questo
  merdaio
  significherebbero la mia tomba. Sicuro come l’oro. Uno come me
  non
  ce la può fare in un posto del genere. In Italia rischio un bagno
  nell’acido se dovessi finire nelle mani della famiglia Pantaleone
  ma restare chiuso qui dentro forse è anche peggio. Sarebbe una
  morte
  lenta, un’agonia che potrebbe durare mesi se non anni. Fanculo
  tutto...




  
«E
  loro...sono d’accordo?» 





  
Faccio
  cenno con la testa verso il capitano Mendoza che non mi ha
  staccato
  gli occhi di dosso per un solo istante. A parte le volte che si
  mangiava con lo sguardo la dottoressa Santoro.




  
La
  poliziotta sorride. «Non si preoccupi, loro saranno lautamente
  risarciti per il disturbo. Siamo in Venezuela dopotutto. Ogni
  cosa ha
  un prezzo da queste parti, compreso lei. Si consideri una sorta
  di
  investimento, signor Tito Cerruti.» Il sorriso di una vipera.
  





  

    
Ora
    è tutto chiaro. «Quanto tempo ho per pensarci?» chiedo, mentre
    fingo di grattarmi la testa.
  




  

    
Il
    commissario Santoro lancia un’occhiata distratta al suo
    orologio da
    polso, un Piaget d’oro con cassa nera che avrà un valore di non
    meno di mille e cinquecento euro. Indubbiamente a questa donna
    piacciono le cose belle, penso. A quel punto lei e il
    viceispettore
    si alzano in piedi. A quanto pare l’incontro è finito. Non mi
    ero
    sbagliato circa la sua altezza, sarà almeno un metro e
    settantacinque se non di più.
  




  
«C’è
  un volo per Roma che parte domani pomeriggio alle sei. Io e
  l’ispettore Messina saremo su quell’aereo. Con o senza di lei.
  Questo che le stiamo offrendo è un biglietto di sola andata,
  signor
  Cerruti. Ha solo questa notte per pensarci. Capitano.» 





  
Saluta
  Mendoza con un cenno della testa prima di andarsene. Il capitano
  è
  già scattato in piedi per ricambiare il saluto della poliziotta
  venuta dall’Italia. ‘Faccia di pergamena’ resta con lo sguardo
  fisso sul culo della Santoro mentre esce dal suo ufficio prima di
  rivolgersi a me con un ghigno cattivo.




  

    
«
  
  

    

      
Disfruta
      de tu última noche en Guantánamo, idiota
    
  
  

    
.»
  




  

    
Il
    mio ritorno a Guantanamo viene accolto dagli altri detenuti con
    la
    stessa rassegnata indifferenza di quando mi hanno prelevato. Il
    mio
    posto è già stato occupato da un ragazzo magrissimo e pallido
    che
    avrà a stento una ventina d’anni. Non fa storie e mi lascia
    abbastanza spazio per permettermi di sedermi.
  




  
Mi
  guardo intorno, osservo i miei compagni di cella uno per uno. La
  battaglia per la bottiglia è terminata. Non ha vinto il più
  grosso,
  ha vinto il più cattivo. Una legge di natura. 





  
Ultima
  notte a Guantanamo. Deve esserlo, a tutti i costi. Nessuno sano
  di
  mente può immaginare di passare i prossimi quindici anni della
  sua
  vita rinchiuso in questo buco di merda.
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Quel
  gran bastardo del capitano Mendoza non aveva avuto dubbi quale
  sarebbe stata la mia decisione.




“

  

    

      

        
Disfruta
        de tu última noche en Guantánamo, idiota.
      
    
    

      
”
      Goditi la tua ultima notte a Guantanamo, testa di
      cazzo.
    
  





  
Come
  dargli torto. Me la sono goduta eccome, tra mosche, gente che
  russava
  e scoreggiava, che pisciava nelle bottiglie. C’era stata persino
  una rissa fra due detenuti per questioni di territorio sul pezzo
  di
  pavimento da occupare. In compenso il tizio con la tubercolosi
  aveva
  smesso di tossire. Ora tutto quello che gli usciva dalla gola era
  un
  sibilo rauco. Poi, più nemmeno quello. Ci siamo accorti che era
  crepato quando il sole era già alto e il caldo afoso aveva
  iniziato
  a diffondere la puzza della sua carcassa in tutta la cella.
  






  
Per
  quanto mi riguardava ne avevo avuto abbastanza. Vaffanculo
  Guantanamo, vaffanculo Caracas, vaffanculo il dannato intero
  Venezuela.





  
E
  così ho preso quel biglietto di sola andata. Non so se ho fatto
  la
  scelta giusta, ma di certo il commissario Irene Santoro ha
  ragione
  quando dice che uno come me non avrebbe resistito tutti quegli
  anni
  rinchiuso in quell’inferno. Quindici anni a El Helicoide
  significava che quel posto sarebbe diventato la mia tomba.





  

    

      
Sono
      venuti a prelevarmi in tarda mattinata, con un’auto della
      Guardia
      Nacional gentilmente messa a disposizione da ‘faccia di
      pergamena’
      Augusto Mendoza. É rimasto deluso il capitano, pensava di
      poter
      salutare di persona la bella poliziotta italiana, invece
      c’era
      soltanto il viceispettore Messina a fare da babysitter al
      sottoscritto. La cosa è stata rapida. Uno scambio veloce di
      documenti, una busta che scompariva nelle mani grassocce di
      Mendoza,
      una stretta di mano fra sbirri. E 
    
    

      

        
bye
        bye
      
    
    

      

      Venezuela. 
    
  






  

    

      
Facciamo
      tutto il viaggio insieme, io, il commissario e il
      viceispettore
      Edoardo Messina. Tre posti, uno di fianco all’altro, fila
      numero
      ventisette. Da Caracas a Roma, volo diretto Alitalia. Undici
      ore in
      compagnia di due sbirri che, per ironia della sorte, invece
      di
      mandarmici in galera, mi ci avevano tirato fuori. 
    
  






  

    

      
La
      dottoressa Santoro per il viaggio si è messa un abbigliamento
      più
      comodo e sportivo. Jeans, scarpe da ginnastica e un
      maglioncino di
      angora bianca. I capelli sempre legati con quella coda
      severa. Il
      viceispettore Messina invece è vestito nello stesso modo del
      giorno
      precedente. Anche io mi sono cambiato. La tuta che avevo
      addosso in
      galera era diventata un’arma chimica da tanto puzzava.
      Nessuno
      avrebbe potuto starmi vicino nella cabina dell’aereo. Ma la
      cosa
      più importante è che prima di imbarcarmi ho potuto fare una
      doccia.
      É stato una specie di orgasmo per i sensi. Dopo più di due
      settimane, una vera, lunga, goduta doccia calda, con shampoo
      e
      sapone. Un sogno proibito fino al giorno prima. Messina mi ha
      comprato a un mercato rionale di Caracas un’altra tuta e un
      paio di
      scarpe. Però l’idiota ha sbagliato e le ha prese di due
      numeri in
      meno e così ho dovuto fare tutto il viaggio con le dita dei
      piedi
      rattrappite. 
    
  






  
Undici
  ore sono tante e quei due non sono di molte parole. Messina si è
  addormentato quasi subito dopo il decollo, mentre la Santoro si
  guarda un film dopo l’altro nel piccolo schermo piazzato nel
  sedile
  del passeggero davanti a lei. Decido di fare un po’ di
  conversazione, anche perché voglio capire meglio in che razza di
  storia mi sto andando a infilare. 






  
«Mi
  tolga una curiosità commissario: quanto sono costato.» Chiedo a
  un
  certo punto mentre la hostess mi sta versando il secondo gin e
  tonic.





  
«Uno
  anche per me.» Ordina la Santoro alla hostess senza togliere lo
  sguardo dal film. 






  
Ho
  sbirciato, ora sta vedendo l’ultimo ‘Fast and furious’, con
  inseguimenti, scazzottate, esplosioni a gogo e Vin Diesel più
  pompato che mai. Una di gusti semplici la nostra
  poliziotta.





  

    

      
«Ha
      importanza?» mi domanda.
    
  





  
Scrollo
  le spalle. «A dire il vero no. Tanto sono soldi del
  contribuente.»





  
«Oltre
  a Mendoza abbiamo dovuto ungere un altro po’ di ruote ma, tutto
  sommato, con la crisi economica che li massacra il Venezuela
  resta un
  posto a buon mercato. Siamo riusciti a portarla a casa al costo
  di
  una buona utilitaria.» 






  

    

      
La
      osservo mentre beve un sorso del suo gin e tonic. Collo lungo
      e
      sottile. Pelle bianca e liscia. Noto un piccolo tatuaggio
      alla base
      del collo, poco sopra la clavicola di sinistra dove termina
      l’angora
      del maglione: un cigno nero stilizzato. Non amo i tatuaggi ma
      devo
      ammettere che questo le dona, le impreziosisce quella parte
      di corpo
      di una donna che è il collo, troppo spesso sottovalutata.
      Chissà se
      il commissario Irene Santoro mi conosce davvero, se davvero è
      consapevole di chi è la persona al suo fianco che la sta
      osservando
      e che lei ha appena liberato, penso mentre bevo anche io il
      mio
      drink. Ma è una domanda retorica, no che non mi conosce
      veramente.
      Quel fascicolo che lei ha letto come se fosse un compito in
      classe
      racconta ben poco di Tito Cerruti.
    
  





  
Sorrido.
  «Una buona utilitaria, simpatica questa. Me la devo ricordare.
  Fondi
  neri?»





  
Il
  commissario interrompe il film, appoggia la testa allo schienale
  e
  chiude gli occhi. «Ma quali fondi neri...non si lasci trasportare
  dall’immaginazione Cerruti, non siamo in un film di 007. Sono
  fondi
  a disposizione della Direzione per le operazioni
  speciali.»





  
Faccio
  una smorfia ironica. «Addirittura. Non sapevo di essere così
  speciale per la DIA.»





  
«Cerruti...?»





  
«Sì?»





  
«Mi
  faccia una cortesia adesso. Stia zitto per almeno un paio d’ore.
  Ho
  bisogno di riposare.»




 








  

    

      
Quando
      arriviamo a Roma all’aeroporto di Fiumicino le nostre strade
      si
      separano. Il viceispettore Messina mi consegna una busta
      chiusa.
    
  





  
«Qui
  dentro ci sono la tua carta di identità e il passaporto, un mazzo
  di
  chiavi e un indirizzo. E mille euro in contanti per le prime
  spese.»
  Mi dice.





  
«E
  dopo le prime spese?»





  
«Dopo
  ti arrangi. Uno come te non ha certo bisogno di farsi mantenere
  dallo
  Stato. Nella busta troverai anche una scheda telefonica
  prepagata.
  Comprati un telefono e metticela dentro. Ci faremo vivi
  noi.»





  
«Bentornato
  a casa Cerruti.» Mi dice la Santoro facendomi l’occhiolino.
  






  
Sarcasmo
  da sbirri.




 







 








  
Essere
  di nuovo libero mi fa uno strano effetto, come una sorta di
  euforia
  alcolica. E anche l’essere di nuovo in Italia. Il Belpaese è
  diventato un terreno minato per me e dovrò muovermi con molta
  cautela, ma a questo penserò dopo. Sono appena arrivato e per
  adesso
  voglio godere e assaporare ogni istante della mia ritrovata
  libertà.
  






  

    

      
A
      Fiumicino i miei due angeli custodi hanno preso un taxi. Io
      il treno,
      Leonardo express, così si chiama il collegamento veloce fra
      l’aeroporto e la stazione di Roma Termini. Da lì il viaggio
      proseguirà fino alla destinazione scritta sulla busta che mi
      ha
      consegnato il viceispettore.
    
  





  
Mi
  appoggio allo schienale del sedile e guardo fuori dal finestrino
  del
  treno il paesaggio della campagna laziale scorrermi davanti agli
  occhi. Ignoro volutamente gli sguardi del signore seduto di
  fronte a
  me e i suoi tentativi di approccio per scambiare due chiacchiere.
  In
  questo momento non ho alcun desiderio di socializzare, ho
  soltanto
  bisogno di restare solo con me stesso, di ritrovare un minimo di
  pace
  interiore e di lucidità dopo i mesi di forzata promiscuità
  passati
  in quella dannata galera. Così chiudo gli occhi e libero la
  mente,
  lasciandomi cullare dal dondolio del treno. Fino ad abbandonarmi
  a un
  sonno profondo.





  
L’indirizzo
  all’interno della busta corrisponde a una anonima palazzina a
  Sottomarina di Chioggia. Ci arrivo con l’autobus dopo quasi sette
  ore di viaggio dato che il treno si ferma a Padova e da lì poi si
  cambia mezzo di trasporto. Nel frattempo si è fatta sera e la
  prima
  impressione non è entusiasmante. Sembra una di quelle località
  per
  pensionati e turisti che durante la bassa stagione va in letargo.
  Poca gente per strada, quasi tutti i negozi sono già chiusi. Gli
  unici locali che trovo aperti sono pizzerie egiziane e kebabbari.
  In
  compenso c’è il mare, quell’Adriatico che conosco bene e che ho
  sempre amato per tanti motivi.





  
Da
  quello che ricordo Sottomarina è la frazione moderna di Chioggia,
  posta alla propaggine meridionale della laguna di Venezia. Padova
  è
  a quaranta chilometri. Di fatto è una piccola località di mare,
  dicono tranquilla anche in estate, mai troppo affollata rispetto
  alle
  più rinomate Jesolo o Caorle. 






  
Il
  piccolo appartamento è al secondo piano. Quando arrivo il
  condominio
  è quasi del tutto immerso nel buio. Solo qualche luce accesa
  dalle
  altre finestre, voci provenienti da televisori a volume troppo
  alto.
  Appena entro l’odore di stanze rimaste chiuse troppo a lungo è la
  prima sensazione che mi accoglie. La seconda è un ambiente
  freddo,
  anonimo che sa di solitudine. A dire il vero non me frega niente,
  personalmente un posto vale l’altro e dopo essere stato per sei
  mesi ospite dell’El Helicoide questo piccolo bilocale tutto per
  me
  mi sembra una reggia degna del re Sole. E poi sono troppo stanco
  per
  fare lo schizzinoso. Tuttavia penso che se gli sbirri hanno
  scelto di
  spedirmi proprio qui non sia stato per caso. Questo posto è
  sicuramente funzionale a quello che ha in mente il commissario
  Santoro per il sottoscritto. Non ha importanza, ci sarà tempo per
  scoprirlo. In questo momento non mi interessa né lei né nessun
  altro. Ora come ora l’unica cosa che desidero è dormire in un
  letto, un vero letto, da solo e senza dovermi preoccupare in
  quale
  bottiglia pisciare quando mi sveglio. Uno non capisce quanto le
  piccole cose siano importanti fino a quando non gli mancano
  davvero,
  soltanto perché le diamo per scontate, come la corrente elettrica
  o
  vedere uscire l’acqua da un rubinetto. Oppure avere un bagno
  tutto
  per sé.




 







 








  
Il
  giorno dopo come prima cosa mi procuro un telefono e vi installo
  la
  scheda sim che mi hanno dato gli sbirri. In realtà di telefoni ne
  ho
  comprati due. È possibile che la scheda che mi hanno fornito loro
  sia sotto controllo e comunque voglio essere libero di poter fare
  le
  mie chiamate personali senza timore di essere intercettato.
  






  
Faccio
  due passi in centro. Sottomarina non è molto estesa e vi arrivo
  facilmente dal mio nuovo appartamento. Inizio a esplorare il
  posto e
  mi godo il mio primo vero giorno di libertà. Vista alla luce del
  sole Sottomarina non è poi così male come mi era sembrata al mio
  arrivo la sera precedente. Piccola, ordinata e vivace. Mi fermo a
  fare colazione a un bar sul lungomare. La giornata è tiepida, c’è
  un bel sole e mi siedo a un tavolino all’esterno del locale. Ho
  acquistato un paio di quotidiani, tanto per farmi un’idea di
  quello
  che sta succedendo in Italia. Da quando sono partito per il
  Venezuela
  mi sono quasi del tutto disinteressato alle vicende di casa
  nostra.
  Mi rendo subito conto che non è cambiato un granché. La pandemia
  è
  in fase di recessione e non fa più notizia. La politica è sempre
  la
  stessa invece, lo specchio di una società che ha perso ogni punto
  di
  riferimento e naviga a vista verso orizzonti di piccolo
  cabotaggio,
  persa fra lotte di palazzo e piccoli personaggi che si atteggiano
  a
  statisti senza averne le qualità e la tempra. Mi attrae di più la
  cronaca. Ma anche da su questo versante le notizie assomigliano
  molto
  a quelle a cui ero abituato: delitti familiari, corruzione,
  funzionari pubblici infedeli presi con le mani nel sacco. Una
  retata
  contro la criminalità organizzata in Puglia. Tensioni nella
  Striscia
  di Gaza. Un attentato di matrice islamica in Nigeria. Tutta roba
  già
  vista e già sentita. Cambiano i nomi dei protagonisti ma la
  musica è
  sempre la stessa.





  
«Prende
  altro signore?» La cameriera mi rivolge un sorriso gentile mentre
  toglie dal mio tavolino la tazza del cappuccino. 






  
La
  guardo. É carina, sui vent’anni, capelli neri lunghi, legati a
  coda. Magrolina, non molto alta.





  
«Grazie,
  prendo un caffè. Macchiato caldo.» Rispondo ricambiando il
  sorriso.
  Mentre si allontana la osservo da dietro. Indossa fuseaux neri e
  scarpe da ginnastica. Ha un bel culo niente da dire e la mia
  mente
  inizia subito a viaggiare con la fantasia. Calma, calma è ancora
  presto per queste cose dico a me stesso, ci sarà tempo per
  tornare a
  dedicarmi ai miei giochi. Inoltre quei capelli a coda mi fanno
  inevitabilmente venire in mente a quelli della poliziotta e al
  suo
  sorriso da stronza. Il ché mi riporta immediatamente alla realtà
  del fatto che non sono qui in vacanza. 






  
Decido
  che mi è venuta voglia di andare al cinema. Magari a vedere una
  commedia all’italiana, con tette e culi e battute pecorecce.
  Oppure
  un bel film di azione tutto inseguimenti e sparatorie. Roba
  leggera
  comunque, dopo quello che ho passato negli ultimi mesi ho bisogno
  di
  distrarmi.





  
Prima
  però devo fare una telefonata importante. Perché mille euro
  finiscono in fretta e l’ispettore Messina è stato chiaro: finiti
  quelli vai avanti da solo con i soldi.





  
Mi
  risponde al secondo squillo. Riconosco subito la sua voce roca
  anche
  se sono passati più di due anni dall’ultima volta che siamo
  sentiti. La voce è rauca a causa dell’età e delle troppe
  sigarette. Non ho mai conosciuto un’altra donna che fumasse così
  tanto come lei. Soprattutto non ho mai conosciuto un’altra suora
  che fumasse.





  
«Chi
  parla.» 






  
Niente
  buongiorno, niente inutili preamboli, dritta al sodo come sempre.
  Sorrido con me stesso, la vecchia non è cambiata affatto.





  
«Buongiorno
  suor Rachele, sono Tito.»





  
Passano
  cinque secondi buoni di assoluto silenzio prima che lei metta a
  fuoco
  che ‘quel Tito’ sono io.





  

    

      
«Tito
      Cerruti! Che il demonio ti inforchi! Ma non eri partito per
      il
      Sudamerica?»
    
  





  
Nel
  frattempo ho lasciato il bar e ora sto camminando sul lungomare
  di
  Sottomarina, che si sviluppa lungo il litorale per più di tre
  chilometri. Alla mia sinistra si estendono gli stabilimenti
  balneari,
  ancora chiusi dato che la stagione estiva non è ancora iniziata.
  Osservo le lunghe file di ombrelloni avvolti su se stessi e i
  giochi
  dei bambini che sembrano castelli colorati. É una giornata senza
  vento e il mare è una tavola piatta, di quella sfumatura azzurro
  opaco tipica dell’Adriatico. Ci sono diverse persone che
  camminano
  sulla battigia e l’ampia striscia di sabbia della spiaggia. Sono
  perlopiù pensionati che vengono qui a svernare. Sono tentato
  anche
  io di togliermi le scarpe e di scendere in spiaggia.





  
«Proprio
  io suor Rachele. Ma non sono più in Venezuela, sono tornato
  ieri.»





  

    

      
«Benedetto,
      non ti sei più fatto sentire dopo il finto incidente in cui
      sei
      ‘morto’. Ho pensato persino male, che ti fossi dimenticato
      della
      vecchia Rachele e delle sue sorelle. Oppure che eri crepato
      davvero e
      che eri ospite di Belzebù, che un disgraziato come te
    
    

      

        

        
      
    
    

      
il
      buon Dio mica lo vuole tra i piedi.» 
    
  






  
Si
  mette a ridere di gusto suor Rachele fra i colpi di tosse dei
  suoi
  polmoni incrostati di catrame.





  
Lei
  sa quasi tutto di me, anche della simulazione del mio presunto
  decesso prima che fuggissi dall’Italia. Mi ha sempre coperto, è
  sempre stata dalla mia parte pur non approvando quello che
  facevo. Ma
  non mi ha mai giudicato E soprattutto non mi ha mai tradito.
  Madre
  Rachele è l’unica persona al mondo di cui mi fidi ciecamente. E
  anche l’unica a cui voglio bene.





  
«E
  come potrei dimenticarmi di voi, madre. Piuttosto, devo venire a
  trovarvi. Devo recuperare quella borsa che vi avevo affidato. É
  ancora lì vero?»





  
«Certo
  Tito, nessuno l’ha toccata, come mi avevi chiesto. É ancora tutto
  come lo hai lasciato. Ma dove sei adesso?»





  
Mi
  guardo intorno, lascio scorrere il mio sguardo verso la spiaggia
  e le
  distese di ombrelloni chiusi. 






  
«Sono...al
  mare, vicino a Venezia. Conto di raggiungervi domani con il
  treno.»





  
«A
  Venezia? E come ci sei finito lì, benedetto...»





  
Non
  le voglio certo raccontare della mia esperienza carceraria a
  Caracas,
  non capirebbe e le darei solo un inutile dispiacere. 






  
«É
  una lunga storia madre e nemmeno molto interessante.»





  
«Va
  bene va bene,» taglia corto suor Rachele «senti Tito allora visto
  che sei da quelle parti fai una cosa per me: portami una
  bottiglia di
  limoncello che lì lo fanno buono e che lo sai che mi piace ma
  quelle
  arpie delle mie consorelle non me lo lasciano bere perché dicono
  che
  ho le tras...stranminasi alte, vabbè quella roba lì. Figurati,
  come
  se mi fanno qualcosa a me le trasminasi o come accidenti si
  chiamano...»





  
Sorrido.
  «Transaminasi credo si dica. Certo madre Rachele non dubitate, vi
  porto la migliore bottiglia di limoncello di tutto il Veneto. A
  domani allora.»





  
«A
  domani Tito.»





  
Riaggancio
  mentre continuo a camminare.





  
Suor
  Rachele, madre superiora e responsabile della Casa degli Orfani
  di
  Vedano Olona, alle porte di Varese, non è certo la tipica suora
  tutta chiesa e preghiere come ci si potrebbe aspettare. Piccola
  di
  statura, grinzosa, il volto segnato da rughe profonde come
  solchi,
  due occhi piccoli e neri e con una espressione perennemente
  corrucciata è in realtà dura e coriacea come un ramo di ulivo.
  






  
É
  una sopravvissuta di Auschwitz. Nell’inferno del campo di
  concentramento la sua fede in Dio era stata messa a dura prova e
  quando ne era uscita era diventata un’altra persona. Non ha mai
  smesso di credere ma aveva capito che l’essere umano è talmente
  debole e imperfetto da riuscire a concepire orrori come quelli
  che
  lei aveva vissuto nel campo. Ma aveva capito anche che la
  preghiera
  da sola non basta se non si riesce a essere tolleranti con sé
  stessi
  e con gli altri. Accettare il male minore per ottenere il bene
  maggiore era diventata la sua filosofia di vita. 






  
Appena
  tornata dalla Polonia si era stabilita a Vedano e lì, con l’aiuto
  della curia e del vescovo di Varese aveva fondato l’orfanotrofio
  per i tanti bambini che avevano perso i genitori durante gli anni
  della guerra. Lo stesso orfanotrofio dove sono cresciuto io,
  tanti
  anni dopo, sotto la sua custodia, dopo che mia madre e mio padre
  erano morti in un incidente stradale quando avevo cinque anni e
  senza
  nessun parente che potesse prendermi con sé. In realtà per un
  breve
  periodo ero stato affidato a un prozio che avevo forse visto un
  paio
  di volte in tutto e che quando non era ubriaco bivaccava al bar
  sotto
  casa a giocare a carte. Avevo tagliato la corda una notte
  d’estate,
  scappando per i campi alla luce della luna, solo per ritrovarmi
  solo
  e sfinito in quel paesino che non sapevo nemmeno dove fosse:
  Vedano
  Olona. E il destino aveva voluto che andassi a sbattere proprio
  contro il portone di quella vecchia casa padronale, austera e
  imponente, dalla facciata verde pisello: la Casa degli Orfani.
  






  
Mi
  ricordo ancora il tono burbero di suor Rachele con il quale mi
  aveva
  accolto quando bussato a quel portone. Aveva aperto lei. Ero
  intimorito da lei, da quello sguardo inquisitorio, ma ero anche
  troppo stanco e affamato per andare via. Così sono entrato. E ci
  sono rimasto fino a quando ho compiuto i diciotto anni in quel
  posto.





  
I
  primi tempi per me sono stati davvero duri, ero solo un bambino
  smarrito e spaventato. Suor Rachele mi faceva soggezione con quel
  tono burbero e quello sguardo sempre accigliato. Poi invece ho
  capito
  che era tutta apparenza e che dietro quella scorza ruvida si
  nascondeva la donna con il cuore più grande che io abbia mai
  conosciuto. Però guai a farla arrabbiare. Una volta, per
  dispetto,
  avevo ficcato le scarpe di un altro bambino ospite della Casa
  dentro
  la tazza del water. Il cesso si era otturato e le scarpe erano da
  buttare. Mi ricordo ancora che mi aveva obbligato a passare una
  settimana chiuso in una stanza a intrecciare midollino per le
  sedie
  da impagliare. E la sera niente cena. Questa era suor Rachele, un
  mix
  di amore incondizionato e castighi in stile Gestapo. 






  
Poi,
  compiuti i diciotto anni sono andato a Milano a studiare. E non
  in
  una università qualsiasi. Facoltà di economia e commercio alla
  Bocconi. É vero che avevo vinto una borsa di studio ma per tutto
  il
  resto, voglio dire il resto delle spese di mantenimento ci aveva
  pensato suor Rachele. Aveva pagato tutto lei. Denaro che poi nel
  corso degli anni ho ampiamente restituito, ma a quel tempo lei
  non
  aveva nessuna garanzia che quei soldi sarebbero tornati indietro.
  Per
  come la vedeva lei quello era una sorta di investimento sul mio
  futuro, a fondo perduto. Suor Rachele è fatta così. É fatta di
  anima e cuore, niente mezze misure. Con il senno di poi non so se
  sia
  stato un buon affare da parte sua investire su di me. 






  
Alla
  fine mi sono tolto le scarpe e sono sceso in spiaggia. Cammino
  sulla
  sabbia, con la schiuma delle onde che mi lambisce i piedi. Mi
  fermo a
  osservare un signore anziano in boxer e cappellino che cerca
  telline
  sotto il fondo sabbioso. In mano ha un retino, ogni tanto ne
  trova
  qualcuna e ve la mette dentro. Si accorge che lo sto guardando e
  mi
  rivolge un cenno di saluto con la testa che ricambio. Il
  pescatore di
  telline mi fa tornare in mente una frase che ripeteva sempre suor
  Rachele: “Dio lo trovi nelle piccole cose e nei piccoli gesti
  quotidiani della gente semplice.”
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