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			I.

			Don Hedger abitava da quattro anni all’ultimo piano di una vecchia casa sul lato sud di Washington Square, e nessuno lo aveva mai disturbato. Occupava una grande camera esposta unicamente a nord, dove aveva costruito una vetrata che dava su un cortile e sui tetti e le mura degli altri fabbricati. 

			La sua stanza era estremamente infelice poiché non riceveva mai direttamente la luce del sole; gli angoli a sud erano perennemente in ombra. In un angolo c’era un armadio a muro addossato al tramezzo e in un altro si trovava un largo divano, che serviva per sedersi di giorno e per dormirci di notte. Nell’angolo di fronte, quello più lontano dalla finestra, c’erano un lavandino e un tavolo con due fornelli a gas dove a voltesi faceva da mangiare. E lì, in una perpetua penombra, stava anche la cuccia del cane e spesso un osso o due per suo diletto.

			Il cane era un Boston terrier, ed Hedger imputava il suo carattere burbero al fatto che era stato viziato così tanto da dargli sui nervi. Si chiamava Caesar III e aveva ottenuto vari premi alle più esclusive mostre canine. Quando lui e il suo padrone si aggiravano nei pressi di University Place o passeggiavano lungo la West Street, Caesar III era sempre tutto lindo e pinto. La pelle rosea traspariva da sotto il mantello a chiazze che luccicava come se fosse stato appena strofinato con olio d’oliva, e indossava un bellissimo collare dalle borchie di ottone, comprato nel miglior negozio di animali. Hedger, il più delle volte, era intabarrato in un vecchio cappotto a scacchi; con un informe cappello di feltro calcato sui capelli incolti; le sue scarpe erano invariabilmente o un paio nero che era diventato grigio, o un paio marrone che era diventato nero, e non portava mai guanti a meno che non facesse un freddo cane.

			Ai primi di maggio Hedger venne a sapere che avrebbe avuto un nuovo vicino nell’appartamento accanto – due stanze, una grande e una piccola, che davano a ovest. Il suo studio era separato dalla più grande di queste stanze da doppie porte le quali, pur essendo piuttosto ermetiche, lo lasciavano tuttavia parecchio alla mercé dell’altro inquilino. 

			Quelle camere erano state affittate, molto prima della sua venuta, da un’infermiera diplomata che si riteneva intenditrice di mobili antichi. Andava alle vendite all’asta e comprava mobili di mogano e di ottone sudicio e li immagazzinava lì, dove intendeva andare a vivere quando si fosse ritirata dalla professione. Nel frattempo subaffittava le stanze, con i relativi preziosi mobili, a giovani che venivano a New York per scrivere o per dipingere – insomma che si proponevano di vivere col sudore delle meningi anziché con quello delle mani e che ambivano a vivere in un ambiente artistico. Quando Hedger era andato ad abitare lì, le stanze attigue erano occupate da un giovane che tentava di scrivere commedie e aveva continuato a tentare fino a una settimana prima, quando l’infermiera lo aveva sfrattato per morosità.

			Pochi giorni dopo la partenza del commediografo Hedger sentì un infausto mormorio di voci attraverso le doppie porte sprangate: l’intonazione affettata dell’infermiera – che senza dubbio decantava i suoi tesori – e un’altra voce, sempre femminile ma molto diversa: giovane, fresca, fiduciosa, schietta. In ogni caso, sarebbe stato ugualmente seccante avere per vicina una donna. L’unica stanza da bagno del piano era in cima alle scale nel corridoio di fronte, cosicché sarebbe stato costretto a imbattersi continuamente in lei andando o venendo dal bagno. Inoltre avrebbe dovuto stare più attento che Caesar non lasciasse in giro ossa per il corridoio; e forse lei avrebbe potuto avere a che dire se lui si fosse messo a cuocere la bistecca con le cipolle sul fornello a gas.

			Ma non appena le voci cessarono e le due donne se ne furono andate, lui le dimenticò. Era preso da un quadro raffigurante i Pesci Paradiso nell’Acquario Comunale, che fissavano le persone attraverso i vetri e l’acqua verde delle loro vasche. Era un’idea molto gratificante, l’impossibilità di comunicazione tra due strati di vita animale – anche se Hedger sosteneva che si trattava soltanto di un esperimento su un uso insolito delle luci. Ma quando sentì il rimbalzare dei bauli sui muri dello stretto ingresso, capì che la vicina si era trasferita immediatamente.

			Verso mezzogiorno, sbuffi e profondi sospiri e un gemere di funi lo informarono che stava arrivando un pianoforte. Non appena il passo pesante dei traslocatori si fu allontanato giù per l’ingresso, risuonarono alcune scale e accordi, poi tornò la pace. Di lì a poco la udì chiudere a chiave e scendere canticchiando; probabilmente andava a pranzo. Infilò i pennelli in una latta piena di trementina e si mise il cappello senza neppure lavarsi le mani. Caesar stava annusando la fessura che correva sotto le porte sprangate; dimenava la coda come fosse un’asta e aveva i peli intorno all’elegante collare tutti ritti.

			Hedger lo esortò: «Andiamo, Caesar! Ti abituerai presto al nuovo profumo».

			Sul pianerottolo era posato un enorme baule, dietro la scala che portava al tetto, di fronte all’uscio di Hedger. Il cane ci si buttò sopra con un ringhio di stupore offeso. Scesero poi tre piani di scale e uscirono nella radiosa luce di maggio.

			Dietro la piazza, entrarono in un ristorante di pesce in un seminterrato dove non c’erano tovaglie sui tavoli e non c’erano manici sulle tazze, il pavimento era coperto di segatura e Caesar era sempre il benvenuto – non che avesse bisogno di simili precauzioni sui pavimenti. Tutti i tappeti della Persia sarebbero stati in salvo con lui. Hedger ordinò distrattamente bistecca e cipolle, senza comprendere perché avesse il vago timore che d’ora in poi non avrebbe più potuto disporre liberamente di quel piatto. Mentre mangiava, Caesar era accovacciato vicino a lui, molestando enormemente la segatura con la sua coda.

			Dopo pranzo, Hedger fece fare al cane il giro della piazza, osservando le carrozze che passavano: era quasi l’ultima estate per le vecchie carrozze a cavalli sulla Quinta Avenue. La fontana era da poco stata rimessa in funzione per la bella stagione e lanciava altissimi getti d’acqua dei colori dell’arcobaleno che ogni tanto il vento spingeva a sud e schizzava una nidiata di bambini italiani che erano tenuti sul bordo esterno e affidati alla cura di fratelli e sorelle di poco maggiori. Paffuti pettirossi saltellavano qua e là; l’erba, tagliata di fresco, era di un verde accecante. In fondo al viale, attraverso l’Arco, si potevano vedere i giovani pioppi rivestiti di foglie luminose, e il Brevoort luccicante sotto la primaverile mano di pittura, e splendide carrozze e cavalli – di quando in quando un’automobile, deforme e scontrosa, simile a un’oscura minaccia nel fluire di cose belle, ridenti e vive.

			Mentre Caesar e il suo padrone se ne stavano accanto alla fontana una ragazza venne verso di loro, attraversando la piazza. Hedger la notò perché indossava un vestito color lavanda e recava tra le braccia un grande fascio di lillà freschi. Vide che era giovane e bella – bellissima, anzi, con una figura splendida e un portamento superbo. Si fermò anch’ella presso la fontana per guardare l’arco e la Avenue. Aveva un sorriso quasi indulgente e al tempo stesso felice. Il suo labbro superiore leggermente curvo e gli occhi semichiusi sembravano dire: “Sei allegro, sei interessante, sei proprio come devi essere; ma per me non vali granché”.

			Mentre indugiava, Caesar le si avvicinò furtivamente e le annusò l’orlo della gonna color lavanda poi, mentre lei si dirigeva rapida verso sud, tornò di corsa dal padrone e alzò verso di lui il muso tutto emozionato e allarmato, il labbro inferiore tremava, scoprendo gli aguzzi denti bianchi, e gli occhi nocciola annunciavano inequivocabilmente una scoperta. Rimase così, senza muoversi, mentre Hedger seguiva con lo sguardo la ragazza color lavanda che in quel momento saliva i gradini ed entrava nella casa in cui anche lui abitava.

			«Hai ragione, Caesar: è proprio lei! Avrebbe potuto essere peggio di così, comunque».

			Quando tornarono nello studio, la porta della nuova inquilina in fondo al pianerottolo era socchiusa e Hedger avvertì un caldo profumo di lillà appena stati al sole. Era abituato al tanfo del vecchio tappeto del pianerottolo. (Una volta un’affittuaria dell’infermiera aveva bussato al suo studio lamentandosi che doveva essere Caesar il responsabile di quell’odore particolare, e da allora Hedger non le aveva più rivolto la parola). Era abituato al vecchio odore, e lo preferiva a quello dei lillà, e così il suo compagno, il cui olfatto era molto più discriminatorio. Hedger sbatté violentemente la sua porta, e si immerse nel lavoro.

			Molti giovani che risiedono in studi oscuri a New York hanno avuto un inizio, sono usciti da qualche parte, hanno da qualche parte un paese natale, una famiglia, un tetto paterno. Ma Don Hedger non aveva nulla di simile. Era un trovatello, ed era cresciuto in un istituto per orfani, dove leggere un libro rappresentava la parte più trascurabile dell’educazione. Quando ebbe compiuto i sedici anni un prete lo condusse con sé a Greensburg in Pennsylvania perché gli rigovernasse la casa. Questo sacerdote si adoperò per colmare le enormi lacune dell’istruzione del ragazzo – gli insegnò ad apprezzare il Don Chisciotte e La leggenda Aurea e lo incoraggiò a sperimentare con colori e matite nella sua cameretta in mansarda. 

			Quando Don volle andare a New York per studiare Arte, il sacerdote gli procurò un impiego notturno come fattorino in un grande magazzino. Da allora Hedger aveva sempre provveduto a sé stesso; ed era la sua unica responsabilità. Era singolarmente libero; non aveva impegni familiari né legami sociali, non doveva nulla a nessuno se non alla propria padrona di casa. Poiché viaggiava leggero, aveva sempre viaggiato lontano. Aveva coperto una gran parte della superficie terrestre, a dispetto del fatto che non avesse mai posseduto in vita sua più di trecento dollari per volta, e aveva già superato una sequela di convinzioni e rivelazioni sulla sua arte.

			Anche se aveva solo ventisei anni, era stato già due volte sul punto di diventare un prodotto commerciabile: una volta grazie a degli studi sulle strade di New York pubblicati da una rivista, e una volta per una serie di pastelli che aveva ritratto nel New Mexico e che Remington, allora popolarissimo nel mondo dell’arte americana, aveva generosamente cercato di lanciare. Ma in entrambe le occasioni Hedger aveva deciso che quella era una cosa che non voleva portare avanti – sempre la stessa storia e non si arrivava da nessuna parte – così aveva portato ai mercanti d’arte qualcosa “all’ultimo grido”, e quelli lo avevano sbattuto fuori la porta. Quando era a corto di soldi era sempre in grado di sbrigare un qualche lavoro commerciale perché era un disegnatore esperto e lavorava con velocità fulminea. Il resto del tempo lo spendeva cercando a tastoni la propria strada da un genere di pittura a un altro, oppure viaggiando senza bagaglio, come un vagabondo, occupato soprattutto a sbarazzarsi di idee che una volta gli erano parse bellissime.

			La situazione di Hedger, da quando si era trasferito a Washington Square, era agiata rispetto a qualsiasi cosa avesse conosciuto prima. Era in grado di pagare l’affitto in anticipo e di portarsi via la chiave dello studio anche per tre o quattro mesi quando intraprendeva uno dei suoi viaggi. Non gli veniva in mente di voler diventare più ricco di così. Certo, faceva a meno di molte cose che gli altri ritengono necessarie, ma non ne sentiva la mancanza, perché non le aveva mai avute. Non apparteneva a nessun circolo, non aveva nessuno a cui fare visita, non aveva amici, e mangiava sempre da solo in qualche ristorantino decente, anche a Natale e a Capodanno. Per giorni interi non rivolgeva la parola a nessuno tranne che al suo cane, alla portinaia e all’ostricaio zoppo.

			Dopo aver chiuso la porta ed essersi messo all’opera sul Pesce Paradiso, quel primo martedì di maggio, Hedger dimenticò completamente la nuova vicina. Quando calò la luce, portò a spasso Caesar. Sulla via del ritorno, si fermò a far la spesa in West Houston Street, da un’italiana guercia che conosceva. Dopo essersi cucinato un piatto di fagioli e scaloppine e aver bevuto un mezzo fiasco di Chianti, ripose le stoviglie nel lavandino e salì sul tetto a fumare. Era l’unico inquilino della casa che andasse sul tetto, e aveva un accordo privato con la portinaia. Avrebbe avuto “il privilegio del tetto”, come diceva lei, purché aprisse nei giorni di sole la pesante botola per arieggiare il pianerottolo dell’ultimo piano, e avesse cura di chiuderla quando minacciava di piovere. La signora Foley era grassa e sudicia e detestava salire le scale; inoltre si poteva accedere al tetto solo da una scala di ferro a pioli perpendicolare, decisamente inaccessibile a una donna della sua mole, e inoltre il coperchio di ferro della botola era troppo pesante da sollevare per chiunque, con l’eccezione del braccio robusto di Hedger. Benché fosse di media statura, Hedger si era sempre esercitato a sollevar pesi e aveva le spalle forti come quelle di un gorilla.

			Così aveva la terrazza sul tetto tutta per sé. Lui e Caesar spesso ci dormivano anche nelle notti di calura, avvolto nelle coperte che si era portato dall’Arizona. Saliva tenendo Caesar sotto il braccio sinistro. Il cane non aveva mai imparato a salire una scala perpendicolare, e mai sentiva tanto la grandezza del padrone e il senso di dipendenza da lui come quando si infilava sotto il suo braccio per quella pericolosa salita. Lassù vi era persino della ghiaia da raspare e un cane era libero di farvi quel che gli pareva, purché non abbaiasse. Era una specie di Paradiso, che nessuno riusciva a raggiungere se non il suo meraviglioso padrone dall’odore di vernice.
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