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Il dolore nevralgico morde come una pinza alla radice del naso,
esattamente nel punto in cui si incastra in mezzo agli occhi. Chi
ne soffre vive attimi di reale sospensione del pensiero, in cui lo
sguardo si perde sui dettagli più insignificanti che lo circondano:
il tappo di una penna, l’angolo di una vecchia finestra in cui la
vernice si è scrostata dal legno, la punta della propria
scarpa.


Lorenzo Kofler osserva l’orlo della
sua tonaca bianca, sporcato dal calpestio sulla strada che in poche
ore, spalmando la stoffa sull’asfalto, ne ha contaminato la
purezza.

Pensa che sia come le righe sui
muri bianchi dietro le sedie o le macchie nere sui cumuli di neve,
mentre si sciolgono lentamente sui marciapiedi. Ogni paragone, ogni
immagine che si crea in testa durante un’emicrania così forte è
inevitabilmente sgradevole.

In più, Lorenzo sente odore di
incenso in modo ossessivo.

Non dovrebbe sentirlo, perché mai è
stato bruciato in quella stanza, ma quell’aroma gli rimbomba nelle
narici, quasi si fosse insinuato nel suo naso o, peggio ancora, nel
suo cervello. Per assuefazione.

Lorenzo Kofler non è conosciuto da
tutti con il suo nome: per gli altri è Papa Giovanni XXIV.

Quando Lorenzo era cardinale,
Bergoglio era Papa e di lui ha sempre criticato il linguaggio, più
che le idee. Perché, secondo Lorenzo, la capacità di incutere un
po’ di soggezione è una caratteristica fondamentale per la guida
spirituale del mondo.

È stato scelto dal conclave per
almeno due motivi: per la sua visione riformista, non di totale
rottura rispetto a Francesco (
condicio sine qua non in tempi di crisi spirituale
globale) e perché italiano, essendo l’Italia a tutti gli effetti il
Paese da riconquistare per la Chiesa moderna.

Un pensatore finissimo, capace di
irretire le folle con parole inclusive e, allo stesso tempo, farle
sentire distanti dalla sua cultura, guadagnando così la simpatia
dei credenti più elitari. Il tutto, ovviamente, quando l’emicrania
non lo costringe all’alienante contemplazione di una tonaca
macchiata di nero.

Il Pontefice è solo in uno studio,
una stanza molto grande, con pavimenti di marmo bianco e pochissimi
mobili. I muri candidi ospitano quadri troppo piccoli, in
proporzione alla superficie delle pareti, con ritratti dei santi
padri che hanno occupato quella camera in passato.

L’arredo più caratterizzante della
sala è costituito dai corpulenti tendaggi di velluto color porpora,
che fanno filtrare un cono di luce intimidita proprio sulla sedia
del Papa. Davanti, una grande scrivania di legno di quercia,
sovrastata da un cristallo spesso un dito e una lampada verde dal
gusto molto retrò.

Bussano alla porta.

Nelle sue condizioni, Lorenzo ha la
percezione che i colpi di nocca siano quasi due spari. Quando dice
sommessamente “Avanti”, lasciando che l’accento sudtirolese faccia
sibilare un po’ la 
v, arriccia il naso e si preme gli occhi con la punta di
due dita, come se recuperare la posizione eretta fosse uno sforzo
fuori dal normale.

«È permesso, Santità?»

Dalla porta affrescata fa capolino
il sorriso forzato di Angelo Merisi, Segretario di Stato che, come
in tutti i cliché narrativi ambientati in Vaticano, affianca il
Pontefice in un malcelato rapporto conflittuale. Lorenzo, tuttavia,
è uomo sufficientemente scaltro da saper giocare simbolicamente a
scacchi con lui, uscendone vincitore perfino quando il mal di testa
fa da attrito alla sua lucidità.

«Emicrania, suppongo» sussurra
benevolo il cardinale, protendendo appena il collo come farebbe un
medico di famiglia in visita. «Ho con me un analgesico, se può
servire.»

«Eminenza, ne ho già preso talmente
tanto che ho deciso di arrendermi. Le chiedo solo la gentilezza di
ricordarmi l’ordine del giorno della nostra riunione. Sono un po’ a
rilento.»

È buona prassi del grande
negoziatore sfruttare ogni forma di malessere fisico, qualora
presente, per rendere immediatamente impari un confronto
dialettico. Se mai un Papa ne avesse bisogno.

«Santità, se preferite
rimandare…»

«Assolutamente no. Abbia solo la
pazienza di assecondarmi un pochino.»

Touché.

«Santità, non dovete nemmeno
chiederlo!» Sorriso di circostanza,fortemente contratto.

«Si accomodi Eminenza.»

Il porporato, con un debito
inchino, si siede e prosegue, estraendo dalla tasca un piccolo
foglio di carta con pochi appunti e toccandosi gli occhiali, come a
conferire al testo più importanza di quanta ne abbia in realtà.

I due uomini sono fisicamente molto
diversi: il Pontefice ha lineamenti nordici, eredità delle sue
origini altoatesine. Magro, con un sorriso composto che si
incastona su un volto ben rasato, illuminato da grandi occhi verdi
e da lisci capelli castani. L’altro, abruzzese di origine, è un
uomo robusto dall’aspetto aitante. I capelli neri, leggermente
brizzolati sulle tempie, lasciano spiccare due occhi color
ghiaccio, ammorbiditi però da un’espressione molto affabile,
disegnata da labbra sottili, incurvate in un sorriso che sembra
sincero.

«Vi disturbo, Santità, per due
questioni soltanto. Una di poco conto, l’altra più… delicata, per
così dire.»

«Togliamoci subito il dente
doloroso, se non le dispiace. Quello da latte lo estraiamo a fine
riunione.»

«Concordo, Santità.» Sorriso da
manuale «E ovviamente si tratta della vostra intervista.»

«Non avevo dubbi.»

«Non sarò pedante, lo prometto. Ho
rinunciato a dibattere con voi sull’opportunità di apparire in
televisione, ma...»

«Preterizione.»

«Come dite, Santità?»

«Si dice 
preterizione quando, affermando di non voler esprimere un
concetto, lo si enuncia nella sua pienezza.»

«Avete ragione, Santità!» Alza le
mani in segno di resa, poi porge un altro foglio al Pontefice,
ripiegato dietro quello degli appunti.

«Abbiamo comunque scritto una
scaletta di domande a cui l’intervistatore dovrà scrupolosamente
attenersi.»

«Non dovrebbe essere il contrario?»
risponde il Pontefice sporgendosi e afferrando il foglio. «Di
solito il giornalista invia le domande e l’intervistato,
eventualmente, le commenta prima dell’incontro.»La voce del Papa è
sommessa e monocorde, ma provocatoria.

Giovanni XXIV ha deciso di rompere
qualsiasi schema derivante dal proprio status e di presenziare
fisicamente in un classico talk show, incentrato sulla figura
dell’intervistatore, che da dietro la scrivania srotola la
coscienza dell’ospite, il quale resta seduto di lato in netto
svantaggio prossemico.

Per il Segretario di Stato è
inaccettabile che il Papa si ponga in una posizione di pubblica
inferiorità nei confronti di un intervistatore laico. Per il Papa,
invece, partire da una posizione di svantaggio per guadagnarsi
retoricamente una leadership è l’unico modo per ricostruire
l’autorevolezza della figura pontificia, attualmente sgretolata nel
percepito del pubblico, come rivelano i sondaggi commissionati dal
Vaticano.

«Santità, con il dovuto rispetto,
voi siete il Papa. Qualsiasi schema o modalità narrativa sia usuale
in televisione non è applicabile a voi.»

«Eminenza, se riduciamo questa cosa
a una macchietta, rischiamo di fare più danno che altro. Tanto più
che abbiamo già provato a imporre le nostre domande, con risultati
che definirei opinabili.»

«Santità, io capisco il vostro
ragionamento e nessuno più di voi è titolato a sostenere un
dibattito uscendone vincente, ma…»

«Ma?»

«Se diamo al suo intervistatore la
possibilità di scegliere i temi su cui condurre la serata, vi
intrappolerà sulle solite cose.»

«Ad esempio?»

Il Papa sta guadagnando una
posizione di supremazia, senza neanche bisogno di scomodare
l’emicrania.

«Ad esempio il Covid. Vi
costringerà ad ammettere che siamo nel secolo della scienza, che
tra i negazionisti c’era una discreta percentuale di integralisti
cattolici e che aveva ragione Papa Francesco…»

«Su questo aveva certamente
ragione.»

«Non è questo il punto.
Rischiamo...»

«Eminenza.» Pausa e sospensione del
fiato. Il Segretario di Stato strozza il resto della frase,
attendendo che il suo Papa ribatta, e Lorenzo sfrutta questa
latenza. «Abbiamo bisogno di costruire un’immagine nuova del
Vaticano, affinché sia universalmente riconosciuto come una guida.
Dobbiamo guadagnarciquesto rispetto sul campo, senza commedie.
Dobbiamo sfidare lo scetticismo della gente e vincere senza
trucchi. E di questa cosa si deve parlare. Nessuno deve avere dubbi
sul fatto che il Papa si sia messo in gioco per riprendersi la sua
Chiesa. Ora, per cortesia, faccia contattare la segreteria della
Rete e faccia chiedere che vengano inviate le domande di De Rossi
in bozza: accetto di non espormi senza vedere prima i testi, ma non
di trasformare questa intervista in una farsa.»

«Santità, io…»

«La prego, Eminenza. Si fidi del
mio giudizio.»

I due si guardano in volto. Merisi
sente il sapore frustrante dell’ineluttabilità: questo Papa non è
né un ingenuo facile da manipolare, né un egocentrico con il gusto
perverso di imporsi ai suoi consiglieri. È un diplomatico
imbattibile, contro il quale neanche l’esperienza politica di un
Segretario di lunga data può nulla.

«Certamente, Santità. Il mio
compito è quello di supportarvi nel modo migliore che posso, anche
a costo di dibattere con voi.»

«Lo so e lo apprezzo, Angelo.» Si
protende verso il cardinale con fare forzatamente paterno,
appoggiando la mano sulla spalla di lui. «E senza di lei non
riuscirei ad affrontare la missione che mi avete affidato.»

Merisi incassa la sconfitta,
sorride con fair play e asseconda questa resa con un ossequioso
inchino del capo.

«Vi terrò aggiornato sulla risposta
della Rete, Santità. Se non c’è altro che possa fare…» Appoggia le
mani sulle ginocchia, annunciando il gesto di alzarsi.

«E il dente da latte?» appunta il
Papa. Merisi si risiede, tentennando.

«Oh, già… quasi dimenticavo. Ha
presente Don Davide Del Piave?»

Il Papa indugia, socchiudendo gli
occhi come se ricordasse a fatica. Altro pezzo pregiato del suo
repertorio recitativo.

«Certo… l’esorcista che abbiamo
trasferito ad Atri.»

«Esatto, Santità.»

«Qual è il problema?»

Il Segretario di Stato fatica a
minimizzare quanto sta per dire, come si evince dai continui
tentennamenti e dalla sua farraginosità.

«Ecco, diciamo che… di solito
abbiamo il problema di sacerdoti che millantano di essere esorcisti
senza esserlo…»

«Ha eseguito esorcismi non
concordati con la Santa Sede?»

«No, Santità. Non avrei disturbato
voi per risolvere un problema così banale…»

«Quindi?»

«Ecco, diciamo che… lui è a tutti
gli effetti un esorcista, ma… sostiene pubblicamente di non
esserlo. O meglio, che gli esorcismi, come noi li intendiamo, non
esistano. Insomma… che non esista proprio il Diavolo.»

Il Papa capisce che il suo
Segretario di Stato è più turbato di quanto voglia dare a vedere.
Dopo aver girato lo sguardo verso la finestra, in un silenzio pieno
di dubbi, Lorenzo torna sugli occhi del cardinale, dicendo: «Sembra
che questo dente sia molto più radicato del previsto.»
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Ripiegare con cura i paramenti, per un uomo che sta provando (per
l’ennesima volta) a smettere di fumare, è più di un gesto
funzionale. Davide Del Piave lo fa lentamente, dopo aver eseguito
un esorcismo, per pensare in maniera lucida all’esperienza che ha
appena vissuto e a che cosa gli abbia lasciato.


È la prima volta che esercita ad
Atri, una piccola città teramana dove è stato trasferito dalla sua
Genova da meno di un anno. Mentre ripone i suoi effetti personali
in una valigetta di pelle nera, segnata da decine di righe che
emergono in controluce, si guarda intorno.

Un letto sfatto, con lenzuola
stropicciate e ancora intrise di sudore, dove fino a pochi minuti
prima giaceva la donna che il prete ha curato dalla sua
possessione.

Un soffitto altissimo, affrescato
con le stesse arborescenze che compaiono sulle maniglie di
ceramica, incastonate in massicce porte di legno scuro.

Vecchie finestre spaziose,
affacciate su un grande giardino a cui fa seguito, oltre vecchie
mura di pietra, il declivio della collina, da cui si scorgono vigne
rigogliose, incupite dalla luce grigia di una giornata plumbea e
ostile.

Un po’ come è plumbeo e ostile
Dante, figlio della donna che giaceva su quel letto.

«Quanto?» domanda in modo secco,
parandosi di fronte al parroco che non lo ha sentito entrare.

«Quanto cosa?» chiede Don Davide
stranito, con i paramenti piegati ancora in mano.

«Quanto ci costa questa sua…
“consulenza”?»

Il prete si prende qualche secondo
per metabolizzare il sarcasmo del suo interlocutore. Non è uomo da
farsi mettere i piedi in testa, anche se ha promesso a se stesso di
essere più diplomatico che in passato.

«Di solito chiediamo un’offerta
libera per la parrocchia» risponde con tono seccato «ma oggi non
voglio niente. Non vorrei che fraintendessi il senso della mia
presenza qui.»

«Non ho niente da fraintendere!»
insiste il giovane, inamovibile. «Non sono

credente e men che meno credo che
mia madre fosse posseduta dal Diavolo. Ho accettato di prestarmi a
questa cosa per mio padre. Perché non avrebbe mai voluto andare da
un medico se non avessimo prima fatto questa, questa...»

«Pagliacciata?» Don Davide getta i
paramenti sul letto e fa due passi avanti per riprendere il
controllo attraverso il corpo. «Stammi a sentire, ragazzo:
neanch’io credo che un demone con le corna si sia intrufolato nel
corpo di tua madre.»

Dante, spiazzato, abbassa di poco
le difese, aggrottando lo sguardo. Il prete incalza a voce
alta.

«Molte persone, fortemente
credenti, si autoconvincono di essere possedute dal Diavolo, in
momenti di particolare disagio esistenziale. Ho visto uomini e
donne convivere con questa maledizione, prendendo psicofarmaci,
facendo anni di sedute, senza risultato: se una persona crede di
avere Satana dentro, non c’è percorso di analisi che possa
convincerla che il problema è nella sua testa.»

Il giovane resta fermo,
immobilizzato dal magnetismo del prete.

«L’esorcismo è un rito che
asseconda la loro ossessione. Una specie di psicoterapia d’urto. Ho
liberato decine di persone, che dopo una sola sessione con me hanno
estromesso il proprio demone.»

Dante indietreggia in modo
impercettibile, rimanendo zitto. Dopo un attimo di sospensione, il
parroco chiosa, ma con voce più calma.

«Non sono un impostore. Aiuto
persone disperate a liberarsi di un disagio profondo, a cui hanno
dato la forma del demonio per un meccanismo psichico di autodifesa.
I miei capi lo chiamano esorcismo, ma tecnicamente si chiama
“catarsi”.»

La tensione tra i due si scioglie e
il ragazzo fissa confuso questo sacerdote. Comincia a notare alcune
diversità rispetto al cliché dell’uomo di Chiesa.

Ha una camicia nera, ma senza il
tradizionale colletto bianco. I pantaloni, anch’essi neri, sono di
jeans e ai piedi porta un paio di scarpe da basket piuttosto
vistose. Dalla manica arrotolata della camicia si intravede il
terminale di un tatuaggio, che si staglia sull’interno del braccio
destro.

I capelli dell’uomo sono
spettinati, la barba è sfatta e, mentre parla, il suo alito
suggerisce un lieve sentore di rhum, nonostante non sia ancora
suonata la campana di mezzogiorno.

Dante sembra un’altra persona.
Aggrotta le ciglia e chiede sorpreso: «Le hanno detto i suoi...
“capi”... di dire questa cosa?»

Davide abbassa lo sguardo
sospirando. Poi torna sugli occhi del ragazzo, conscio di essere
stato “scoperto” come una sorta di prete anomalo e disallineato dal
sistema.

«Me l’ha detto il buon senso. Sta’
vicino a tua madre e assecondala. E non fare parola con lei di
quanto ci siamo detti. Se tutto è andato come spero, d’ora in poi
starà bene.»

Dopo essersi congedato dal
turbolento colloquio, il prete esce dalla casa. Sbuffa lungo tutta
l’area del giardino, oltrepassa il cancello della casa e imbocca il
Corso, che lo condurrà di nuovo alla sua chiesa.

La piccola città di Atri sovverte
per intero la logica a cui era abituato in passato: da responsabile
di una parrocchia nel centro storico di Genova, in passato, usava
muoversi in moto o in taxi tra i quartieri di una città
moderatamente grande e socialmente differenziata. Alternava le case
signorili di Castelletto agli immensi palazzi popolari della diga
di Begato, per poi tornare al conforto della sua piccola e
silenziosa sacrestia e al suo quartiere, protetto dalla discrezione
di piccole strade in salita. Strade strette e precluse alle
automobili, eccezion fatta per quelle della polizia, habitué di
quel luogo in cui chiostri seicenteschi convivono spalla a spalla
con degradate piazze di spaccio.

Per lui, quell’ora di viaggio per
rientrare era un irrinunciabile momento di decompressione, in cui
rifletteva sul male che si insinua nella mente degli uomini e sul
senso profondo della propria missione.

Chi è un esorcista? Un redentore o
un terapeuta? Esiste il Diavolo? Che cosa pensa davvero la Chiesa
di tutto questo?

Una serie di domande a cui mai ha
trovato una risposta, ma il cui solo esercizio gli serviva per
ancorarsi a un’idea di sé che lo facesse sentire coerente.

Atri è l’opposto: una realtà
circoscritta in cui ogni casa dista circa un quarto d’ora a piedi
dalla chiesa che, d’altra parte, è il Duomo ed è un monumento
romanico di grande rilievo turistico. Un tempio austero e imponente
che non offre il tiepido, riservato ristoro della piccola chiesa
ligure. Ma soprattutto, un luogo sempre a due passi da tutto,
sempre troppo vicino per dare a Davide il tempo di perdersi nelle
domande irrisolte che defaticherebbero la sua anima, dopo
un’esperienza faticosa come un esorcismo.

Per questo motivo, il sacerdote
genovese preferisce indugiare. Le piccole strade e i bar di Atri
gli offrono più calore e più protezione della sua chiesa stessa e
il tempo si espande, consentendogli di annotare i propri pensieri
su un piccolo libro nero, per poi rileggerli la sera prima di
dormire, illudendosi di fare ordine nella propria testa e di
rendere normale una vita che, oggettivamente, di normale ha ben
poco.

Così, dopo l’estenuante rito di
questa mattina, il parroco cammina ozioso, continuando a sbuffare e
osservando il cielo, con il palmo della mano destra verso l’altro
per testare le condizioni del meteo. Una sottile nebulosa d’acqua
divide i passanti tra chi apre l’ombrello e chi, pigramente, non lo
ritiene necessario. Don Davide fa di sicuro parte dei pigri, così
si mette in cammino sulla strada ciottolata del Corso, lasciando
che i capelli, già abbastanza scompigliati, si increspino ancora di
più sotto le sevizie della nebulosa umida.

Si guarda intorno, rispondendo con
un cenno del capo alle innumerevoli persone che lo salutano. Non è
abituato a questa cosa, ma un parroco, in una cittadina così
piccola, è a tutti gli effetti un personaggio pubblico.

Compara la strada a un’immagine
nella propria mente: un quadro di Carlo Verdecchia, pittore
atriano, che per un inspiegabile gioco del destino era appeso nel
salotto di sua madre, nella casa in cui viveva da ragazzo.

Ritraeva proprio quella strada, con
una pennellata di gusto impressionista che restituiva la tipica
visione d’insieme, in cui nessun dettaglio emerge mai dal totale. O
meglio, un unico particolare risuonava in quel dipinto: il vestito
bianco di una donna dalle fattezze sfocate, che un Davide ancora
adolescente cercava di completare attribuendole un nome, un ruolo e
una storia di torbide vicende erotiche e drammi umani di gusto
bovarista.

Ogni pensiero di questo tipo, in
questa mattina uggiosa, serve al prete per rallentare
l’ineluttabile risucchio della cattedrale, che lo richiama a sé ma
in cui non riesce ancora a trovare conforto, preferendo piccoli bar
in cui indugiare insieme a una birra e al suo piccolo taccuino.

Sta smettendo di piovere proprio
nel momento in cui Davide fa il suo ingresso nella centralissima
piazza del Duomo, in cui la grande chiesa e il teatro si fissano
frontalmente, come due grandi antagonisti che si contendono la
guida spirituale dei cittadini. Osserva la facciata, indugia e
realizza che no, non è ancora il momento di varcare il portone e
immergersi nel buio. Volta il capo sulla sinistra e sceglie di
sedersi in un tavolino all’aperto, pregustando una birra e un
momento di meritata solitudine, mentre pochi raggi di sole iniziano
a sgomitare a fatica tra le ultime gocce d’acqua sospese in
aria.

Non passano neanche dieci minuti
prima che il rituale di astrazione venga interrotto da una persona
che, come lui, è salutata pressoché da tutto il paese.

«Buongiorno Padre.» Il tono è
fastidiosamente costruito.

«Buongiorno.» Davide scruta
l’avventore da dietro le lenti che, nel frattempo, si sono scurite,
schermando la perplessità di chi non ha la minima idea di chi sia
la persona che sta guardando.

«Sono Colussi, padre.»

Pausa imbarazzante.

«Il sindaco, padre.» Il tono
diventa più indispettito, ma almeno più sincero.

«Oh, certamente. Mi perdoni.» La
parola 
perdono, sulla bocca di un prete, fa il suo effetto anche
quando è finta. «Sono molto lento ad ambientarmi. Vuole
sedersi?»

«Grazie.» Riecco il tono tanto
gioviale da dare fastidio, così come il sorriso irritante del nuovo
arrivato, che conquista la sedia prima ancora che Davide finisca di
pronunciare la parola “sedersi”.

«Senta Dottore, io avrei appena
ordinato una media. Posso dire di passare a due?»

«Una med… oh, no. Grazie. Per me
basta un caffè.»

Il prete solleva la mano,
richiamando l’attenzione di un cameriere. Senza dire una parola,
mima la tazzina del caffè ricevendo un pollice verso come risposta:
un’intesa non verbale che solo gli assidui frequentatori di un bar
riescono a sviluppare con il personale.

Il sindaco osserva la scena e pensa
che, in fondo, il prete sia lento ad ambientarsi in tutti i luoghi
tranne in quelli in cui si beve, come suggeriscono i pettegolezzi
che guarniscono il suo curriculum non scritto.

«Allora, Padre. Come va? Si sta
ambientando?»

Le risposte di Davide arrivano
sempre con qualche secondo di latenza, in cui cerca di decifrare le
trappole che, di sicuro, il suo compagno di tavolo gli sta
tendendo, anche dietro alle domande più innocue.

«Come le dicevo, sono un po’ lento,
ma… sì. La comunità sta facendo di tutto per mettermi a mio
agio.»

Sorriso di circostanza.

«Benone, benone. Ha già conosciuto
le principali famiglie di Atri?»

Eccoci. L’ars retorica del
personaggio è abbastanza amatoriale da far trasparire subito
l’intento della sua invasione: la donna esorcizzata meno di due ore
prima è Sara Angiolieri, moglie di Aurelio, parlamentare della
Repubblica e, certamente, la persona più importante e influente del
paese.

«Se si riferisce al mio incontro di
questa mattina, sì. Ho conosciuto Sara e suo figlio Dante ed è
stato un incontro… vediamo, come definirlo… confidenziale.»

L’altro si irrigidisce guardandosi
intorno, poi si protende per poter continuare il discorso a voce
più bassa.

«Ecco, a tal proposito… qui le voci
corrono, come immagina, ma… ecco, tra tutte le famiglie di Atri,
quella che lei ha conosciuto stamattina è decisamente una delle
più… riservate, potremmo dir…»

Il sacerdote taglia corto. La sua
riserva di tolleranza colloquiale si è esaurita prima ancora
dell’arrivo della birra.

«Dottore, mi creda. Il segreto di
un prete è sempre vincolante, dentro e fuori del confessionale. Non
parlo ai giornalisti, non parlo nei bar e, se ci fa caso, non sto
parlando nemmeno con lei, anche in riferimento alle allusioni che
mi aspetto nei prossimi minuti.»

Il sindaco sospira, ancora più
imbarazzato, recuperando il contatto con lo schienale e guardando
il suo interlocutore con maggiore ostilità.

Poi di nuovo un sorriso
forzato.

«Sa, noi non ci conosciamo e lei,
per sua stessa ammissione, si sta ancora ambientando. Insomma,
capisce certamente quanto un… piccolo malessere, magari frainteso e
scambiato per qualcosa di più grave, possa essere lesivo per la
reputazione di un…»

«Non si dia pena, sindaco. Non
siamo in molti a fare questo lavoro con l’autorizzazione del
Vaticano. E non faremmo questo lavoro se non avessimo certe
cure.»

«Bene.» Pausa fredda, tipica di uno
stallo.  «Ci siamo detti tutto, quindi.»

«Pare di sì.»

«Bene.» Di nuovo. In retorica, una
doppia affermazione ha quasi matematicamente il significato
opposto. «Allora la saluto, Padre.» 

Un’algida stretta di mano e il
sindaco prende congedo.

Subito dopo, il cameriere porta al
tavolo una birra media e un caffè.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        3. Coglioni
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

La parola “coglione” ha un’etimologia discussa, su cui vale la pena
riflettere. La derivazione è il latino 
  

coleus
  

, scomponendo il quale si può azzardare l’ipotetica radice composta
dalla parola 
  

laus
  

, ovvero “lode” o, più estensivamente, “fama”.


In quest’ottica, la particella 
co, derivazione di 
cum, starebbe a indicare una fama condivisa (una co-lode,
appunto), che aiuterebbe a definire il 
coglione come un ente incapace di costruire la propria
notorietà da solo, senza essere menzionato insieme a un proprio
simile.

Ecco, quindi, perché questo nome è
assegnato sia al testicolo, organo duale per antonomasia, sia a una
persona che ha bisogno di condividere la propria fama con qualcun
altro.

Veniamo quindi a Matteo De Rossi e
Niccolò Malusa.

Il primo è uno dei volti più noti
della TV generalista italiana. Conduttore di una versione
“spaghetti” del David Letterman show, ha conquistato l’onore della
prima serata sulla più importante Rete del Paese. Più furbo che
intelligente, De Rossi ha costruito la propria fama abbaiando e la
propria carriera evitando di mordere, condotta simile a quella dei
politici di maggioranza che lo hanno fortemente voluto nella
posizione che occupa attualmente. Attraente, occhi verdi sostenuti
da zigomi sporgenti e capelli castani che accolgono sommesse
sfumature brizzolate, si approssima elegantemente alla cinquantina.
Uno sguardo magnetico, da prima serata, di fatto contrastante con
un’anima un po’ più deteriore.

Il secondo, invece, è il più
stimato autore televisivo dell’ultimo decennio. Un uomo mite, come
suggeriscono il volto tondo e i piccoli occhi neri, contornati da
occhiali retrò che assecondano la forma del viso. Uomo moralmente
integro, nella vita ha sostituito con lo studio il tempo che altri
dedicavano alla compagnia femminile, il ché lo ha reso enormemente
colto e grande esperto di storia contemporanea. Ha scritto diversi
libri, ma è noto soltanto per i tre che non ha firmato: quelli
pubblicati col nome di Matteo De Rossi, di cui Niccolò è da anni
autore e ghost writer, e che hanno conferito al giornalista quel
seme di credibilità con cui ha coltivato un curriculum
variopinto.Se ci sono uomini destinati a lavorare nell’ombra,
Malusa è di sicuro uno di questi: nel suo caso specifico,
l’invisibilità è aggravata dall’ombra invadente che il carisma di
De Rossi gli getta addosso, nel manipolarlo a proprio
vantaggio.

Per questo, senza nessuno scherno e
nonostante le sue indiscusse doti intellettive e morali, Niccolò
Malusa può a tutti gli effetti definirsi un 
coleus. E, non a caso, è così che De Rossi lo appella
frequentemente, simulando amicizia.

«Ha scritto la Santa Sede!» Malusa,
paffuto e ben pettinato, si affaccia dalla porta semiaperta
dell’ufficio del collega e sventola una lettera appena aperta.

Dentro, De Rossi è alla scrivania,
reclinato sulla sedia da 
gamer e illuminato dalla luce bianca dello schermo, mentre
clicca su gallerie fotografiche di profili Facebook certamente
femminili. Senza reazioni corporee, si limita ad alzare gli occhi
verso l’amico ed esclamare: «In che senso “ha scritto?”» rimarcando
la frase con una smorfia.

«Nell’unico senso possibile»
ribatte l’altro, edulcorando il sarcasmo con un garbo di cui può
definirsi schiavo. «La segretaria del Cardinal Merisi scrive che…»
posa gli occhi sulla lettera, con una mano sugli occhiali tondi,
scandendo: «Sua Santità pone all’attenzione della vostra Spettabile
Redazione le risposte alle domande che il Dott. De Rossi potrebbe
decidere di porre. La presente al fine di agevolare la Regia nella
gestione dei tempi del Santo Padre, a beneficio dell’ottimale
lavoro del servizio di sicurezza.»

De Rossi lo guarda con un sorriso
sarcastico.

«Cioè, mi stai dicendo che non
hanno i coglioni di ordinarmi esplicitamente di seguire una
traccia?»

«Tecnicamente, te lo stanno dicendo
loro.»

«Cazzo. Mi aspettavo più carattere
da Kofler.»

«Mah, non credo c’entri lui.»
Malusa si atteggia compiaciuto. «Sono le tipiche ingerenze da
Segretario di Stato. Cioè, il Papa non…»

«Ti supplico, fermati.» Per il
giornalista, sminuire con sufficienza il collega è quasi un rito.
«Il punto è che il pubblico guarda il mio programma perché faccio
domande scomode. Che cazzo me ne frega di ospitare il Papa se
l’intervista se la fa da solo?»

«Beh, diciamo che era vagamente
prevedibile.»

«Diciamo che non è nemmeno
vagamente accettabile. Di’ a Chiara di scrivergli che non se ne fa
un cazzo se le domande non le scrivo io.»

«Mi stai licenziando?»

«No, coglione. È ovvio che quando
dico “scrivo io” intendo che scrivi tu.» Niccolò sente spesso il
bisogno di ribadire che, dietro la reiterata parola “io” del suo
amico e committente, è presente lui ed è indispensabile il suo
lavoro. Anche se questo gli vale con certezza matematica
l’appellativo di 
coleus.

«Troverò un modo adeguato di
scriverlo. Se non c’è altro, io andrei.»

«Sì, io…» tentennamento «finisco
qui e schiodo. Domattina alle otto davanti a Gattullo.»






  
Segreteria di Stato Città del Vaticano.



  
All’attenzione di Sua Eminenza Card. Angelo Merisi



  
La Redazione ringrazia la Santa Sede per la scrupolosa
anticipazione di parte delle risposte che il Santo Padre, come
congruamente intuito da Sua Eminenza, fornirà nel corso
dell’intervista.



  
Come responsabile della trasmissione e delegato dalla Rete, mi
impegno personalmente a garantire l’ottimale flusso di informazioni
relative a tempi e dettagli logistici, mettendo il nostro Chief
Security Officer, Alfredo Battaglia, in diretto contatto con il
responsabile della sicurezza personale di Sua Santità, Sua Eminenza
Card. Manfredi.



  
Io stesso mi metto a Sua completa disposizione, senza limiti di
orario, affinché lo svolgimento del programma, pur prevedendo il
format una parziale libertà nel dipanarsi della scaletta, sia
integralmente compatibile con gli standard di sicurezza che un
evento di questa portata richiede e che tutto il nostro staff avrà
come priorità assoluta, prima, durante e subito dopo la messa in
onda.



  
In fede,



  
Matteo De Rossi


 



Milano. Viale Col di Lana. Otto e
dieci del mattino.



«Non riuscirei più ad abituarmi al
casino di prima.»


«Come dici?»

Niccolò Malusa è solito
filosofeggiare sul contesto. In una Milano dal tempo incerto, al
bancone dell’antico bar Gattullo, osserva persone silenziose
disporsi in modo ordinato, a debita distanza l’una dall’altra. È
una fresca mattina di maggio e uno squarcio di cielo azzurro si
concede generosamente, dando un senso compiuto alla grande vetrina
a fianco dell’entrata, che incornicia lussuose scatole di Marron
Glacé artigianali.

Nel locale liberty, sovrastato da
un grande lampadario a cristalli, gli avventori discostano le
mascherine giusto il tempo necessario per addentare una brioche o
bere un caffè di fretta, per poi ì nascondere di nuovo bocche e
nasi e sfilare i portafogli dalle borse firmate o dalle tasche
interne dei cappotti, per la maggior parte grigi.

«Dico che non riesco più a
immaginarmi un locale come questo prima del Covid. Gente ammassata
al bancone, chiasso di voci e tazzine che sbattono. Per prendere il
caffè dovevi fisicamente spostare le braccia delle persone
davanti.»

«Sai cosa? A me invece manca il
casino di prima. Ricordo quando sono stato operato al ginocchio.
Sono stato chiuso in casa un mese, tra una cosa e l’altra. Il primo
giorno che ho ripreso la macchina ero fermo a un semaforo qui
davanti, c’era un operaio che trivellava proprio lì.» Indica la
pensilina che si intravede dalla vetrina del bar. «E lo sai che
cosa ho fatto? Ho aperto il finestrino. Volevo sentirlo tutto, quel
rumore. Quel frastuono di città, cazzo. È vita. Mi fa capire che
sono un ingranaggio della macchina, capisci? Tipo quando sgasi alla
partenza di un gran premio, capisci?»

Malusa lo guarda con un misto di
tenerezza e fastidio. Non gli piace quando la gente ripete
“capisci?” alla fine di ogni frase. È come se, in modo implicito,
pensassero a un interlocutore mai abbastanza intelligente per loro.
D’altra parte, quei modi adrenalinici e un po’ volgari di Matteo
sono anche il motivo per cui lo ammira. Perché ha più successo di
lui, che dal profondo della sua cultura e dei suoi modi gentili non
è mai riuscito a imporsi in nessuno dei gruppi che ha frequentato.
Né da studente, né da professionista. A ben vedere, nemmeno nella
vita privata. 

Quell’uomo, al quale non voleva
ammettere di essere un po’ succube, era una delle prime persone a
cui mandava gli auguri di Natale, dopo sua madre. Lo riteneva la
cosa più vicina a un amico e non aveva, in effetti, grandi elementi
di raffronto per capire se davvero lo fosse o no.

«Interessante.» Si limita così a
rispondere, con un mezzo sorriso.

«Andiamo, dai. ‘Sto giro è tuo, io
intanto fumo e vedo se è arrivata la macchina.»

Pochi minuti dopo: «Senti, ti ha
risposto quello stronzo di Merisi?» 

De Rossi entra in tema, strusciando
la schiena sulla pelle color panna del sedile posteriore, con la
grazia di un orso appena sveglio.

«Veramente non so se…» Niccolò,
seduto accanto a lui, gli fa cenno con la testa indicando
l’autista. Parlare del Vaticano alla presenza di una terza persona
potrebbe non essere la scelta più intelligente.

«Ah, già. Vabbè, dai, mettiamo un
po’ ordine alla scaletta delle prossime settimane. Cosa avevamo in
bozza?»

Malusa apre un’applicazione di
planning sull’iPad, su cui compaiono Post-it virtuali di colori
diversi. Tappa su uno giallo che si spalanca a schermo intero,
recitando:  
Intervista a esorcista genovese.

«Volevo fare un po’ di pulizia,
abbiamo troppa roba e rischiamo di non capirci più niente. Questo,
ad esempio, mi sembra si possa eliminare, no?»

«Sei fuori di testa? Vuoi segarmi
l’unica storia interessante dopo il Papa?»

«Dici sul serio? Cosa c’è di
interessante in una cosa del genere?»

«Mi prendi per il culo? Un
esorcista vero. Fa certamente più share di quella pompa sui dossier
del Movimento Sociale e la CIA che mi attacchi alle palle da una
settimana.»

«Senti, delle due l’una: o questo è
il solito cialtrone, e ci creiamo problemi col Vaticano per una
storia inutile, oppure è un esorcista vero e allora non ci dirà
proprio niente.»

«Oppure la terza ipotesi: è un
esorcista vero, con un serio problema di alcool, che è stato
trasferito dalla Liguria a un paese in Abruzzo per fare il servizio
alla moglie di Angiolieri.»

«Angiolieri il deputato?»

«Considerato che il poeta è morto
da un pezzo… sì. Il deputato.»

«E tu come le sai queste cose?»

All’apice del compiacimento, Matteo
De Rossi sorride appoggiando la testa al solito schienale, sempre
strusciando la schiena.

«Sai perché io sono io?» domanda
all’amico con un’arroganza insopportabile, a maggior ragione alle
otto e mezza del mattino. Lui risponde con gli occhi, socchiusi in
uno sguardo sconsolato.

«Perché mi circondo di persone
capaci. Una di queste sei tu, ma quelle che mi danno potere sono
quelle che mi raccontano queste cose. Che, tra parentesi, io so e
tu no, con buona pace dei tuoi libri di storia.» 

Malusa spalanca gli occhi e inarca
di nuovo la testa, a indicare l’autista.

«Uffa! Non rompermi i coglioni! Un
autista è come un prete.» 

Si rivolge al guidatore: «Pietro, è
vero che non uscirà niente da questa macchina? Altrimenti devo
farla ammazzare.»

L’autista sorride allo specchietto
retrovisore, conscio di dovere al proprio passeggero la piaggeria
che le celebrità si aspettano.

«Tranquillo, Dottor De Rossi. Sono
una tomba.»

Niccolò abbassa la testa e,
scostando gli occhiali, si sfrega gli occhi con la mano destra, per
nascondere il proprio imbarazzo.

«Dai, su. Troviamo qualcos’altro da
cancellare.»

La macchina procede sulla
circonvallazione verso gli studi della Rete, dove i due
incontreranno una delegazione del Vaticano, giunta in sopralluogo
per meglio pianificare l’evento televisivo dell’anno.
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L’anziana signora, ancora priva di nome, si staglia immobile in
mezzo alla navata. Vista dall’altare rialzato, sembra ancora più
piccola di quanto suggerisca la sua statura, rinforzando il cliché
narrativo della “nonnina”, già sottolineato dalla composta
permanente in grigio metallico.


Non si muove, ma osserva
impassibile il parroco intento a sistemare l'ostensorio per la
funzione delle sei.

Davide non sopporta le persone che
sostano, senza iniziativa, aspettando che lo sguardo della preda si
incastri casualmente nel proprio per poter iniziare la
conversazione. Sono come i pescatori, che gettano l’amo e si
piazzano pazientemente ad aspettare che sia il pesce a concedersi,
anche per diverse ore.

Alla fine, però, la pazienza vince
sempre. E Davide non ne ha mai avuta abbastanza.

«Cercava me, signora?» Scende i
gradini e si avvicina all’ospite, ancora ingessata in un sorriso
imperturbabile.

«È lei il nuovo parroco?»

«Sì. Sono io.» Le porge la mano.
«Sono Davide… Don Davide Del Piave.»

«Vorrei confessarmi.»

Per la signora, ancora senza nome,
il prete non è una persona con cui scambiare convenevoli, ma un
ministro di Dio che, in quanto tale, è più rassicurante tanto meno
è umano e conoscibile.

«Certamente» risponde cordiale il
sacerdote.

Si guarda intorno nella grande
chiesa ancora vuota, si siede sulla prima panca della navata destra
e le fa cenno di sedersi.

La vecchina non cambia postura né
sguardo, si limita a ruotare intorno al proprio baricentro, come un
piccolo girasole in bianco e nero, alla ricerca del contatto visivo
col prete.

«Non vuole accomodarsi?»

Dopo un attimo di latenza, e sempre
senza scomporsi, la donna si incammina verso il vecchio
confessionale di legno.

Davide la osserva muoversi con
passo regolare, scandito dai tacchi che riecheggiano nell’ambiente
smisurato.

«Che cazzo...» sussurra tra sé
prima di alzarsi e raggiungerla. Questa chiesa e la sua gente sono
agli antipodi di tutto quello che il sacerdozio ha significato per
lui, fino a pochi giorni fa.

La grata è un elemento discusso nel
sacramento della confessione. Per alcuni ministri più
tradizionalisti è una 
condicio sine qua non.

Per i riformisti, non solo è un
formalismo desueto, ma addirittura un deterrente per il senso più
profondo del rito, ossia fare i conti con la propria coscienza,
rimettendosi faccia a faccia al giudizio di un uomo, prima ancora
che a quello divino.

Secondo Davide, in particolare, la
grata è la maschera che rende la confessione una farsa, consentendo
al presunto pentito di cantarsela da solo, senza il peso di un vero
confronto verbale. Solo chi supera la barriera della propria
vergogna, invece, può dirsi in pace con se stesso. Al nuovo
Pontefice, tuttavia, non dispiace rispolverare vecchie usanze e,
pur senza imporla in alcun modo, si è trovato a definire la
Riconciliazione con grata una “buona pratica perché sublima
l’umanità del confessore, lasciando al fedele il senso più intimo
di un dialogo a tu per tu con il Padre. Sempre secondo i
riformisti, quest’idea del Pontefice è un escamotage per consentire
alla Chiesa di recuperare qualche punto di austerità, senza troppo
clamore.

Attraverso la grata passa quindi la
vecchina e, dopo di lei, un’altra quasi identica.

Poi un uomo che si suppone sia un
pensionato, pentito della propria ira e di un’indulgenza eccessiva
nei confronti del vino; un’adolescente alle prese con i primi
conflitti tra il sesso e la morale e di nuovo un’altra vecchina,
colpevole di pettegolezzi contro le anziane precedenti, benché
debitamente ricambiati.

Passano due ore e con loro sagome
di visi indistinti, perché la grata ne tutela la distanza,
svuotando Davide del ruolo che a Genova gli è stato sempre
riconosciuto: quello di un fratello maggiore, che ti perdona solo
dopo averti detto quello che davvero ha senso sentire e che può
forse aiutarti a cambiare.

Qui no. Qui basta la prescrizione
di un quantitativo di preghiere all’ingrosso e qualche parola di
conforto per la venialità dei peccati, tratto comune di una
comunità alla quale, fino a oggi, sembra non essere mai successo
niente di rimarchevole.

Davide sta per uscire dal loculo
claustrofobico, quando due nuove ginocchia rumoreggiano
all’esterno, fino a che la finestrella non si riapre,
costringendolo a trattenersi.

«Don Davide?» Il sacerdote
riconosce quella voce. La voce di un ragazzo di venticinque anni
circa, che miscela toni di rabbia e di sconforto.

«Dante? Sei tu?»

«Sì Don. Possiamo parlare come due
persone normali?»

Non se lo fa ripetere, esce dalla
scatola della redenzione e trova il giovane già in piedi. Ha una
fasciatura vistosa sul naso e il viso parzialmente tumefatto,
tipiche conseguenze di una rissa.

«Vieni, andiamo di là!» gli dice
con garbo osservando il volto ferito e, poggiando la mano sulla sua
spalla, indica la direzione della sacrestia. Mentre camminano sul
marmo secolare, Davide pensa che quel giovane scontroso, che poche
ore prima lo ha insultato malamente, è il rapporto umano più
confortante che abbia trovato fino ad ora, in questo posto così
estraneo che, almeno per un po’, deve abituarsi a chiamare
casa.

Pochi ambienti riescono a essere
più tristi degli uffici dei parroci nelle chiese: muri spogli e
pieni di crepe, tipicamente senza quadri se non una piccola foto
del Pontefice in carica. Schedari pieni di fogli polverosi
contengono dati su battesimi e matrimoni, che nuotano nel mare
dell’obsolescenza. Di solito c’è una scrivania spoglia, con una
penna da poco e un’agenda nera. I sacerdoti appuntano tutto sulle
agende nere, anche negli anni del cloud, rischiando di perdere
informazioni fatali sulle vite altrui, come messe a suffragio e
nomi dei relativi defunti.

Davide fa accomodare l’ospite sulla
scomoda sedia di legno antistante la scrivania, accertandosi che in
chiesa non ci sia nessuno e comunque chiudendo accuratamente la
porta della stanza. Sposta l’altra sedia per mettersi dallo stesso
lato del tavolo del ragazzo e, alla luce gialla di una flebile
lampadina appesa a un filo, inizia il colloquio:

«Che hai fatto al naso?» chiede il
prete.

«Non ha funzionato. Ci risiamo, da
capo.» Momento di sospensione.

«Raccontami. E parti da dove ci
siamo lasciati.








  
ORE 11:45


 



Dopo un’animata discussione con il
ragazzo, Don Davide prende congedo ed esce dal palazzo. Mentre
percorre il viale che dalla porta attraversa il grande giardino,
antecedente il cancello che riporta nella più modesta dimensione
del paesino, Francesca, cameriera di casa Angiolieri da molti anni,
aiuta Sara, esausta, a lavarsi dopo l’estenuante rito che l’ha
apparentemente emancipata dalla propria possessione. Nel mentre,
Dante e il marito della donna rifanno in modo impacciato il letto,
evento eccezionale nonché frutto della situazione emergenziale. Il
disagio ammanta tutta la casa, soffocando ogni persona presente in
un silenzio surreale. Padre e figlio cooperano goffi nello stendere
le lenzuola di raso celeste. Non si guardano mai in faccia.






  
ORE 12:15


 



Sara riposa nel letto profumato di
pulito, il volto è disteso dagli effetti di un sonno rinfrancante.
Dante sta seduto di fianco al letto, su una poltroncina di pelle
bianca. Tiene fra le mani 
Il maestro e Margherita di Bulgakov, che si contende con
la madre l’attenzione discontinua del giovane. Nel mentre, Aurelio
Angiolieri si rifugia dietro la grande scrivania del suo studio. Un
ambiente ottocentesco, reso buio da tappeti coprenti e da pesanti
arredi di mogano scuro. Dietro la poltrona di pelle amaranto su cui
siede, in una magnifica libreria campeggiano i preziosi volumi di
diritto costituzionale e di filosofia, ereditati dal padre,
disposti a circondare un grande veliero, costruito durante il
Ventennio (si dice, dal Duce in persona) e finito, non si sa come
né perché, tra i cimeli di famiglia.

Il volto dell’uomo, segnato
dall’età e dalle preoccupazioni, è vitreo, annichilito. Fissa un
imprecisato punto tra la lampada e lo stipite della porta
socchiusa, senza neanche la forza di interrogarsi su cosa stia
davvero accadendo alla sua famiglia.

 




  
ORE 14:00


 



Francesca imbocca Sara, ancora a
letto ma sveglia e in posizione eretta, con la schiena poggiata sul
cuscino e il cuscino sulla ridondante testiera in ferro battuto. La
donna sembra serena, anche se stremata. Dante la osserva benevolo e
un po’ più tranquillo.

Aurelio, nel frattempo, si mantiene
sempre a debita distanza dalla camera. Finito il piccolo pasto, la
donna torna a dormire.






  
ORE 16:20


 



Nella grande cucina, Dante
raggiunge suo padre al tavolo di legno bianco, versando il caffè
appena fatto in due leziose tazzine di ceramica decorata. Lo guarda
in viso. Il padre se ne accorge, ma non lo ricambia.

«Papà, vogliamo parlare di quello
che è successo?»

Aurelio si volta lentamente verso
di lui.

«E che cosa dovremmo dirci, secondo
te?»

«Sono passate più di quattro ore e
ancora non sei andato a vedere mamma. Di che cosa la stai
incolpando, precisamente?»

L’uomo si gira, per evitare lo
sguardo giudicante del ragazzo. Aurelio è un uomo austero, non
avvezzo alla flessibilità di pensiero. I suoi detrattori e la
stampa di sinistra lo hanno definito “drammaticamente cattolico”,
alludendo ai suoi storici rifiuti in Parlamento, dalle unioni
civili alla ricerca sulle staminali degli embrioni. Questa
situazione, per lui, è più di un drammatico imprevisto. È un
castigo, e la sua mente ruota intorno al pensiero di quale colpa,
sua o dei suoi, sia valsa questa oscura maledizione che sta
infestando la loro casa.

Così, di nuovo, un silenzio tetro
si diffonde nella stanza, intossicando il profumo consolatorio del
caffè.

Ma dura poco.

In un attimo che sembra infinito,
un urlo straziante proviene dalla camera da letto: il suono acuto è
una lama di ghiaccio che penetra nelle tempie. I due si voltano di
scatto, prima in direzione del grido, poi guardandosi negli occhi
sgranati; quindi, scattano verso le scale che portano alla stanza
maledetta, dove qualcosa di orrendo sta iniziando a succedere.
Quando arrivano correndo di fronte alla porta aperta, Sara è in
piedi sul letto e continua a urlare irragionevolmente. Le corde
vocali soffrono l’attrito con l’aria che le raschia la gola,
arrochendo quella voce già terribile e demoniaca. 

«Mamma!»

Dante è sulla soglia, mentre Aurelio si nasconde dietro il
figlio, regredendo all’infanzia in un attimo di paura e
rifiuto.

La donna si zittisce e li
guarda.

I lunghi capelli neri le coprono il
viso, lasciando intravvedere due occhi spiritati, spalancati e resi
ancora più terribili dal rossore dei capillari, infranti per lo
sforzo.

Scende dal letto, una gamba per
volta, ciondolando in un’andatura grottescamente lenta e muovendosi
verso i due. Ha smesso di urlare ma il suo silenzio è ancora più
stridente, inframmezzato dai sospiri rantolanti di una bocca
contratta, in una forma a metà tra lo stupore e un sorriso
malvagio.

Aurelio indietreggia, mentre Dante
si muove cauto verso la madre, finché non si ritrovano a un palmo
di distanza l’uno dall’altra.

E qui succede l’impensabile.

In uno scatto convulso, la donna
afferra il collo del proprio figlio, urlandogli addosso parole
irripetibili, con una voce, se possibile, ancora più
agghiacciante.

Dante riesce a divincolarsi
allontanando le sue braccia e, con una mossa agile, si posiziona
alla sua schiena per immobilizzarla da dietro. La madre, nel caos
di movimenti convulsi, per liberarsi della presa muove di scatto la
testa all’indietro, colpendo il figlio sul naso e facendolo cadere
a terra. Gli si avventa quindi sopra, ricominciando a strangolarlo,
finché Francesca non sopraggiunge nella stanza e, piombando sulla
donna sdraiata sopra il figlio, le affonda nel gluteo una siringa e
spinge lo stantuffo.

Dopo pochi secondi, Sara sente la
sua forza innaturale scivolarle via dalle dita e, mollata la presa
dal collo di Dante, si accascia al suo fianco.

Lo sguardo di Dante fissa il
soffitto affrescato: è una maschera di terrore bagnata dalle
lacrime e dal sangue sul naso rotto.

Aurelio è ancora lì, tre passi
dietro lo stipite della porta, con lo sguardo fisso sulla scena e i
muscoli paralizzati dal terrore.

Francesca lo guarda colpevole e,
con la siringa ancora in mano, sussurra: «È un calmante. Me lo ha
dato il dottore per le crisi più violente.»

L’uomo resta immobile. Non sembra
aver sentito una sola parola della cameriera.



***



Finisce qui il grottesco resoconto
del giovane Angiolieri.

Davide lo ascolta immobile. Indugia
massaggiandosi la barba brizzolata, poi si alza risoluto e Dante lo
segue magneticamente.        

Il prete chiude a chiave la porta dello studio, quasi in modo
simbolico, come se stesse proteggendo il segreto sconvolgente
rivelato in quella stanza.

Si gira e appoggia ancora una volta
la mano sulla spalla del ragazzo sconvolto, invitandolo a
incamminarsi fuori dalla chiesa.

Mentre percorrono il Corso fianco a
fianco, nessuno dei due dice una parola, solo il prete si limita a
rispondere con sobri cenni del capo alle persone che, di tanto in
tanto, lo salutano nel tragitto.

Arrivano veloci al cancello di
villa Angiolieri, attraversato il quale si ha subito la percezione
di entrare in un altro tempo e in un altro mondo: il grande prato
all’inglese ospita alcuni alberi secolari, al di là dei quali una
barriera di siepi geometricamente ritagliate proteggono la vista
della villa, grande e austera, come suggerisce la porta di
ingresso. Solida e scura, è sovrastata da un arco sul quale sono
scolpite decorazioni di gusto arabeggiante, in apparente
contraddizione con i soggetti cristiani che ridondano nei quadri,
sulle sconfinate pareti all’interno della casa.

Gli enormi battenti chiedono agli
avventori di farli risuonare sul legno antico, ma sono da più di un
secolo ridotti al silenzio.

Dante suona il campanello, il prete
resta due passi indietro.

Quando il portale si apre con un
lieve e pittoresco cigolio, il volto spettrale di Aurelio
Angiolieri osserva il figlio e l’ospite con due occhi glaciali,
attoniti e con la bocca semichiusa, a sottolineare la sua
inerzia.

Sembra impossibile pensare che
quello sia lo stesso uomo che solo dieci giorni prima arringava tra
gli applausi della Camera dei deputati, trascinando con la forza
del suo carisma dodici incerti verso il voto di sfiducia e
decretando, di fatto, la fine del Governo in carica.

Aurelio sembra invecchiato di
vent’anni: tremulo e inerme, è trincerato in un silenzio ipocrita,
mentre cova un astio insensato verso la moglie, fomentato da un
miscuglio velenoso di fede e superstizione.

«Buonasera Signor Angiolieri.»
Davide spezza l'ennesimo silenzio asfissiante fra padre e
figlio.

L’uomo lo guarda e risponde con un
impercettibile cenno del capo, aprendo del tutto la porta e
scostandosi per favorire l’accesso dei due.    

Salgono tutti e tre la scalinata che sembra infinita, nello
scandire i secondi ansiogeni che li separano dalla vista della
donna.

Nella stanza, Sara dorme,
corrucciata in uno sguardo sofferente, come quello di chi fa sogni
inquieti. Gira la testa nel sonno, un sonno senza pace.

Francesca la sorveglia su una sedia
di legno, posta a fianco del letto, e resta pronta a dominare
eventuali gesti convulsi che potrebbero accompagnarsi a un suo
risveglio improvviso.

«Dorme?» Davide si rende conto
della stupidità della domanda nel momento stesso in cui la pone, ma
sente un ossessivo bisogno di riempire quei silenzi orrendi di
parole, non importa quanto inutili.

«Per ora sì. Ma Dio sa che cosa ci
aspetterà al risveglio.»

Mentre annuisce alla donna, il
parroco nota uno strano specchio posto di fronte al letto.

«C’era anche l’altra volta? Non lo
ricordo.»

«L’abbiamo portato qui oggi, stava
in cantina» risponde la cameriera. «Lei urlava: datemi lo specchio!
Maledetti bastardi, datemi lo specchio, figli di…»

«Grazie Francesca, ha capito.» 

Dante la interrompe per difendere
il decoro di sua madre. Poi continua, guardando il sacerdote: «Era
di mia nonna, lo teneva in camera nella sua vecchia casa in
campagna. Quando è morta abbiamo venduto casa e mobili, ma mia
madre ha voluto tenere questo vecchio specchio. Solo che non stava
da nessuna parte, così l’abbiamo messo di sotto.»

Di antica fattura, lo specchio è
incastonato in una pesante struttura di legno che termina in
quattro zampe di leone, intarsiate sulla base. Strani motivi
arborei si intrecciano dal basso, rarefacendosi via via fino alla
cima, dove incorniciano una strana testa barbuta con due grandi
corna caprine. Aurelio trova finalmente il fiato per far sentire di
nuovo la sua voce, distribuendo sguardi inviperiti alla cameriera e
al figlio: «Perché avete portato qui questo scempio? Non è
abbastanza blasfema la situazione che stiamo vivendo?»

«Signor Angiolieri, la prego.» Lo
interrompe Davide «Abbiamo bisogno di essere lucidi e uniti tra
noi, per gestire al meglio la situazione.»

Il vecchio serra le labbra. Non
oserebbe mai rispondere in malo modo a un ministro della Chiesa, ma
non sopporta di essere redarguito, a maggior ragione in casa
sua.

«Vi lascio fare il vostro.»
risponde il padrone di casa, con un filo di voce residua, soffocata
dal risentimento.

Mentre l’uomo si attacca al
corrimano per scendere le scale, Dante riprende: «Mio padre non lo
ha mai sopportato. Penso per via di quel Diavolo scolpito sulla
sommità.»

«Rassicura pure tuo padre» dice
Davide con voce pacata. «Non è un Diavolo.»

«Ah no? E che cos’è?» 

Tutti guardano la figura grottesca
con curiosità.

«È un Bafometto.»

«Cosa?»

«Bafometto. Non ne so molto, in
realtà, ma è una specie di idolo venerato dai templari, con
sembianze ibride tra essere umano e capro. Diciamo che a suo modo è
un oggetto di retaggio cristiano, anche se decisamente
eretico.»

«Chissà come si è tramandato fino a
mia nonna.»

«Sia quel che sia, se è autentico
deve valere una fortuna. Fossi in voi lo farei valutare da un
antiquario» consiglia Davide per stemperare la tensione generata
dalla strana icona. Nel farlo sfiora il bordo del manufatto e
curiosamente, mentre la sua mano si appoggia sull’oggetto
misterioso, Sara emette una specie di rantolo infastidito.

Il prete se ne accorge e toglie la
mano di scatto.

Poi, pensando che si tratti solo di
una coincidenza, riprende il controllo della situazione, ma non
toccherà più lo specchio.

Quindi, rivolgendosi a Francesca e
a Dante: «Ho bisogno che voi restiate qui. Tutti e due. Scusatemi
se ve lo chiedo, ma dovete legarla. Mani e piedi. Se si sveglia
durante il rito, c’è il rischio che non riusciamo a tenerla e
qualcuno potrebbe farsi male.»

La domestica, dapprima riluttante,
va in cerca di un rotolo di spago e di un paio di forbici. Mentre
Dante si avvicina cauto alla madre, sempre segnata in volto
dall’inquietudine del suo sonno, e le sussurra amorevolmente
all’orecchio: «Non ti preoccupare. Io sono qui.»

Lei sembra assecondarlo con un
piccolo scatto della testa.

Nel mentre, Davide estrae un
crocifisso e un’acquasantiera e, dopo averli appoggiati sulla sedia
di Francesca, rimasta vuota, si veste per il rito, senza mai
staccare gli occhi da Sara.

Aurelio si è fermato a metà
scalinata e lì si è seduto, fissando il pavimento in fondo alla
rampa, perso nei propri pensieri intrisi di senso di colpa.

Quando il rito inizia, Sara si
sveglia e fin da subito riprende a sfogare la sua voce dolorosa. Il
marito si copre le orecchie con le mani, premendo fino a occludere
ogni minimo spiraglio, e chiude nervoso gli occhi in un impulso di
negazione disperata. Chiunque potesse indugiare nell’osservarlo,
noterebbe che alcune lacrime si stanno insinuando tra le palpebre
serrate, a suggellare la definitiva perdita di certezze da parte di
un uomo che teme il dubbio più del Diavolo stesso.
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