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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Après avoir conduit une caravane de jeunes ouvriers en Auvergne pour Tourisme et Travail (TT), une association dédiée au tourisme social, Louis en avait conduit une autre en Écosse, et encore une autre en Forêt Noire. Autant la première avait conforté son autorité et ses qualités d’organisateur, autant la seconde l’avait déçu : il n’avait que trois caravaniers, un garçon et deux filles amies, dont une, la plus jolie sur laquelle il avait fait une fixation, avait superbement ignoré ses avances (cf. tome 18). La troisième caravane, en Allemagne occupée (cf. tome 19), lui vaudra d’autres mésaventures. À leur origine, un conflit larvé avec Revaut, l’accompagnateur des adultes – lui accompagne les garçons, aidé par Ulrich, un instituteur alsacien germanophone. Ce Revaut, fort d’être un ami du patron, voudra tout régenter. L’effet, peut-être, d’une nature autoritaire, mais clairement aussi celui d’un désir de jouer au coq face à Christiane, une grande et belle brune de son groupe. Loin d’être impressionnée par le macho, celle-ci va se montrer sensible aux charmes de Louis. D’abord à sa conversation, puis à sa pilosité, au point que vient, un soir, le moment décisif tant attendu. Mais là, catastrophe ! à sa grande honte, il subira la panne de sa vie.


Bien lui en a pris cependant, car, dès le lendemain matin, il ressent un symptôme : une brulure intense à la miction, qu’il ne connaît que trop bien – il a eu le même des années auparavant, aux premiers jours de sa cohabitation avec Louise, sa première femme (cf. tome 10). C’est une blennorragie. La coupable est Karin, une jolie petite allemande, blonde, peu farouche, qu’il a fréquentée en ville, avec Paula, sa colocataire, celle-ci en principe réservée à Ulrich. Mais ce dernier, fiancé modèle, plus prudent que Louis, sinon plus vertueux, n’a pas voulu sauter le pas. Louis se souvient du traitement laborieux à base de permanganate qu’il a enduré, et il se lamente. De plus il est en territoire étranger, et ne parle pas la langue. Ulrich le rassure, il y a aujourd’hui les sulfamides, ce médicament miracle qui a fait de la chaude-pisse une affaire d’à peine quelques jours. Rassuré, Louis s’enquiert d’un médecin, il en trouve un, une femme, qui parle parfaitement le français, et avec qui il sympathise sur leur intérêt commun pour la littérature française. Comme annoncé, il est rapidement guéri par le traitement, au prix d’une lourde fatigue. Plus tard, à Paris, Louis n’est pas étonné d’apprendre que Revaut a fait un rapport incendiaire sur lui. Il a beau expliquer que c’est celui d’un rival revanchard, et qu’il a été bassement dicté par la jalousie, rien n’y fait, TT se passera de ses services à l’avenir.


Pour ne rien arranger, une menace inattendue obscurcit l’horizon : un ex-soupirant de Nadine a refait surface, il a divorcé, il promet le mariage, et fait le siège assidu d’Hélène. Celle-ci, conquise, sermonne justement sa fille : elle n’a pas d’avenir avec Louis, c’est un rêveur, il n’a pas de situation stable, et surtout il ne quittera jamais Henriette, qui est riche, avec qui il a un fils, et dont il dépend financièrement. Au contraire de ce prétendant qui a un bon métier, et qui l’aime. Mais Louis ne l’entend pas de cette oreille, il contre-attaque, et il n’est pas à court d’arguments : leur amour, à Nadine et à lui, est sacré, et nul, à part Dieu, ne peut le défaire ; sa réussite littéraire est presque acquise, il promet : un jour il sera célèbre et riche, alors il n’aura plus besoin d’Henriette, et même il pourra vivre avec Nadine, profitant de la bougeotte perpétuelle de sa femme. Hélène semble convaincue, autant que Louis lui-même.


Toujours industrieuse, Henriette a passé outre la désapprobation de Louis, qui trouvait le prix affiché trop élevé, et a acheté un atelier de fabrication de cadres pour tableaux. Le résultat ne se fait pas attendre : elle perd de l’argent, et en accuse Louis, qui refuse de se salir les mains. L’affaire est modeste, Durban, qui s’est autoproclamé directeur commercial, est en trop ; Lannion, le contremaître, sa femme, et un ouvrier, suffisent. Lors d’une confrontation rue de la Py, Louis, qui, pour la circonstance, a accepté de prendre les choses en main, met brutalement fin à l’emploi de Durban. Le licencié fulmine, invective, menace – c’est un violent qui a une panoplie d’armes à feu chez lui, prises, selon ses dires, à des Allemands qu’il aurait tués. Ce haut fait accompli, Louis se désintéresse de nouveau de l’affaire, sauf pour pousser une visite à Montrouge, et constater que le local est un simple hangar en rez-de-chaussée, au fond d’une cour. Lannion, barbe de plusieurs jours, vêtements fatigués et clope aux lèvres, est présent, ainsi que sa femme et l’ouvrier, ce dernier dans une tenue digne, à faire honte à son patron. Pressé de quitter cette scène misérabiliste à la Zola, Louis s’en va précisément au moment où Mme Lannion fait de même. Elle l’invite à prendre le café chez elle, c’est tout près. Louis accepte sans penser à mal, et cela se termine par une partie de jambes en l’air sur une chaise de la cuisine. Sa bonne fortune se renouvellera trois fois, jusqu’à une visite matinale inopinée de la dame rue de la Py, qui vient demander assistance pour une livraison de six grands cadres, promise pour l’après-midi même. L’agent de police en retraite qui habituellement s’en chargeait a été empêché pour des raisons familiales, et Lannion et l’ouvrier sont occupés. Henriette et Louis se rendent à l’évidence : il n’y a que lui qui puisse prêter main-forte. Rendez-vous est pris à l’atelier. Chacun se charge de trois cadres, sur les épaules, autour de la tête pour le plus grand, il n’y a pas de véhicule ni de voiture à bras pour cette besogne. Les livreurs improvisés auront toutes les peines du monde à passer les portillons du métro et à se glisser dans les rames encombrées de voyageurs. L’équipée prend un tour burlesque quand la rame s’en va alors que Louis est déjà sur le quai et Mme Lannion encore à l’intérieur. Finalement, aucun peintre du nom de Lantelme ne réside au 15 Cité Dussolier, ni même aucun peintre du tout, et pas davantage dans le voisinage. Il faut ramener ces fichus cadres à l’atelier.


Louis en est conscient, il n’a pas été à la hauteur, ce fiasco lui a fait perdre le prestige acquis auprès de la dame lors de cette mémorable séquence de la mise à pied de Durban. Contrairement au dicton, le ridicule tue parfois, pour preuve : son aventure avec elle, vidée de sa substance, s’arrêtera là.


Mais Louis a des compensations d’ordre plus élevé. Il a participé au Prix Alphonse Karr1 – un Prix de l’humour – avec deux nouvelles : Trois Drôles d’Aventures et Les trois jambons, qui avaient fait s’esclaffer Henriette et sa mère alors qu’il les leur lisait à Dompierre. Il n’est pas primé, mais les Éditions du lion de mer, à Saint-Raphaël, organisatrices du Prix, lui proposent un contrat de publication en bonne et due forme qui n’attend que sa signature. Par ailleurs, il fréquente le dernier salon littéraire de la capitale, celui de Mme Aurel2, qui entretient le culte d’Alfred Mortier3, son mari et célèbre écrivain et dramaturge, disparu dix ans auparavant. Louis y a dit quelques-uns de ses meilleurs poèmes, et il a su tourner un sonnet pour célébrer la mémoire du grand homme. Il entretient même une amitié à demi amoureuse avec la sœur de celle-ci, Mme de Spezzafumo. Mais Mme Aurel meurt, son salon ferme, et sa relation avec cette grande bourgeoise se noie dans les brumes de la routine et de l’oubli.


À Garches, Louis rencontre José Carrasco, un Espagnol, poète officiel des républicains, qui a fui devant l’avancée victorieuse des troupes franquistes. Un peu plus tard, il y fait la connaissance d’Arsène, le nouveau mari d’Hélène, et celle d’Alice, sa sœur, employée à Paris. Celle-ci a une maison au Gau, un hameau de l’Yonne où son ours de frère vivait jusqu’alors, et où Mémé, une grande amie d’Hélène, a choisi, quatre ans auparavant, de passer sa retraite – c’est d’ailleurs par son entremise qu’Hélène a connu Arsène lors de vacances passées là-bas. Alice propose sa maison à Nadine qui, après le trop bref épisode de l’Occupation (tome 15), brûle de reprendre une vie commune avec Louis. Celui-ci expliquera à Henriette que l’endroit sera la thébaïde idéale pour écrire le grand roman libertin qu’il a mis en chantier : Parlez, désirs silencieux…


Leur vie dans cette cambrousse perdue, de septembre 1948 à août 1949, aura des hauts sublimes : la communion avec la nature, leur vie en commun faite de l’amour de chaque heure, chaque jour et chaque nuit… et beaucoup de bas, certains sordides, accentués par un creux dans les ressources financières de Louis : Ce pauvre Desbonnets n’est plus à l’affiche du Grand Guignol, et Célestin-le-Conquérant n’y est pas encore ; s’y ajoute la trop fraîche publication papier de sa pièce par Billaudot, qui n’a pas eu le temps de toucher beaucoup de troupes d’amateurs. Parmi ces bas : une habitation rustique faite d’une simple cuisine au rez-de-chaussée, et d’une chambre à l’étage, sans électricité ni chauffage ; la quête laborieuse du combustible destiné à alimenter la cuisinière et la grande cheminée : des branches mortes rapportées des bois environnants ; l’alimentation frugale à base de champignons – Louis potassera le sujet sur des guides et en deviendra un spécialiste –, de pissenlits, et de pommes : celles tombées au sol, la cueillette sur l’arbre lui étant interdite sous peine de gros ennuis avec ces paysans bornés. Le tout complémenté toutefois par le lait trait par Louis directement au pis de la vache, Margot, la femme du neveu d’Arsène, lui en a appris la technique ; par les œufs de Mémé, qui élève des poules pour arrondir sa retraite ; et bientôt, par un surplus de légumes du jardin apportés tous les deux jours par Justine, une cousine d’Arsène qui n’habite pas au Gau, mais y a sa terre. Pour le pain et l’épicerie, les commerçants du bourg voisin passent à jours fixes à bord de leur véhicule.


La vie sociale du couple est pauvre, elle se résume à Mémé, qui vit à quelques maisons de distance, et à Carrasco, qui a quitté Vaucresson – son bric-à-brac de ferblantier clochard n’intéressait plus personne – pour un village à une vingtaine de kilomètres du Gau. Quant aux indigènes, à part Justine et Margot, avec qui les relations sont essentiellement utilitaires, tout contact rapproché ou dialogue prolongé avec ces culs-terreux tient de l’impossible.


C’est cette vie qu’interrompra soudain un télégramme ainsi rédigé :


Tu pars en Espagne, comme courrier, le 16 août. Rendez-vous à la Compagnie Internationale de Tourisme, à la Madeleine, à sept heures du matin. Te présenter la veille. Ai donné ton passeport pour visa. Signé : Henriette.


Et on est le 15 !


De là, le retour en catastrophe à Paris de Louis et Nadine, chargés comme des bourricots de valises et de sacs. Fini la vie commune, leurs chemins vont, provisoirement, se séparer.


À la fin du tome précédent (n° 19), Louis a eu le temps de prendre à l’agence le dossier du voyage. Le grand départ est fixé au lendemain matin.





1 Alphonse Karr (1808-1890), romancier et journaliste, auteur du mot célèbre, à propos de l’abolition de la peine mort : Que messieurs les assassins commencent !


2 De son vrai nom, Aurélie Octavie Gabrielle Antoinette de Faucamberge (1869-1948), femme de lettres qui, de 1915 à sa mort, tint l’un des derniers salons littéraires.


3 Alfred Mortier (1865-1937), journaliste, écrivain, auteur dramatique, né Mortjé dans le Grand-duché de Bade, naturalisé français en 1900, date à laquelle il change son nom de famille.




CINQUIÈME ÉPOQUE


NADINE : Le rêve d’amour


Deuxième partie (sur 3)


(Suite du tome 19)




CHAPITRE 85


Àcinq heures du matin, la pendulette vibra sur la table de nuit. Louis s’éveilla et vit qu’au-delà de la fenêtre une vague blancheur hésitait au bas du ciel. Il se leva et se livra d’abord à une solide gymnastique, qui martyrisa ses épaules, ses bras, et ses jambes, endoloris, mais il avait remarqué que l’exercice, un exercice intelligent, soulageait la fatigue au lieu de l’accentuer. En ce jour capital, il convenait d’être en forme.


Il prépara sa nouvelle valise, ce qu’il n’avait pas eu le courage de faire la veille au soir. Trois chemises de rechange, trois slips, trois paires de chaussettes, un pyjama, trois mouchoirs et le minimum d’objets de toilette, même pas de quoi écrire, sauf le stylo qu’il portait sur lui. Henriette avait dit que dans ces circuits-là, on ne logeait que dans des palaces, il y trouverait donc tout le nécessaire, papier à lettre, enveloppes, serviette, gant de toilette, savon, pâte dentifrice, eau de Cologne, et bien d’autres commodités encore. Une tenue légère, chaussettes fines, sandales de caoutchouc, pantalons de flanelle, chemisette Lacoste et tunique de toile, il se souvenait aussi que Carrasco4 avait raconté qu’en été les quarante et quarante-cinq degrés à l’ombre étaient l’ordinaire, dans son pays.


Dernier soin, un bol de lait chaud additionné de crème, quatre tartines grillées, beurrées et napées, deux de miel et deux de confiture, une poignée d’amandes et de raisins secs, et avec le préliminaire d’un lever largement en avance, la journée était bien commencée.


Il descendit allègrement sa valise, une plume au regard de celles de la veille5, se rendit à Gambetta et emprunta le métro matinal, celui des petits employés, des ouvriers et des bonnes à tout faire ; lui, guide-courrier international, ne se sentait pas chez lui au milieu de cette masse anonyme et besogneuse, il serait plus à l’aise avec les riches voyageurs qui avaient les moyens de s’offrir un luxueux périple en Espagne.


Il sortit à Opéra, et fit à pied le court trajet qui le séparait de la Place de la Madeleine. Une colique fugitive le tourmenta, l’épreuve était là, il avait peur.


Sur la place étaient rangés une dizaine d’autocars autour desquels se pressaient des gens aux mains encombrées. Les chauffeurs prenaient leurs valises et les poussaient dans des coffres situés sous le plancher des véhicules. De jeunes hommes à l’air décidé et qui, eux, ne portaient rien, allaient et venaient, le regard dominateur, Louis comprit que c’étaient les guides.


Posé sur chaque capot, un écriteau indiquait la destination : Allemagne, Hollande, Autriche, Suède, Italie, Côte d’Azur, Angleterre…, Louis eut beau chercher, aucun ne portait : Espagne. Le voyage avait-il été supprimé faute d’une participation suffisante ? Sans doute ! Hélas ! C’était trop beau !


Cependant les portières se refermaient et les cars démarraient l’un après l’autre. En une demi-heure, il n’en resta plus un, et Louis se trouva seul et désemparé sur une place à cette heure quasi déserte. Dans l’affairement des départs, nul n’avait pris garde à lui. Tant pis ! Adieu l’Espagne, il repartirait pour le Gau et Nadine serait folle de joie, si lui conserverait de cet échec un regret cuisant.


Sept heures trente-cinq. Il allait repartir, quand parut un inconnu qui l’interpella :


« Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes arrivé trop tard ? Vous avez manqué votre car ? De quel circuit faisiez-vous partie ? On pourra le rattraper en voiture !


– Je ne suis pas un client. J’avais été convoqué pour conduire le voyage Espagne. Il est supprimé, n’est-ce pas ? »


L’homme prit une mine ahurie :


« C’est toi Bienvenu ?


– Oui.


– Nom de Dieu, on te cherche partout ! Ton car est derrière, dans la rue Vignon !


– Et pourquoi pas avec les autres ? demanda Louis, à la fois honteux et ravi.


– On met la majorité sur la place, les autres derrière ! Mais c’est pas le moment de te donner des explications ! File en vitesse prendre ton dossier ! Et montre-toi ! Dans le car, c’est la panique ! Tu vas avoir droit à une réception maison ! »


Atterré, Louis s’élança vers les bureaux. Ils étaient vides, sauf un employé qui manœuvrait le cadran d’un appareil téléphonique.


« Bienvenu ! » annonça Louis.


L’employé reposa l’appareil et poussa un soupir de soulagement :


« Ah ! vous voilà ! Vous m’avez flanqué une sacrée frousse. J’allais appeler le patron. Vous deviez être là à sept heures !


– J’ai eu une panne de taxi.


– Je vous préviens que ça gueule dans le car ! Voilà votre dossier. Et les passeports. Filez en vitesse rue Vignon ! »


Louis courut. Il vit un grand car jaune et rouge, et comme il l’atteignait, il fut frappé par une silhouette funèbre : un homme long et maigre, émacié, les cheveux gris, immobile, qui se tenait près du car et le regardait avec une expression d’amertume. Était-ce un mauvais présage ? Il le fusilla du regard et escalada d’un bond le marchepied. Un : « Ah ! » général et prolongé l’accueillit : une petite vingtaine de voyageurs exprimaient leur soulagement indigné. Louis n’eut pas le temps de s’adresser à eux pour leur répéter son histoire mensongère de taxi en panne : le chauffeur mettait en marche et un grondement énorme couvrait la fin du tollé. Humilié, Louis baissa la tête et s’assit à côté du chauffeur, sur un siège séparé, manifestement prévu pour le guide.


« Ma valise ? » dit-il en se tournant vers le chauffeur.


Un grognement lui répondit :


« À l’étape ! Je ne vais pas m’arrêter pour rouvrir le coffre et encore moins pour monter sur le toit ! On a assez de retard comme ça ! »


Louis vit ses sourcils froncés, son air mauvais, la crispation de sa mâchoire, et il comprit : ce routier chevronné flairait son inexpérience et n’était pas enchanté d’avoir pour partenaire un débutant qui commençait par arriver avec trois quarts d’heure de retard. Tout contrit, il déposa sa petite valise au pied de son siège, et il s’efforça de se détendre, tout en retenant son dossier sur ses genoux. On roulait vers l’ouest, à travers les beaux quartiers que dominait la Tour Eiffel, pareille, sur le vide du ciel, à un pylône électrique géant. Installé en hauteur juste derrière le vaste pare-brise, rien n’échappait à sa vue, sans la mauvaise humeur des touristes et l’hostilité du chauffeur, c’eût été un délice.


Songeur, il se remémora sa vision. À l’instant où le car démarrait, il n’avait pu s’empêcher de jeter un coup d’œil au-dehors : l’étrange personnage n’avait pas bougé, et il avait semblé à Louis qu’à présent un sourire sardonique plissait ses joues parcheminées. Qui était cet homme, et que faisait-il là ?


La Porte de Saint-Cloud. Comme pour Garches. Par l’autoroute, on ne passerait pas loin de l’hôpital et de l’avenue de la Bédoyère6. Ce fut pour Louis un réconfort.


Le dossier, et le paquet de passeports, surtout, pesaient à ses genoux. Ces passeports, que fallait-il en faire ? Les garder, ou les remettre aux intéressés ? Suivre la coutume de Tourisme et Travail ? Quelle coutume ? Il ne se rappelait même pas comment les choses s’étaient passées aux frontières. Pour l’Écosse, les trois participants avaient chacun leur passeport en poche. Pour l’Allemagne, le délégué de Tourisme et Travail s’était chargé de tout. S’informer auprès du chauffeur ? Ç’aurait été achever de se perdre dans l’esprit de ce compagnon déjà plein de mépris. Un voyageur, qui était assis au premier rang, juste derrière lui, mit fin à son embarras :


« Monsieur le guide, vous avez mon passeport ? » demanda-t-il.


Il fallait crier pour s’entendre.


« Oui. C’est monsieur… ?


– Debord ! Marius Debord ! D, e, b, o, r, d ! » il épela.


Louis n’eut pas à chercher, c’était le premier de la pile, il n’eut le temps de voir que le nom.


Ce voyageur providentiel, et qui avait sûrement l’habitude, lui révélait qu’il était d’usage de distribuer ce document : il se leva, et le long du couloir central remit à chacun son bien. Cette opération lui permit de constater que les femmes formaient l’essentiel du groupe et que tous les participants étaient des personnes d’un certain âge. Ils étaient quinze. Il ne s’attarda pas, plus tard, il aurait l’occasion de les découvrir davantage, en les examinant à loisir.


« Posez-le là ! » dit le chauffeur d’un ton bref, alors qu’il lui tendait son passeport.


À présent, il était temps de s’occuper du dossier.


Il contenait :


La liste des étapes, avec leurs dates et le nom des restaurants et des hôtels, et leurs adresses : les dîners et le logement à Bordeaux, Burgos, Madrid, Tolède, Cordoue, Séville, Grenade, Murcie, Valence, Barcelone, Carcassonne et Limoges ; les déjeuners à Tours, Hendaye, Aranda de Duero, Valdepeñas, Benidorm, Tortosa, Perpignan, Cahors et Châteauroux (cf. cartes 1 & 2, pages 24 & 25). Dans l’imagination de Louis, ces noms prestigieux, surtout les espagnols, flambaient. Tout ce qu’il avait découvert jusque-là n’était que broutilles à côté. La liste des voyageurs, avec le détail des chambres individuelles, des chambres à grand lit et des chambres à deux lits, sans doute demandées ou choisies par eux. Le plan du car, avec les places numérotées et attribuées. Cet ordre n’avait pas été respecté, il suffit à Louis d’un coup d’œil discret sur la disposition des couples pour en être certain. En l’absence de guide, ils s’étaient placés au petit bonheur la chance. Cela n’avait pas dû aller tout seul. Louis ressentit davantage son indignité. Il aurait à se racheter, à veiller à tout.


Il allait refermer le dossier quand il s’aperçut qu’il oubliait une grosse enveloppe jaune. Il l’ouvrit. Elle contenait des liasses de billets de banque. Ébloui et stupéfait, il compta : une somme énorme. À l’agence, on aurait pu le prévenir ! Un carton l’accompagnait :


Pour l’Espagne, vous faites le change à Hendaye. Le change, où ? Dans une banque. Et laquelle ? De toute manière, une monnaie ou une autre, il aurait à garder cette masse d’argent sur lui. Il frémit. Sa responsabilité serait énorme. Et les hôtels et les restaurants de France ? C’était simple à comprendre : ils envoyaient leurs notes à Paris.


Et le circuit ne s’étendait pas sur quinze jours, mais sur trois semaines.


Et il ne connaissait pas la monnaie espagnole. Son nom : la peseta, il ne savait rien d’autre ! Et c’était un voyage de villes, on ne faisait que traverser la campagne, on s’arrêtait seulement dans les villes, et seulement dans les grandes. Comment s’y dirigerait-on ? Oh mon Dieu, on l’envoyait vraiment au casse-pipe !


« Tu connais les hôtels ? demanda-t-il au chauffeur, le tutoyant d’entrée.


– En France, oui, en Espagne, non ! » répondit sombrement le chauffeur. Et il reprit avec hargne :


« Vous êtes le guide. À vous de vous débrouiller ! »


Je ne peux pas compter sur lui. Et s’il y a des pépins, personne n’en voudra au chauffeur, mais tous me tomberont dessus parce que je suis le guide, se dit Louis. Il se retourna, surpris. Un voyageur se dressait entre le chauffeur et lui :


« Chauffeur, on est drôlement secoués à l’arrière ! La suspension a un sérieux besoin d’être révisée ! »


Sans quitter la route des yeux, le chauffeur répondit, d’une voix bourrue :


« Vous savez ce que c’est, l’Espagne ? Toutes les routes ont été déglinguées par la guerre civile, et depuis 39 ils n’ont rien foutu pour les remettre en état, rien foutu, vous entendez ? On veut éviter un trou, c’est pour tomber dans un autre ! Alors, vous vous figurez que les transporteurs vont vous donner des cars de luxe pour qu’on les leur ramène en morceaux ? Vous avez voulu aller en Espagne, il fallait vous renseigner avant.


– Ah, pardon, excusez-moi, je ne savais pas ! » dit timidement le voyageur, qui regagna piteusement sa place, dans le fond. Je suis avec un mauvais coucheur, ça ne va pas être du gâteau ! pensa Louis, qui n’était pas intervenu.


Une altercation éclatait, au troisième rang. Une voix d’homme hurla :


« Monsieur le guide ! »


Louis dut se rendre sur place. Un vieux monsieur le prit à témoin :


« Monsieur le guide, ma femme s’enrhume, elle est en plein courant d’air, et monsieur ne veut pas fermer sa vitre !


– Vous n’avez qu’à fermer la vôtre ! Moi, il me faut de l’air ! Il fait une chaleur à crever, dans cette pétaudière ! » gronda celui que désignait le vieux monsieur.


Louis sentit qu’il ne lui était pas permis de ne pas trancher le différend. Une idée ingénieuse lui vint :


« Dans les cars, messieurs, il y a une règle que vous n’avez pas suivie.


– Vous ne nous l’avez pas indiquée ! Quelle règle ? maugréa le quadragénaire qui avait refusé de remonter sa vitre.


– On n’ouvre que d’un seul côté, et le lendemain l’autre. De cette façon, tout le monde a de l’air et personne n’a de courant d’air.


– C’est bien, ça ! dirent plusieurs voix.


– À vous de vous entendre, pour décider qui va commencer, conclut Louis.


– Alors, messieurs-dames, dit le vieux monsieur, conciliant, ouvrez du côté du monsieur qui a tellement besoin d’air ! Mais demain, cher monsieur, vous vous mettrez la ceinture, même si vous avez besoin d’air !


– D’accord ! » grommela l’autre d’un ton furieux.


Rassuré et content de lui, Louis revint à l’avant. Il ne savait pas du tout si ce qu’il avait énoncé était une règle dans les cars, mais cela lui avait paru d’une logique sans appel.


Deux heures avaient passé, on approchait d’Orléans. Depuis les rues de Paris, il n’avait pas eu le loisir de jeter un seul regard au paysage. Il put enfin le faire, et reconnut la route qu’il avait suivie jadis à bicyclette7. Ce fut comme un bain de fraîcheur. Prés, arbres et villages, d’autres pays, même parmi les plus riches, avaient de grands espaces désertiques, la France, elle, était habitée et cultivée jusqu’au moindre arpent. Et quelle douceur de lignes dans ses vallons et ses collines ! Louis retrouvait l’émerveillement de ses premiers voyages en chemin de fer ; à bicyclette, la fatigue avait rapidement pris le dessus et étouffé ses sensations.


Il rêvait, quand un chœur de voix domina un instant le vrombissement infernal du moteur :


« Arrêt pipi, monsieur le guide ! »


Le mot amusa Louis. On était en pleine campagne.


« Arrêt au prochain bois ! » dit-il en acquiesçant d’un signe de tête dans la direction des voyageurs.


Un kilomètre plus loin le chauffeur stoppa.


« Allons-y, l’endroit est propice… c’est bien le mot ! » dit Louis.


On rit. Il descendit et se tint près de la portière. C’est alors qu’il vit la plupart de ses compagnons. Trois femmes n’avaient pas bougé de leur siège, en file indienne les autres descendaient avec précaution l’étroit marchepied, hommes, femmes, tous d’un certain âge, celles qui n’avaient pas les cheveux gris étaient teintes. Seuls, ceux-là avaient de l’argent, les jeunes, qui en manquaient, couraient, sac au dos, les routes et les sentiers de montagne, Louis savait à quoi s’en tenir sur ce point. En somme, se dit-il, je monte d’un cran : je passe du tourisme prolétaire et intrépide au tourisme de luxe, au tourisme assis, avec chauffeur et domestique. Du moins le domestique que je suis partage la vie luxueuse de ses maîtres, que deviendraient-ils s’ils ne l’avaient pas sans cesse à côté d’eux ? Tandis que ses voyageurs s’égaillaient sous les arbres, immobile, les cheveux au vent, il médita. Il ressentait un violent mépris pour les nababs surchargés de valetaille, des infirmes qui ne savaient pas s’habiller seuls, ni retirer leurs bottes et leurs pardessus, ou se faire cuire un œuf à la coque, et les centaines de pièces des palais royaux, quand il suffisait d’un lit pour dormir et d’une table pour manger, lui apparaissaient comme une absurdité monstrueuse ! Le servage aboli ? Foutaise, il continuait à se bien porter ! Il se rappela qu’il avait déjà ressenti cela.


On vit un voyageur émerger du bois, la main à la braguette. Les autres tardèrent. Pour se cacher, des femmes étaient allées au diable. Le chauffeur consulta sa montre à plusieurs reprises, les traits durcis :


« Aux arrêts, il faut fixer un délai ! Déjà qu’on est partis en retard, à quelle heure on va arriver à Tours ? »


Louis ne répondit qu’en lui-même : Bon, ça fait partie du métier, je le saurai pour la prochaine fois. Mais, bon Dieu ! je ne vais quand même pas aller à leur recherche pour les trouver en train de pisser ! Je ne suis pas un chien de berger ! L’hostilité manifeste du chauffeur le déprimait et le dépouillait de son instinct de commandement.


Enfin l’on put repartir. Une grosse dame poussive était revenue la dernière, et Louis était monté derrière elle, le nez sur sa croupe de jument. D’ici que je sois obligé de la pousser aux fesses ! s’était-il dit avec humeur. Elle était jolie, malgré ses traits empâtés, ses beaux yeux noisette étaient presque troublants, un qui aurait aimé les plantureuses fût tombé amoureux d’elle. Elle le fit rêver un moment. Que devait-on éprouver à plonger sa main entre ces masses molles ?


Il eut sommeil, le paysage éternellement vert et blond ne le distrayait plus et le bruit continu du moteur finissait par l’engourdir. Il ferma les yeux et les rouvrit aussitôt. Il n’avait pas le droit de dormir, il n’était pas un touriste.


Il relut la liste des participants, qui indiquait la répartition de leurs chambres, curieux, cette fois, de leurs noms. Tonnelier, Dumont, Pertuis, Debord… et même un Durand, ils étaient bien français.


Le bruit… mon Dieu, ce bruit ! Pauvres tympans ! Mais n’avait-il pas son bon côté ? Si le moteur avait été silencieux, on l’aurait assailli de questions, les gens voulaient tout savoir d’avance. Et qu’aurait-il répondu ? Ils apprendraient bien assez tôt qu’il ignorait tout des voyages organisés.


Las de son dossier, il reporta son attention sur la route. Blois, Amboise, les châteaux… À cette heure, dans lequel était Henriette, en train de discourir ? Il revit une seconde fois son épique randonnée à vélo vers la Bretagne, et la pluie diluvienne qui ne lui avait pas permis de dépasser Angers et l’avait forcé à rentrer piteusement par le train8. Quelle saucée il avait reçue !


Aujourd’hui le soleil brillait d’un éclat furieux. Une chaleur épaisse descendait du ciel, et à la fois montait de l’asphalte surchauffé. Une légère fraîcheur courait sur la joue humide de Louis : le chauffeur n’avait pas relevé sa vitre, lui, il la laisserait chaque jour ouverte, il avait tous les droits : il tenait la vie de chacun entre ses mains. Louis comprit que, dans la faveur des clients, le chauffeur, souvent rude et grossier, était pour le guide, instruit et policé, un concurrent redoutable.
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4 José Carrasco est un ami d’Yvette, la sœur de Nadine, et un ancien républicain espagnol qui a fui l’avance des troupes franquistes en 1939 : cf. tome 19, 5e Époque, chap. 67, pp. 116-118.


5 Nadine et Louis, chargés comme des bourricots, étaient revenus en catastrophe du Gau, un hameau bourguignon où ils avaient passé près d’une année : ibid. chap. 84, pp. 290-294.


6 Adresse de l’appartement des Chavelier : Hélène, Nadine et Yvette. L’hôpital auquel Louis se réfère est celui où elles travaillent en tant qu’infirmières, sauf Nadine qui est en disponibilité.


7 Cf. tome 11, 3e Époque, chap. 44, pp. 37-44.


8 Cf. tome 11, 3e Époque, chap. 45, pp. 52-55.




CHAPITRE 86


Tours. Le chauffeur stoppa le car à cent mètres après l’écriteau. Étonné qu’on n’entrât pas dans la ville, Louis s’aperçut qu’on se trouvait devant l’enseigne du restaurant qu’indiquait sa liste. La façade peinte en blanc, de larges baies à petits carreaux surmontées par la guirlande rouge et verte d’un rosier grimpant savamment dirigé, une porte double sous un auvent arrondi fait de tuiles encastrées et vernissées : un restaurant de classe. Louis entra le premier. Vêtu de noir et cravaté de blanc, le maître d’hôtel venait à sa rencontre.


« La Compagnie Internationale de Tourisme, annonça Louis.


– Bonjour ! Vous arrivez en retard ! Enfin, ça ne fait rien. Vos tables sont réservées dans la petite salle à manger de gauche, comme d’habitude.


– Par là ? demanda Louis, en montrant sa droite.


– Non, par là. À votre gauche à vous. Vous êtes nouveau ? Je ne vous avais jamais vu.


– Oui. Et les lavabos ?


– Droit devant vous, au bout du couloir. À tout de suite ! »


Le maître d’hôtel se retira. Les voyageurs apparaissaient.


« La salle à manger, à gauche, les lavabos, droit devant vous, au bout du couloir ! » dit Louis avec assurance, et il songeait : Voilà la méthode : passer le premier et m’informer, puis faire semblant de tout connaître par cœur.


Il pénétra à son tour dans la salle où une douzaine de petites tables couvertes de nappes blanches et toutes fleuries étaient dressées. Trois verres d’inégale contenance étaient disposés devant chaque assiette. Sur une table de coin, Louis aperçut un carton, où il lut : Guide et chauffeur. Il s’installa. Il avait laissé son dossier dans le car et n’avait conservé que l’enveloppe, qui gonflait démesurément la poche intérieure de sa tunique. Il lui faudrait chercher un moyen de répartir ces billets entre ses diverses poches. Quel danger et quel souci ! Le chauffeur ne venait pas. Il fut un peu gêné d’être seul sous les regards curieux de quelques voyageuses. Plaisait-il ? Il craignit que non.


Le maître d’hôtel se présenta :


« Vous attendez le chauffeur, hein ? Ils ont toujours quelque chose à faire, avec leur mécanique. Toujours à bichonner leur car ! Comme s’il leur appartenait ! »


Au maître d’hôtel succéda le sommelier :


« Bon, chef ! Du rouge ? Du rosé ? Qu’est-ce que vous diriez d’un Cabernet 1939 ? »


Est-ce que la boisson est gratuite, pour nous ? se demanda Louis, inquiet. Puis il eut honte :


« D’accord pour le Cabernet. »


Après le sommelier, parut le chauffeur :


« Vous prenez l’apéro ? On peut y aller, c’est gratis ! »


Refuser serait une faute, pensa Louis, et il accepta, en tâchant à se donner un air satisfait. Le chauffeur fit signe à l’un des garçons, qui s’approcha.


« Apportez-nous deux pastis ! »


Louis but une gorgée du sien, en réprimant une envie de la recracher dans son verre.


« À votre santé ! disait le chauffeur.


– Tu peux me tutoyer. On est embarqués sur le même bateau ! dit Louis, conscient que s’imposait une immédiate diplomatie.


– Tu peux le dire ! répondit le chauffeur. L’Espagne, à la boîte, personne n’en voulait, tu verras pourquoi. Le patron me l’a collée à moi, le dernier rentré, c’était ça ou la porte. Et il m’a foutu un P45 (cf. fin du chapitre, p. 38), le plus moche de l’écurie ! Un pétard infernal, le pare-brise qui se lève pour l’aération, pas de micro, tu as vu ? Un vrai tombereau ! En plus, le coffre est trop petit pour toutes les valises, je dois en mettre sur le toit. Il faut se les coltiner ! La seule fantaisie, les pneus à flanc blanc, mais ça nous fait une belle jambe ! À la nôtre sur les routes de là-bas ! »


Est-ce qu’on m’aurait envoyé à l’abattoir ? pensa Louis.


« J’ai la frousse. Pourvu qu’on n’ait pas de pépins mécaniques !


– Pas avec moi. Je porte chance. » dit Louis avec aplomb.


Le mot ne dérida pas le chauffeur, qui se débarrassa néanmoins, avec un appétit vorace, de son assiettée de hors-d’œuvre, du tournedos qui suivit, et des légumes qui l’accompagnaient. Le tournedos Rossini avec son escalope de foie gras, ses rondelles de truffes et sa sauce au madère, combla la gourmandise de Louis. Le métier avait du bon, on menait sans bourse délier une vie de nabab.


Le chauffeur mâchait durement sa nourriture et ne disait plus un


mot.


« Tu t’appelles comment ? demanda Louis.


– Jules, mais on m’appelle André ! répondit le chauffeur d’un ton bref.


– Moi c’est Louis. Luis, en espagnol. On prononce l’s. Don Luis. » Parviendrait-il à le faire sortir de sa hargne ?


« Dis donc, je voudrais te demander une chose : le type qui était tout seul, sur le trottoir, quand je suis arrivé, tu l’as vu ?


– Oui.


– Qui était-ce ? »


Le chauffeur s’anima soudain :


« C’est Valdériès, le chef des guides. Le grand manitou !


– Il surveillait les départs ?


– Penses-tu ! Évidemment, tu ne connais pas l’histoire. C’est le spécialiste de l’Espagne, le seul de la boîte, il n’y a que lui qui parle l’espagnol. Il fait ce qu’il veut dans la baraque. Enfin, il a cru. Alors, il a exigé une augmentation du tonnerre. Saurin, le grand patron, est un radin et un dur à cuire, un type qui dit carrément : “Débouillez-vous, pour moi, quand le client a payé, le voyage ne me concerne plus.” Il a refusé catégoriquement. À ce qu’on m’a raconté, il avait quelqu’un d’autre sous la main. »


C’était moi, pensa Louis.


« C’était peut-être toi ?


– Je ne te le fais pas dire !


– Toujours est-il qu’ils se sont butés tous les deux. “Je laisse tomber l’Espagne !” a dit Valdériès. “Si vous voulez ! Ça ne me dérange pas.” a répondu Saurin.


– Voilà à quoi je dois d’avoir été embauché ! dit Louis, amèrement.


– C’est un peu ça. Tes mérites y sont pour peu de chose. » dit le chauffeur. Et il retomba dans son mutisme obstiné.


Valdériès ! Voilà pourquoi cet homme avait l’air triste. Mais pourquoi, ensuite, avait-il eu ce sourire qui donnait froid dans le dos ? Louis se raidit : Parce qu’il était certain que je me casserais la gueule… bien sûr. Sa revanche… et il s’en réjouissait d’avance ! Eh bien, c’est ce que nous verrons !


Déçu par l’échec de sa manœuvre d’approche cordiale auprès du chauffeur, il observa ses quinze touristes autour de leurs quatre tables. Les serveurs leur remplissaient l’assiette, ils ne les arrêtaient pas, et ils dévoraient tout. Les bouteilles de Vouvray et de Muscadet fleurissaient sur les nappes. À chaque instant tintaient des rires, ces bourgeois n’étaient pas venus pour pleurer.


« Ça goinfre et ça rigole, dit le chauffeur. Ils ne s’emmerdent pas ! Ils rigoleront moins chez les Espagnols ! Fais comme tes collègues, va leur faire un peu la cour, ça fait partie du métier. Le guide, c’est un larbin !


– Je sais, mais parmi les larbins, il y a le plongeur et il y a aussi le maître d’hôtel ! dit Louis avec dignité.


– En tout cas, ce que tu ne dois pas oublier, c’est qu’à la fin, il y a les pourliches ! »


Louis se leva et alla de table en table :


« Ça va ? – Ça va. » ; « C’est bon ? – Ça se laisse manger ! » ;


« C’est bien ? – Rien à redire ? » ; « Vous êtes contents ? – Ça va. Si ça continue comme ça, on fera des compliments à l’agence. »…


Louis ne mettait de nom sur aucun visage. Il se gourmanda : La prochaine fois, s’il y en a une, je m’arrangerai pour étudier les passeports avant de les distribuer.


Il reprit sa place. Son compagnon buvait un petit verre de liqueur couleur de topaze.


« C’est de la chartreuse jaune. J’en ai fait servir une pour toi. »


Encore cela. Avec le seul verre de vin qu’il avait absorbé – le chauffeur avait bu le reste de la bouteille –, Louis était légèrement gris. Il avait aussi trop mangé. Trop et trop riche. Il s’inquiéta. Comment allait-il se préserver de cette bombance qui se renouvellerait le soir, lui qui dînait d’une soupe et d’un bout de fromage, quand ce n’était pas d’un bol de lait ? C’était sans doute le danger de ce métier : s’accoutumer au double repas plantureux, et perdre la sobriété qui, jusqu’ici, lui avait donné une santé de fer. 3


« Faut pas s’attarder, hein ? Secoue-les un peu ! On est pas encore à Bordeaux ! Trois cents bornes à se taper, avec ce char-à-bancs ! À quelle heure on va arriver ? Faut que tu ailles sonner le rassemblement ! »


Louis retourna au milieu de ses voyageurs, volubiles et enluminés, congestionnés par l’excitation, les vins et la mangeaille :


« Mesdames et messieurs, nous avons beaucoup de retard. Si vous voulez bien, nous partirons dans dix minutes, le temps de payer vos boissons. »


Vingt minutes plus tard, deux couples réglaient encore leur note. Il faudra que je m’habitue, se dit Louis. Je ne peux quand même pas les engueuler comme des gamins !


Au sortir de la salle fraîche, la chaleur sur l’asphalte brûlant était telle qu’au lieu de lambiner, les voyageurs se hâtèrent de monter. Ce fut pour entrer dans une chaleur pire, le vétuste P45 était resté au soleil, les tôles irradiaient du feu. « C’est un four ! », « On va crever ! », « L’air conditionné, c’est pas pour les chiens ! ». Sans souci du règlement qu’avait édicté Louis, on ouvrit toutes les vitres.


« Tu veux que je laisse la mienne fermée ? » demanda, narquois, le chauffeur entre haut et bas.


Un peu plus tard, des ronflements se mêlèrent au grondement du moteur.


« Ça y est, y’a plus personne ! Une fois gavés, ils roupillent, c’est recta ! »


Tant de mauvais vouloir… Louis fut choqué, et presque triste. Ceux dont on avait la charge, fallait-il donc les détester ? N’était-il pas plus sage d’essayer de les aimer ?


Comme s’il devinait sa pensée, le chauffeur ajouta, en mâchant ses mots, pour ne pas être compris par ceux qui étaient derrière lui :


« Tu apprendras à les connaître. Quand t’en auras trimbalé autant que moi !… »


Affalé sur son siège, Louis luttait contre un engourdissement irrésistible. Ses paupières retombaient malgré lui. Il comprit alors la hargne du chauffeur. Lourds de bien-être, le ventre plein, tous s’abandonnaient à un sommeil bienheureux, et lui, qui avait mangé et bu autant qu’eux, s’il fermait les yeux une seconde, c’était l’accident, peut-être la mort. Une responsabilité terrifiante. Je vais lui tenir compagnie, se dit-il, mais il sentit qu’en dépit de ses efforts, il s’enfonçait mollement dans l’inconscience, comme dans le flou d’un nuage.


Une voix toute proche le réveilla : un voyageur de petite taille, tête nue, l’air intelligent, parlait au chauffeur :


« C’est Poitiers. On s’arrête, n’est-ce pas ?


– Non ! répondit brutalement le chauffeur.


– Mais il y a à voir la cathédrale Saint-Pierre, et surtout Notre-Dame-la-Grande !


– Vous avez envie d’arriver à Bordeaux à minuit, pour en repartir à six heures du matin ? Ne vous faites pas de mauvais sang, vous en verrez des cathédrales ! Vous en aurez même jusque-là ! dit-il en levant le bras de son volant et barrant sa gorge de la main.


– C’est pourtant dans le programme ?


– Les programmes, ces messieurs les font le cul sur une chaise, ils ne viennent pas y voir ! »


Le voyageur n’insista pas. Contrarié, Louis songea que les guides ne devaient pas diriger aisément leurs caravanes ; maîtres absolus de leur véhicule, les chauffeurs n’étaient pas commodes, il y fallait leur complet assentiment.


Jusqu’à Angoulême, qu’on ne traversa pas, mais qu’on vit seulement sur son promontoire, le chauffeur ne consentit à s’arrêter qu’une fois, dans la campagne, pour le rituel arrêt pipi. Sous le couvert, Louis entendit une réflexion désobligeante : « Pas de micro, le guide ne peut rien nous dire, il serait vite aphone. Dans cette charrette abominable, si ce n’était pas pour l’Espagne, je rentrerais à Paris par le train. »


Le mot fit réfléchir Louis. Là était l’écueil majeur. Il ne lui était pas permis de conquérir ses voyageurs par la parole, par quelques phrases pleines de sollicitude jetées de temps à autre, et qui auraient racheté son ignorance. Il savait parler en public, il l’avait fait avec aisance dès ses seize ans, il avait toujours ignoré le trac, cette énigmatique timidité des plus grands devant les foules, et cette arme il était contraint de la laisser au fourreau. Qu’est-ce que l’Espagne avait donc de si terrifiant, que les transporteurs n’acceptaient d’y envoyer que leur matériel le plus vétuste ? Entre le car et le chauffeur !… Comment allait-il s’y prendre pour amadouer celui-ci, puisque aussi bien il le fallait absolument ? Justement, passé Angoulême, il manifestait à nouveau sa mauvaise humeur :


« Encore cent trente bornes ? Et dans une heure il fait nuit ! »


Un peu las, Louis ne regardait plus que machinalement le paysage, il était ivre de ce défilé perpétuel d’arbres, de champs et de collines. Il ne fut passionnément intéressé, à la nuit tombante, que par un pont immense, tout en poutrelles métalliques qui lui rappelèrent la Tour Eiffel, pont qu’il jugea long d’un kilomètre, il n’en avait jamais vu un pareil, on roulait et on n’arrivait décidément pas au bout. Il avait eu le temps d’apercevoir la plaque indicatrice : Pont de Cubzac. Le cours d’eau qu’il franchissait, large, royal, aux eaux opulentes, ne pouvait être que la Dordogne. Au-delà moutonnait un océan de vignes.


La nuit se répandit et ne laissa visibles que quelques faibles ilots de lumière disséminés jusqu’à l’horizon, puis elles se multiplièrent droit devant. On franchit un grand pont, de pierre, celui-là, et ce fut Bordeaux. Les quais, une place, une rue et une autre, le chauffeur dirigeait son lourd véhicule avec maestria et certitude. Il l’arrêta soudain :


« Voilà l’hôtel Montré, tout le monde descend. » dit-il.


Louis se levait de son siège.


« Avant de bouger, donne-leur les consignes pour demain matin ! dit le chauffeur à mi-voix.


– Ah oui !… »


« Mesdames et messieurs, à quelle heure voulez-vous vous lever demain matin ? »


Des parlottes s’établirent. Ils discutaient entre eux :


« Très tôt, si on ne veut pas arriver à l’étape dans la nuit, comme aujourd’hui.


– Ah non ! Le sommeil, ça compte aussi !


– Il a raison ! On n’est pas au tourisme forcé !


– On n’est pas venu non plus pour roupiller ! On n’est pas venu non plus pour ne rien voir ! Vous avez déjà dormi trois heures depuis Tours, je vous ai vu ! Ça ne vous suffit pas ?


– Ma femme a besoin de repos ! »


Intrigué par son silence et par son air consterné qu’il ne s’expliquait pas, Louis observait le voyageur qui avait parlé d’un arrêt à Poitiers. Est-ce que j’aurais fait une gaffe ? se demanda-t-il.


Il reporta son regard sur le chauffeur et crut discerner, sur le bas de son profil, un ricanement muet.


« Mesdames et messieurs, mettez-vous d’accord ! » dit-il.


Le petit homme de Poitiers prit la parole :


« Sept heures. C’est une heure raisonnable, et ça ne compromet pas la journée. D’accord ? »


La plupart acquiescèrent. Louis les laissa et pénétra dans l’hôtel. Debout derrière un guichet surmonté d’un tableau à petits casiers, chacun muni d’un crochet où les clefs étaient suspendues, deux employés lui sourirent, et Louis crut d’abord qu’ils se moquaient de lui à cause de sa petite taille. Mais le plus âgé s’adressait à lui avec bonté :


« La Compagnie ? Allons-y pour les chambres ! Vous avez votre liste ?


– Bien sûr ! affirma Louis, qui n’avait pas eu la moindre idée de ce qu’il fallait en faire.


– Sept chambre individuelles ! En plein mois d’août ! Ils rêvent, à Paris ! Je suis obligé de vous mettre avec le chauffeur, et deux voyageuses ensemble. C’est chaque fois pareil ! On a beau le répéter aux agences, c’est comme si on s’adressait aux murs ! Et naturellement, chaque fois, c’est le guide qui prend !


– Je vois, dit Louis.


– Vous notez ? M. Dumont, chambre 41… M. et Mme Pertuis, chambre 43… »


Les voyageurs entraient et entouraient Louis.


« Je répète : M. Dumont, chambre 41… »


Son second décrochait au fur et à mesure la clef correspondante et la tendait au voyageur concerné.


« Et maintenant, les individuelles. Monsieur le guide, c’est à vous de jouer. »


« Mesdames, dit Louis, je suis navré, mais il va falloir que deux d’entre vous partagent une chambre à deux lits.


– J’ai payé pour une chambre seule, je veux une chambre seule ! vociféra une voyageuse à lunettes, laide et décharnée, qui évoquait une institutrice en retraite.


– Moi aussi !


– Moi aussi !


– C’est honteux ! Vous le saviez au départ de Paris ! »


Malheureux, désemparé, Louis ne sut que faire. Il fut tenté de planter là son troupeau et d’aller prendre le train. Ces femmes feraient ce qu’elles voudraient, et l’agence avec elles ! Les deux employés attendaient avec calme, ils devaient avoir l’habitude.


Louis vit l’une des dames adresser un clin d’œil à sa voisine et il se souvint qu’elles avaient déjeuné à la même table.


« Notre guide n’y est pour rien, madame et moi, nous voulons bien. » dit-elle.


Louis lui jeta un regard pénétré de reconnaissance.


« Parfait ! »


Avec l’aide du concierge – le mot : concierge, qui avait surpris Louis, était inscrit sur une plaque de cuivre suspendue par deux chaînettes au-dessus du comptoir –, il distribua les clefs restantes, et par groupes successifs, les voyageurs disparurent dans l’ascenseur. Un valet de chambre en gilet rayé, un bâton de craie aux doigts, s’avança vers Louis :


« On vous attend pour les valises.


– Oui, oui, je viens ! » dit Louis, mécontent.


Quoi, il lui fallait aider le personnel à transporter les valises ?


« Vous avez la liste ? »


Encore cette liste ! Il suivit le garçon. Plus de car dans la rue. Sous la garde d’un second valet, les valises – une trentaine – étaient alignées sur le trottoir. Elles portaient toutes la même étiquette tricolore fixée à la poignée.


« Allons-y !… Mademoiselle Rumeau ! » dit le valet au bâton de craie.


Ce fut alors que Louis comprit. Il consulta sa liste :


« Chambre 52 ! » dit-il, et le domestique écrivit sur la valise même.


Quatre par quatre, son compagnon emportait les valises numérotées. Louis admira sa dextérité. S’il avait été réduit à lui-même…


Délivré, il monta dans sa chambre. Elle était vaste et luxueuse, et comportait deux lits de cuivre étincelants. Il se hâta de quitter sa tunique et de la jeter sur le plus proche de la fenêtre, pour marquer qu’il était le sien, au cas où le chauffeur serait survenu dans l’instant. Mais celui-ci ne parut pas. Plus tard, Louis dîna seul. Il ne commanda pas d’apéritif. Le menu était aussi copieux que celui de Tours, la seule différence était que le potage tenait la place des hors-d’œuvre variés. Louis but un verre de Saint-Émilion et ne toucha pas davantage à la bouteille, ces vins étaient trop forts pour lui. Avant de se retirer, il fit le tour des tables. Voyageurs et voyageuses s’empiffraient comme s’ils avaient été à jeun. La chère était bonne, l’hôtel était convenable, ils étaient satisfaits sur ces deux points, les deux dames jumelées étaient radieuses, Louis imagina que l’ennui était le lot de ceux qui voyageaient seuls.


Comme il sortait de la salle à manger, il fut rejoint par l’homme de Poitiers :


« Excusez-moi, mon cher guide, mais je voudrais vous dire un mot. Je vois que vous débutez. J’ai souffert pour vous. Permettez à un familier des voyages organisés de vous donner un conseil. Vous ne devez pas demander à vos voyageurs à quelle heure ils veulent se lever. C’est vous qui commandez. Vous avez un programme à suivre. Vous n’y arriverez pas si vous n’imposez pas une discipline. Vous le comprenez ?


– Parfaitement, répondit Louis, et je tiendrai compte de vos conseils. Mais je suis un peu débordé par les circonstances, ce car qui m’interdit de vous parler, et quand on arrive à l’étape, je suis pris et je n’ai plus le temps, ce chauffeur qui n’a pas l’air commode, ni coopératif pour un sou…


– Je m’en suis aperçu à Poitiers !


– En tout cas, je vous remercie, cher monsieur, de vous intéresser à moi.


– Votre intérêt est aussi le mien. »


Ils se souhaitèrent le bonsoir, et Louis monta se coucher.


La valise du chauffeur était dans la chambre, mais elle n’était


pas ouverte, et le lit n’était pas défait. Des amis à Bordeaux, ou quelque maîtresse… Se sentir seul quand on avait un compagnon, et surtout à la veille d’un inconnu redoutable, était pénible. Et le matin, en présence de ce manuel fruste, il lui serait difficile de se livrer à sa gymnastique, à ses exercices salubres qui étaient pour sa volonté défaillante comme un corset de fer. Il plaça sa phototalisman debout contre son élégante pendulette de voyage gainée de cuir violet. Louise9 lui viendrait en aide. Et tant pis si le chauffeur le prenait pour un pauvre sentimental, il ne lui sacrifierait pas cela.


Les images de la journée lui revinrent, nombreuses et parlantes. Après un mauvais début, elle ne s’était pas trop mal passée. Pour la prochaine fois, s’il y en a une ! se répéta-t-il pour conjurer le sort, et si un intervalle lui en laissait le temps, il se documenterait sur l’Espagne, et particulièrement sur les étapes du trajet, à cette heure, il n’avait du guide-courrier que le nom. D’ailleurs il était bon que, grâce à l’absence providentielle de micro, il fît, pour ainsi dire, ce premier voyage pour lui-même : sur tout ce qu’il verrait, il aurait le loisir de se faire une opinion personnelle : cela lui épargnerait de se borner, par la suite, à répéter comme un perroquet ce que contenaient les manuels de tourisme. Mais, hors cela, il lui apparut que sa réussite était subordonnée à deux conditions préalables : une entente parfaite avec le chauffeur et la sympathie des participants, de tous les participants, une seule brebis galeuse… Et cette entente et cette sympathie ne viendraient pas d’eux, mais de lui. Séduire. La séduction, quand il voulait… il en connaissait un brin !


Et l’argent ? Il l’avait laissé dans la poche intérieure de sa tunique qui chevauchait le dossier d’une chaise. Et si quelqu’un s’introduisait par la fenêtre pendant son sommeil ? Et si le chauffeur… ? Un seul billet manquant et ce serait un drame. Il sauta du lit et cacha l’enveloppe sous son oreiller. Et s’il l’y oubliait demain ? Ah ! cette fortune-là était le grand problème ! Ils étaient fous, à l’agence, de confier un trésor pareil à quelqu’un qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam !


Quelle heure était-il ? Il écarta légèrement son talisman, les chiffres phosphorescents brillèrent : onze heures, et toujours pas de chauffeur.


La fenêtre, grande ouverte, donnait sur une cour obscure. La fraîcheur de la nuit baignait ses tempes. Il se remit à songer. Ce matin, il était à Paris, ce soir à Bordeaux, demain à Burgos, c’était un rêve !


Et il était payé pour cela !
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Un Citroën P45 de 1949 identique à celui du circuit


Espagne de Louis





9 Sa première femme, décédée : cf. tome 12.




CHAPITRE 87


D’un doigt prompt, Louis interrompit la sonnerie de sa pendulette et constata aussitôt l’absence du chauffeur, le lit était intact. Sa valise était là, et à la même place que la veille, il n’était donc pas rentré. Alors, il allait en profiter, vivement la gymnastique ! Il était six heures. Il soupira. Avec sa Règle de moine laïque, sa destinée était de se lever perpétuellement avant les autres. Mais n’était-ce pas pour son bien ? Ce matin, surtout. Il avait mal dormi, il s’était retourné cent fois dans son lit, réveillé par une chaleur anormale qu’il sentait courir dans ses artères.


« Sobriété ! Le vieux principe d’hygiène : pas de viande le soir ! » dit-il tout haut et avec force, comme chaque fois qu’il voulait s’imposer un moyen de se faire violence, ou de s’améliorer.


Ayant avant toute chose remis sa précieuse enveloppe dans la poche de sa tunique, l’esprit tranquille, il but un grand verre d’eau et se dépensa avec feu, il lui semblait qu’à chaque mouvement il mordait sur la grande épreuve de l’après-midi : l’entrée en Espagne.


Ensuite, comme il l’avait espéré, il trouva sur la tablette du lavabo deux petites savonnettes et deux minuscules tubes de pâte dentifrice. Il se rasa et se peigna avec soin : il avait affaire à onze voyageuses. Elles n’étaient pas de la première fraîcheur, mais c’étaient des femmes.
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