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			En el desván de casa de los Tenorio, se ocultaba un secreto que fue pasando de generación en generación. Se trataba de un pequeño escenario, con cuatro títeres que componían un teatro en miniatura. La casa era antiquísima, se decía que de principios del siglo XIX, y había sido albergada por las sucesivas familias de los Tenorio. El desván se hallaba siempre cerrado, a no ser que el padre, que guardaba con cuidadosas atenciones la llave, requiriera subir por algún motivo. Los niños no podían incurrir en subir al desván, ni mucho menos tocar ese pequeño teatro que, cubierto de espesas capas de polvo, descansaba en una de las esquinas de la estrecha estancia, entre otros trastos y cachivaches.

			Cuando los jóvenes llegaban a la edad adulta, era momento de su rito de iniciación. El secreto se les desvelaba, que al principio les costaba creer. El secreto pervivía durante todas las generaciones de los Tenorio, se decía que el primero de ellos que se hizo con el pequeño teatro se lo compró a una caravana de gitanos, que, por aquellos años, de pasada, visitaban el pueblo. No se llegó jamás a conocer la identidad ni la procedencia de aquel zíngaro que le hizo aquella venta al entonces padre de los Tenorio.

			La vetusta casa contaba con un jardín extenso en sus alrededores. Este era cuidado con esmero, un día cada tres semanas, por el jardinero, quien había sido a su vez hijo del anterior jardinero, y así, del mismo modo, se remontaba a perdidas generaciones de jardineros que, cuando sus hijos primogénitos llegaban a la mayoría de edad, les pasaban el relevo del encomendado trabajo. Los hijos aceptaban sin rechistar esta férula, a la que estaban sometidos desde el mismo momento de nacer. Si bien el oficio de jardinero dejaba tiempo para otras dedicaciones, como igualmente era el mantenimiento de los dos restantes jardines, pertenecientes a los otros hacendados del pueblo.

			Hoy en día, don Eduardo Tenorio, padre de la actual generación, se dedica al mismo trabajo que desempeñaba su padre, la dirección de la hacienda de la imprenta; trabajo que, del mismo modo, fue pasando de descendiente en descendiente de los primogénitos respectivos de la familia.

			Don Eduardo contaba con dos hijos varones, al segundo de ellos lo insertó en la escuela del pueblo, para que estudiara la carrera que gustara. Al hijo mayor, Gonzalo, le resta poco más de un mes para cumplir la mayoría de edad y relevar al padre del susodicho trabajo en la imprenta. El negocio cuenta con seis operarios, que se afanan día a día en sacar a la luz el periódico de la comarca; posteriormente, antes de cada amanecer, un trabajador monta en el camión de reparto y hace la ruta por todos los pueblos de alrededor, para llevar a cada uno de ellos las noticias comarcales; no hay día que falte el ejemplar, a excepción de las fechas de Navidad y el día primero de año, o las veces contadas en que la familia hacía uso del conductor, y de su camión ese día para desplazarse a través de la comarca, como, por ejemplo, la asistencia de la familia a las fiestas de los pueblos vecinos de la comarca, donde se reunían lo más granado de la región.

			Don Eduardo a su primogénito lo fue instruyendo, unos años atrás, acerca de su labor en la imprenta. El dueño del negocio había de estar al tanto de la contabilidad, así como de supervisar el resultado final del periódico previamente a cada amanecida. Antes de hacerse con el primer camión de reparto, hace muchísimos años, el negocio contaba con un rodal, que era tirado por cuatro caballos, para que no llegara el diario tarde a ningún pueblo de los alrededores.

			Actualmente, se mantienen las mismas caballerizas que acogían a los caballos entonces destinados a hacer la ruta comarcal. Hoy se albergan en ellas el mismo número de caballos, que son destinados para los paseos que la familia Tenorio efectúa de vez en cuando. Cuando se produce un exceso de esos animales, son vendidos a los vecinos del pueblo, que no escatiman en gastos, conociendo de esos caballos su fuerza y velocidad, heredadas de los antepasados de los recientes equinos.

			A don Eduardo le resulta repugnante presenciar el nacimiento de los caballos, y cómo estos, mal que bien, al instante de nacer, se intentan sostener sobre sus cuatro patas. No obstante, don Eduardo no se abstiene ningún día de pisar las caballerizas, para acariciar a sus cuatro ejemplares, que con tantos paseos deleitan a la familia Tenorio. Los equinos no se han visto día alguno desamparados por el dueño de la imprenta, que les repone la escueta acequia de los bebederos, así como el suministro de forraje con que alimentarse. En breve, en ese cometido del cuidado caballuno será relevado asimismo por su hijo Gonzalo.

			En una ocasión, hace muchos años, una yegua parió un par de caballos siameses, a los que sacrificó el Tenorio correspondiente porque pensaba que era obra del demonio esa atrocidad de la naturaleza.

			Antes de que llegara el teléfono a la comarca, cada pueblo disponía de un jinete con cuyo caballo, bien cuidado y entrenado para hacer distancias a la velocidad del trueno, se adentraban por llanuras y selvas hasta llegar al pueblo de los Tenorio y suministrarle la última noticia de su vecindario. Ante la puerta de la redacción del periódico, se amarraban los equinos para dejar en el diario de la comarca la página en donde se explicitaba la noticia. Después llevaban al animal a las caballerizas de los Tenorio para que se saciara de agua y se repusiera con forraje, y así llevar a cabo la ruta de regreso renovados, descansados y a un lento trote.

			Se podría pensar si en las generaciones de los Tenorio se hubiera dado la eventualidad, en alguna familia, de que esta no contara con ningún hijo varón que heredara las responsabilidades pertinentes que correspondieran a los de su estirpe. Sin embargo, nunca fue así; en toda la casta de los Tenorio siempre hubo un descendiente masculino que agarraba en su mayoría de edad las riendas de la familia.

			Las féminas eran instruidas por sus madres en las labores de su casa, que no eran otras que las manualidades de costura o el manejo de las largas agujas de trenzar, así como el ganchillo. Las tareas domésticas duras eran encomendadas a la sirvienta, que, a su vez, sería la encargada de preparar las comidas del día. Cuando las hijas de los Tenorio llegaban a edad casadera, la familia al completo iba de visita a uno y otro pueblos de la comarca, en los días de fiesta que organizaba cada localidad, para comprobar si llegaba a producirse algún entendimiento con los hijos de los hacendados del pueblo que visitaban.

			Una característica que como un estigma había pasado desde generaciones atrás en la familia era su inclinación a permanecer instantes en que sus mentes se abismaban por lugares insondables, quedando los varones absortos durante unos minutos en que sus miradas se abstraían. Dejaban de hacer presencia en el sitio donde se hallaban, se marchaban hacia escenarios en penumbra que ellos mismos no controlaban. Sus espíritus se transportaban a la velocidad del rayo hacia lugares ignotos donde sus pensamientos dejaban de existir, y si lo hacían era en forma de imágenes, en las que su postura en esos momentos era como la del visitante de un museo que se halla prendado ante un cuadro expuesto. Entonces era mejor no interrumpirlos, porque su carácter se volvía agrio y contestatario. De ese modo, cuando regresaban de esa inercia, si se les preguntaba qué les había sucedido, su actitud se tornaba igual que si los hubieran estorbado durante esos éxtasis. Podían aventurarse en ese trance en cualquier sitio u ocasión, incluso podían esfumarse una vez tomaban el café, o en el escritorio de la imprenta, cualquier situación podía ser propicia para esos trances.

			Ante el rumor que ha llegado a los oídos de don Eduardo, advirtiéndolo de la aparición de Internet, lo que acabaría con la imprenta, hoy en día el ansia del heredero Gonzalo es mantener el negocio contra viento y marea. En el vecindario no se cuenta con ordenador personal, sólo las familias hacendadas, que últimamente habrían visitado la ciudad y se hicieran con tal invento del diablo que funciona bajo conexión vía satélite. En las fiestas de cada pueblo, las familias pudientes, los hombres le ponían al corriente de este artilugio que podría arruinar la dedicación de los Tenorio.

			El resto del vecindario, exceptuando otras dedicaciones concretas, lo componían habitantes consagrados a la agricultura, que, de generación en generación, habían venido llevando a cabo el mismo trabajo que sus padres. Sólo en la niñez asistían un par de años a la escuela, donde aprendían a leer y a escribir, así como las operaciones matemáticas de la suma, resta, multiplicación y división. Una vez que dominaban esas artes, los alumnos hijos primogénitos de agricultores se dedicaban a las tareas del campo, echando una mano en principio a su familia, y, después en edad casadera, acaparar las retribuciones para el sostenimiento de su familia respectiva, cuando se comprometían con las mozas del pueblo. Era el momento de construirse una casa, antes del enlace matrimonial, para tenerla preparada una vez se llevara a cabo la boda. En muchas ocasiones, se iniciaba la construcción de la nueva vivienda un tiempo antes del compromiso con ninguna moza. De ese modo, se contaba con más facilidades al ir dispensando al albañil a través de plazos. La casa podía tardar en levantarse alrededor a lo sumo un par de años. Tiempo que le era indiferente al comprador; este continuaba habitando en el domicilio de su familia, ni siquiera había iniciado noviazgo alguno. No obstante, como era de prever, durante ese lapsus de años, este terminaba comprometiéndose con la moza de turno.

			Tan sólo los gitanos vivían en chabolas, levantadas con chapas o maderos, incluso a veces con adobe y peñascos. Estas últimas eran las más alabadas, ya que el dueño se enorgullecía ante la pandilla por su pericia en la construcción. Los gitanos vivían de los excedentes del campo, del que siempre se obtenía una buena parte. El clima y la tierra propiciaban que las tierras produjeran de continuo un exceso de alimentos, lo que era suficiente para sustentar precariamente al clan de los gitanos. Por otra parte, estos obtenían cada año un buen rédito, mientras se desarrollaban las fiestas del pueblo, cuando organizaban un circo al aire libre donde muchos de los vecinos acudían, atraídos por la destreza de los gitanos con sus habilidades malabares y apurados trucos de magia. En el periódico de la comarca se anunciaban estas atracciones, que constituían un atractivo más en las fiestas del pueblo para los foráneos que lo visitaban.
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			—Buenas tardes, don Gonzalo —saludó el enterrador al heredero de don Eduardo.

			Se cruzaron en la calle principal Braulio el sepulturero y Gonzalo alrededor de las ocho horas de la tarde. Este último caminaba en dirección a la redacción del periódico, donde el padre le había encomendado que acudiera para revisar el número de noticias de que disponían hasta el momento, si ya se tenía material suficiente para la confección de al menos seis páginas de las doce de que constaba el periódico.

			—Buenas tardes, Braulio —Gonzalo correspondió el saludo al enterrador.

			Este salía del cementerio e iba hacia su casa, había concluido su labor diaria de adecentar parte de las lápidas de los difuntos vecinos, soterrados todos y con la lápida de inscripción del nombre y ambas fechas de sus pasadas vidas. El cementerio se ubicaba a las afueras del pueblo, en un extenso llano donde no había puerta ni muros. Los enterrados allí estaban expuestos a las miradas de cualquier curioso furtivo. De cualquier forma, no existía en el lugar ninguna cosa u objeto que fuera de interés para cualquier visitante merodeador. Tan sólo hileras de lápidas y lápidas, ordenadas de forma natural por la fecha de defunción.

			Un verano, se corrió la voz de que una pandilla de jóvenes se había introducido entre las filas de fallecidos, armados de un instrumento de ouija para comunicarse con el espíritu de un ruin exalcalde. Durante el primer mes del mandato de este, a principios del siglo XX, había huido hacia la ciudad con buena parte de las arcas del pueblo. A su muerte, su avergonzada familia pidió el favor al pueblo de poder enterrarlo entre los suyos. Se contaba esa historia de padres a hijos, de forma que su nombre era conocido en toda la localidad. No se sabe bien lo que sucedió aquella madrugada en el cementerio, si su espíritu apareció o no apareció, no obstante, un grupo de vecinos acudieron al párroco del pueblo para que se personara en el camposanto y lo bendijera, como era oportuno hacer.

			Hoy Braulio se había esmerado en adecentar las lápidas que le correspondían. Llevaba a cabo su trabajo con especial cuidado, dejando impolutas las lápidas diarias que eran de su competencia. Cada jornada debía de adecentar un número concreto de las referidas lápidas.

			Al llegar a casa, se encontraría con su mujer y se entretendrían jugando a las cartas, desde que dejó de haber televisión en el pueblo. Sea como sea, únicamente unas diez o doce familias se hicieron de este aparato hace tan sólo unas cuantas décadas, y, en la época en que se instaló la emisión por cable, estos vecinos se hallaron sin ese tonto pasatiempo, si bien les durara poco; la comarca se hallaba a tanta distancia de la ciudad que la pérdida de la sintonización por medio de las antenas trajo consigo el apagado televisivo. Se comentaba, en estos últimos años, que vivían mejor sin ese aparato acalla familias, y que en estas se había producido muchísima más comunicación entre sus miembros, en vez de estar callados ante la tonta pantalla, siendo como hipnotizados por ella.

			Por su parte, el sepulturero había heredado el trabajo a través del padre, quien, a su vez, hizo lo mismo con el suyo. Como ocurría en casi toda la vecindad, las dedicaciones pasaban de padres a hijos, de manera que al nacer ya tenían su destino dispuesto. Llamó a la puerta de casa y le abrió su mujer, pues nadie más había en la casa. El matrimonio no podía tener hijos, de forma que el oficio de sepulturero de la localidad, después de muchísimos años, se iba a quedar vacante.

			A veces, cuando la mujer del enterrador pertinente sólo concebía hembras, el trabajo quedaba en manos del marido que le correspondiese a la hija mayor, tomando a la vez dicho marido el primer apellido de la familia de los sepultureros, para llevarlo perteneciendo a la estirpe originaria de los sepultureros, y así no romper la cadena desde el primero que se dedicó a esa labor. El esposo abandonaba generalmente su trabajo en el campo y se dedicaba a cuidar del cementerio; no obstante, este caso tan sólo se había dado en dos ocasiones, Braulio iba a romper la cadena por vez primera. Marido y mujer frisando la edad de la cincuentena, oían comentarios acerca de quién iba a recaer su responsabilidad, procedentes, según decían, de fuentes del Ayuntamiento. En cualquier caso, a Braulio aún le restaban bastantes años de vida, y, cuando llegara ese momento, se ignoraba quién pudiera detentar el puesto de la alcaldía.

			La ocupación de alcalde no era transmitida de generación en generación, a este puesto se llegaba por medio de elecciones; todo aquel o aquella que deseara desempeñar esa función era anotado en el libro de los registros del Ayuntamiento, y se mandaba de inmediato la noticia a la redacción del periódico, donde se encargaban de publicitarlo sin coste alguno para el demandante de dicho puesto.

			La cotidianidad del pueblo era rota cada cuatro años, cuando se efectuaban las elecciones y surgía una nueva persona que guiara la suerte de la localidad. Comoquiera que fuera, en el Ayuntamiento había un apartado especial, al que llamaban el consejo de los sabios. Constaba de las ocho personas más ancianas del lugar, que daban el visto bueno o no a cualquier decisión que el alcalde decidiera tomar; este los intentaba persuadir de las nuevas intenciones que dispusiera, para luego pasar por la definitiva decisión de dicho consejo. Así, el puesto de intendente del pueblo no admitía tiranía alguna; los ancianos se encargaban de votar entre ellos acerca de la idea o decisión que el alcalde les expusiera. De esa manera, el bastón de mando de la localidad dejaba de tener ningún símbolo fálico con que el intendente, en cualquier caso, pudiera demostrar su hombría, o su férrea voluntad en el caso de las mujeres; había que someterse antes al consejo de sabios. Como era sabido, la política del país aún no se había adentrado en la comarca, ni los partidos políticos existían.

			Esta tarde, Gonzalo ha entrado en la redacción del periódico. Los tres periodistas aguardaban alguna llamada de teléfono que los hiciera partícipes de una nueva noticia para redactarla seguidamente. Había silencio en la redacción, solamente se oía el movimiento del ventilador que pendía del techo.

			—Buenas tardes —saludó Gonzalo a la concurrencia en general—. ¿Cómo van las novedades?, ¿se va cubriendo el cupo?

			—Como siempre, tenemos todavía que alcanzar un par de páginas, hasta las diez de la noche que nos vayamos. Pero dentro de unos momentos, como usted sabe, empezaran las últimas llamadas casi a pisarse; sabemos que es la hora que eligen los recaderos de los pueblos. Será muy raro que no se produzcan, está comprobado. Hasta el momento, tenemos las seis páginas.

			—Eso está bien —celebró Gonzalo—. Bueno, me marcho a comunicárselo al padre.

			Se despidieron de su futuro jefe, quedando a la espera de los teléfonos. En la redacción se contaba con un par de ellos, por si se producía exceso de noticias, para que los recaderos de las localidades pudieran optar por una línea u otra.

			Gonzalo llegó de vuelta a casa, y le pasó la información a su progenitor, don Eduardo asintió.
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			El domingo siguiente irían a las fiestas de la localidad más cercana, una vez se atajaba por el camino comarcal, esta se hallaba a cuarenta kilómetros. Solamente existía esa vía de salida del pueblo, tendente hacia el sur; tras la capital de la comarca, no había camino alguno que llevara a ningún sitio. Sólo tierras y más tierras de cultivo que aún no habían sido explotadas por los campesinos.

			El domingo, la familia de los Tenorio se encontraría con las tres familias de hacendados que habitaban el susodicho pueblo vecino que organizaba sus fiestas, donde tal vez acudieran otros hacendados de la comarca.

			Una de familias de hacendistas del pueblo vecino regentaba un negocio de tinta, para las plumas que todo escribiente usaba. Abastecía a toda la comarca. El secreto de la fabricación de ese líquido provenía de los ancestros familiares, y, según se decía, no estaba formada por los mismos componentes que la tinta de la ciudad. La tinta perduraba impoluta a través de décadas y siglos. Otra de las familias, muchísimos años atrás, desde el siglo XIX, aprovechando el negocio adyacente de la producción de tinta, tuvo la oportuna idea de dedicarse artesanalmente a la fabricación de plumas.

			Como la tinta, el esmero para confeccionar una pluma, procedente de un ave desconocida, así como las artes para confeccionarlas, era otro secreto que le reportaba la eventualidad de ser monopolio en toda la comarca. El negocio igualmente fue pasando de generación en generación; algunos vecinos tenían la habilidad de fabricarse sus plumas, sin embargo, estas no gozaban de la calidad con que el negocio monopolio las producía. Estas plumas eran irrompibles. La última de las familias de hacendados del vecino pueblo disponía de una fábrica para la elaboración de ladrillos para la construcción, donde, al igual que el negocio de la tinta, cada pieza era producida con componentes desconocidos, y ostentaban más calidad, según afirmaban, que los ladrillos fabricados en la ciudad; como con la tinta y las plumas, esta familia detentaba el monopolio en la comarca en la elaboración de esas piezas para la construcción, las cuales eran casi irrompibles.

			En la amplia plaza del pueblo, se concentraba todo el jolgorio de las fiestas. Habían dispuesto unas mesas alrededor de todo el perímetro de la ancha plaza, los lugares principales eran ocupados por el alcalde y su familia, por los cuatro ancianos que en esta localidad componían el consejo de sabios, por el párroco del pueblo, así como las tres familias de hacendados que ocupaban sitio con sus hijos, como, asimismo, bastantes emplazamientos colindantes a estos últimos, reservados para las familias de hacendados visitantes de las fiestas del lugar. El resto del perímetro era ocupado por los habitantes convencionales del pueblo que previamente se hubieran inscrito en el Ayuntamiento para ocupar sitio y degustar el almuerzo con que las mesas eran servidas. Aquellos que no decidían ocupar plaza en las susodichas mesas se dedicaban a apostarse sobre cualquiera de las tres barras que, de igual forma, se ubicaban en el perímetro de la amplia plaza, siendo cada una de ellas servida por los tres famosos restaurantes que había en el pueblo. Era una localidad que contaba casi con el mismo número de habitantes que la capital de la comarca, estaba rodeada por una gran cantidad de tierras de labor, a la que se podían dedicar los vecinos del pueblo en gran medida; tan sólo una breve parte del pueblo comunicaba con un llano despoblado. Destacaba el cultivo de las lechugas, que contaba cada año con una abundante producción, de forma que eran vendidas en un mercado anual que organizaban para todos los pueblos de la comarca. Por otra parte, los agricultores que obtenían buenos beneficios se dedicaban a ahorrar esos réditos, para en un futuro dar estudios a sus hijos y que hicieran carrera en la universidad. Se contaba entre todos los lugareños, sin embargo, que a aquel que pisaba la ciudad no volvía a vérsele jamás por el pueblo; así, los padres se lo pensaban dos veces a la hora de tener intenciones de dotar a sus hijos de estudios.

			El centro de la plaza era ocupado por un escenario, desde el que una lista de trovadores iban actuando uno tras otro. La música se iniciaba momentos después de efectuarse el almuerzo. Las melodías de las voces y la música de bandurria con que generalmente se acompañaban amenizaban todos los años las fiestas del pueblo. Otros trovadores se ayudaban en sus actuaciones con un arpa.

			Llegó la familia de los Tenorio a la fiesta. Este año se contaba con la única presencia de una de las tres familias de hacendados, así como de ningún otro hacendista procedente de la comarca; ambos padres de las restantes familias hacendistas del pueblo se hallaban en cama enfermos, y todo cuidado que se les dispensara era poco. Los dos habían contraído la enfermedad del solsticio, una dolencia que sólo se extendía por la comarca, desconocida para el resto del país. Sus síntomas eran un cansancio extremo, como si el enfermo hubiera perdido todas sus fuerzas, además de temblores por todo el cuerpo, piernas y brazos. De ese modo, el único remedio era guardar cama. La dolencia no era contagiosa, por rocambolesca que fuera la coincidencia en surgirles la enfermedad a la vez a ambos padres de familias de hacendados. Se contaba que en el solsticio de verano, se provocaba la dolencia a quienes se expusieran bastante rato bajo el cielo de esa madrugada. Era por ello que los lugareños se guardaban esa noche de salir de casa, para evitar sufrir esos desagradables síntomas, que vendrían después de la exposición a la luna y al cielo estrellado de dicha madrugada. La enfermedad, al igual que entraba, salía del cuerpo del paciente, sin provocarle daño alguno al organismo, tan sólo se padecían esos achaques durante tres días, en los que había que guardar cama y ser atendido expresamente por algún cuidador.

			De esa forma, los contados solitarios del pueblo se esmeraban aún más esa noche en cerrar los pestillos de las puertas de sus casas a una hora prudente. Arrastrándose hacia la cama, no querían pasar hambre y sed una vez la enfermedad les sobreviniera. No obstante, la dolencia del solsticio no se daba en todas las ocasiones, se decía de personas que habían permanecido esa noche a la intemperie y no la habían contraído; caminantes de la vía comarcal, que viajaban a pie de un pueblo a otro, y no repararon en que, durante los cuatro o cinco días que durara su andadura, podía echárseles encima la noche del solsticio de verano.

			Los Tenorio, en la fiesta, se ubicaron a la vera de la familia del fabricante de tinta, quien contaba en su descendencia con dos hijas en edad de merecer y un hijo menor al que también restaba poco tiempo para alcanzar la mayoría de edad. La mujer del productor de tinta había concebido a sus tres vástagos casi uno tras otro. Por tanto, Gonzalo se sentó cara a cara con una moza hija de hacendado. La tenía ante sus ojos y le gustaba, le producía una sensación de azoramiento, aún no estaba ducho en la conversación con las mozas, no había hablado con ninguna de ellas en toda su vida.

			—Salimos esta mañana —contestaba don Eduardo al fabricante de tinta don Ramón.

			Previamente, don Eduardo les comunicó que habían llegado a caballo, en los cuatro ejemplares fuertes y veloces que guardaba en sus caballerizas. Desestimó usar el camión de reparto del periódico, no quiso dejar sin noticas a la comarca el día siguiente. Montaron a caballo a un trote lento, calculando que arribarían al pueblo vecino al mediodía. Tampoco don Eduardo quería provocarle una caída del caballo a su hijo menor, Julián, que, con trece años, aún no estaba versado en la monta.

			A continuación, comenzaría el espectáculo de las peleas, una competición parecida al sumo japonés, espectáculo que sólo se ofrecía en este pueblo. En esta competición, los contendientes iniciaban el enfrentamiento con un fuerte golpe en el pecho, para de seguido aferrarse por las espaldas y conseguir sacar del escenario al contrincante. Aquí participaban los vecinos más rudos y fuertes, y podía haber peleas que se alargaran más de diez minutos sin que ninguno de los participantes lograra sacar del escenario al otro. La caída, no obstante, no suponía mucha violencia: el escenario sólo se elevaba a un metro del suelo.

			Estuvieron una hora dirimiendo al ganador, que había dejado atrás a los demás contendientes. Sin embargo, este contaba, más que con fortaleza, con un cuerpo parecido al de un luchador de sumo. Era el más gordo del pueblo, y parecía que también gozaba de bastante músculo. Este hombre, antes de la fiesta, acaparaba todas las apuestas de los vecinos del pueblo.

			Gonzalo no sabía qué decir, ni qué hacer, aquella moza le había gustado sobremanera. Fue un enamoramiento a primera vista, tras el paso de esta a edad adulta. Parecía que ella respondía a la atracción de Gonzalo, según supuso por las dos breves y escuetas preguntas que le había efectuado a la moza llamada Mona, sobrenombre de Ramona, pues el padre, Ramón, había tenido el capricho de endosar a la segunda hija su nombre.

			Don Eduardo estaba al tanto de los sentimientos que se habían despertado en Gonzalo, contemplaba a su hijo y lo sabía. Así, don Eduardo fue a ayudarlo, preguntándole a Mona si había disfrutado del espectáculo de las peleas. La moza contestó que le repugnaba el hacerse daño con ningún ejercicio.

			—¿Saltas a la comba? —interrogó de nuevo don Eduardo, en esta ocasión con la intención de ponerla en un aprieto.

			—No. Hace años que no lo hago. Eso es para las niñas, y yo ya estoy en edad de merecer.

			Gonzalo se recolocó en su asiento.

			—¿Y qué haces entonces con tu tiempo? —insistió don Eduardo, interesado esta vez en conocer qué sabía hacer Mona.

			—Sé coser, hago ganchillo, y me manejo muy bien con las agujas de trenzar. Madre me ha estado enseñando, y aprendo muy rápido.

			Don Eduardo le dio un pisotón a su hijo por debajo de la mesa para que se inmiscuyera en la conversación.

			Tras el almuerzo, una vez las peleas de los luchadores concluyeron, subió al escenario el primer trovador, acompañado con una guitarra de seis cuerdas. Sus canciones eran movidas, lo que hizo que varios del público se lanzaran hacia la mitad de la plaza a bailar.

			—¿Te gusta este artista? —preguntó Gonzalo a Mona, haciendo caso a la señal de su padre.

			—Sí, es alegre, sus melodías se pueden bailar.

			—¿Te gusta bailar? —intervino de nuevo Gonzalo.

			—Me encanta —respondió ella.

			—¿Me aceptarías un baile?

			—Con mucho gusto.

			Salieron a la plaza, a la vista de todos, que, a partir de ese momento, iniciaron el rumor del nuevo compromiso de los hijos de los dos hacendados.

			Tras unos minutos de baile, vinieron las canciones lentas. Entonces Gonzalo agarró por la espalda a Mona, que se dejaba guiar por los pasos que él efectuaba.

			—Mona, ¿quieres ser mi prometida?

			—Sí —contestó ella sin arrobo alguno.

			Siguieron bailando agarrados, hasta que terminaron las canciones lentas. Luego tomaron de nuevo asiento en la mesa. Gonzalo guiñó un ojo al padre, que de inmediato se levantó de su silla, para pronunciar.

			—Un brindis por la unión de las familias Guzmán y Tenorio.

			Todos se sumaron al entrechocar de vasos y copas.

			—Por que sean muy felices —pronunció la mujer de Ramón.
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			Gonzalo le metió prisa al albañil que iba a construir su casa. La necesitaba cuanto antes, para irla decorando según los gustos de ella, quien dispondría de mucho margen para su antojo.

			Al día siguiente de comprometerse, Gonzalo volvió a hacer el mismo trayecto a caballo. Se presentó en el pueblo de Mona en poco antes de una hora, cabalgando a una velocidad media de cincuenta kilómetros por hora.

			Pasearon por el pueblo, ella aferrada al brazo de Gonzalo; este, con la cabeza bien alta, se enorgullecía de los encantos de su reciente prometida. En un puesto de dulces y golosinas, que en la plaza se mantenía a flote tras la marejada de las fiestas, Gonzalo la invitó a algodón de azúcar, que fueron compartiendo el resto del camino que llevaba hacia la casa. En la cancela de entrada, se mantuvieron unos instantes sin saber qué decirse. Entonces Gonzalo le dio un fugaz beso en la boca, sellando con los labios el naciente amor que se habían recién prometido.

			Hizo el camino de vuelta a la misma velocidad que la ida, no tardó más que unos minutos antes de cumplir la hora de viaje.

			Llegó a las caballerizas para dejar a Rocinante en su hábitat, descabalgó y condujo al caballo hacia las acequias; estaría ansioso por beber, exhausto por los fulminantes trayectos llevados a cabo esa mañana, así como los de ayer. En el camino de regreso al pueblo, a lomos de Rocinante, que cabalgaba como un relámpago, recordó cómo, igualmente, la noche anterior hubieron de efectuar la vuelta al pueblo. Su padre los conminó a tomar velocidad, su hermano Julián montó tras él en Rocinante, no hizo falta agarrar por las bridas al caballo de su hermano para guiarlo, Rayo cabalgaba raudo siguiendo a los tres caballos. Llegaron a la misma velocidad que hoy Gonzalo; su padre quería llegar pronto para supervisar la marcha de la imprenta. La visita al vecino pueblo se había alargado con el anuncio del compromiso de Gonzalo y Mona; ninguno de los dos tuvo empacho en ir correspondiendo con un saludo a todo vecino que se acercaba para felicitarlos.

			Era mediodía, el sol de finales de junio a esa hora incitaba a buscar resguardo bajo una sombra, tomando un refrigerio bien frío.Gonzalo caminaba hacia su casa, perlas de sudor decoraban su frente, hubo de sacar un pañuelo para librarse de ellas. Entre ayer y esta mañana, habían sucedido acontecimientos que todavía no había asimilado.

			Entró en casa y se dirigió hacia su habitación, sin toparse con ningún miembro de la familia ni con la sirvienta. Cerró la puerta, se desvistió y se tumbó en su cama. Mirando hacia el techo, le fue poseyendo por momentos el éxtasis de los Tenorio, hasta que llamaron a su habitación para que bajara a almorzar. No respondió al momento, la puerta siguió cerrada, y Gonzalo continuó en esa conocida ausencia en la que hacía semanas que no caía. No volvieron a interrumpirlo: la sirvienta, hija de la misma sirvienta de la casa, quien a su vez fue hija de otra sirvienta del mismo hogar, así hasta que se perdía la pista de la primera sirvienta que tuvieron los Tenorio, estaba al tanto de los caracteres de la familia. Conocía esa tendencia de los varones a ausentarse en ocasiones. Se dijo que Gonzalo ya almorzaría más tarde.

			Sin embargo, mientras el resto de la familia estaban con el primer plato, Gonzalo bajó hacia el salón. Tomó asiento en su sitio, mientras los demás guardaban silencio, degustando la carne de perdiz que la sirvienta había tenido a bien cocinar ese día.

			—Habrá que ir haciendo los preparativos —dijo el padre.

			—Ya he hablado esta mañana temprano con el albañil, lo he informado de que quiero una casa en el barrio de Río. Él ya está al tanto de que heredaré este hogar dentro unos años, que esperamos sean muchos, cuando vosotros ya no estéis. Lo he azuzado para que se dé prisa, para que vaya ya al menos haciéndose con los materiales —comentó Gonzalo al padre.
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			La canícula caía sobre el pueblo cuando Pedro, el carpintero de la localidad, dijo de cerrar el negocio. El trabajo pendiente ya lo continuaría a lo sumo a media tarde, cuando aquel calor asfixiante fuera remitiendo.

			Pedro, una vez cumplida su edad adulta, había relevado al padre de esa dedicación, que, como tantas otras, había pasado de generación en generación. El padre, desde la más temprana edad de Pedro, llevaba su hijo a la carpintería, a que fuera aprendiendo las artes del oficio. El padre era hijo único, al igual que la madre, no existían tíos ni tías en esa familia. Y asimismo dejaron a Pedro como hijo único de su matrimonio.

			Creció siendo un niño solitario, que inventaba amigos imaginarios, con los que tenía largas conversaciones y juegos al libre albedrío los cuales, en esos momentos, le vendrían a las entendederas al niño Pedro. Sea como fuere, lo que más atraía Pedro de niño era la labor en la carpintería, observar a su padre Serafín, cuando no tenía ningún encargo que atender.

			El padre le hizo con la madera un caballo, con el que Pedro trotaba por todos los rincones de la casa, y piafaba incluso de la forma en que lo haría su caballo.

			Insertado en la carpintería, las veces en que el padre no compartía conocimiento alguno con él, Pedro le hacía preguntas sobre qué estaba haciendo, para qué lo estaba haciendo. Contemplaba en el negocio a su progenitor con complacencia, oía sus explicaciones con la satisfacción de aprender el oficio. De ese modo, mucho antes de heredar la carpintería, su padre podía hacerle algún encargo del trabajo.

			Igualmente, Serafín su padre, antes de que Pedro llegara a la edad casadera de los dieciocho, contando alrededor de los quince, dieciséis o diecisiete años, lo dejaba como único intendente solitario al frente del local. Una vez que Serafín regresaba a su establecimiento, y al mismo tiempo venían clientes para recoger los encargos que le encomendaban a la carpintería, si Pedro en ese rato no se hallaba en el local, Serafín su padre podía atribuirse el hecho de que el montaje o confección de la madera lo había llevado a cabo él solo. Los clientes de turno no se apercibían de nada, Serafín podía pasar inadvertidamente como el artesano de la madera que había llevado a efecto esas creaciones encargadas a su hijo Pedro. Este último tomaba nota de esas solicitudes a los vecinos, viniendo a comentarles luego que les pasaría su encargo a Serafín, el experto carpintero del pueblo.

			Quien les iría a decir, a los clientes vecinos del pueblo, que los cometidos que les hacían a la carpintería del pueblo, donde la responsabilidad recaía en Serafín, que era su hijo Pedro quien los solventaba con la máxima premura y perfección, pudiendo pasar decisivamente por haber sido efectuadas por el padre.

			Ante tal tesitura, Serafín logró quedarse mucho más tranquilo, al relegar el establecimiento de la carpintería a su hijo Pedro. La estirpe, pues, de los primeros carpinteros de la comarca iría a recaer, por lo que a Serafín correspondía, en una nueva generación, en la que su hijo cumpliría con creces su cometido como carpintero oficial del pueblo.
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			Eusebio es el patriarca de todo el clan de gitanos que habita en el pueblo. Esta tarde, con la calina de calor, está sentado bajo un árbol, entrecerrando los párpados, está a punto de caer dormido. Es ya bisabuelo, contempla a su clan con el amor que les tiene a los suyos. José el guitarrista, a su vera, rasguea espaciosamente algunos acordes en su instrumento.

			Anoche estuvieron hasta la madrugada con un sarao que espontáneamente se organizó. Juan el percusionista sacó su caja y, sentado sobre ella, empezó a marcar algunos ritmos. Inmediatamente, fueron oídos por José, que se acercó a su chabola a por la guitarra, y, con los compases de Juan, comenzó a rasguear las seis cuerdas con ímpetu. De tal forma que, al instante, se acercó Luis el cantante e inició una melodía quejumbrosa que atrajo hacia ellos a un par de palmeros. Sonia, que estaba en ese momento terminando de hacer la colada, colocando las prendas sobre un tenderete, dejó lo que estaba haciendo. Se acercó a estos y, delante de todos, se arrancó con unos pasos de baile. Al poco, fue seguida por Andrés, que se lanzó al tablao natural taconeando con furor sobre el suelo con sus botas, que, instantes antes, estaba quitándose para irse a dormir.

			Sebastián, uno de los nietos de Eusebio, que ayer se aprovisionó de cuatro botellas de vino en la taberna de Lucas, donde le venden fiado, las sacó para la ocasión. Sebastián le dijo a su hijo Carlos que fuera a por cuatro vasos, para los dos palmeros, el percusionista y el guitarrista. Eusebio, el patriarca, que entonces dormía, se frotó los párpados y salió de la cama a contemplar con deleite el arte de su clan. El festejo fue oído casi hasta el último rincón del pueblo. Cuando llegaron los Tenorio a caballo desde la localidad vecina, presenciaron el sarao flamenco que los gitanos habían montado. En la imprenta, Aurelio tocó varias veces las palmas con un deje flamenco. Ningún vecino del pueblo se quejó, muchos desde la distancia escucharon las coplas, que, como un sedante, los fue sumiendo lentamente en el sueño.
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			La taberna de Lucas estaba abierta desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche. El tabernero albergaba una buena camarilla de clientes habituales, en su mayoría agricultores jubilados que habían pasado el relevo del campo a sus hijos. Echaban los ratos con el dominó, raro era el día que no se escuchaba el ruido de fichas sobre las mesas. En una sitio aparte del salón, por los escuetos precios que Lucas ponía a las consumiciones, se reunían allí de vez en vez Cipriano, el maestro de la escuela, Javier, el bibliotecario, y Alfonso, el pintor.

			Cipriano había adquirido los conocimientos para ser maestro a través de su padre, quien también ocupó ese puesto en el pueblo; así, de igual forma, la ocupación de maestro, desde principios del siglo XX, fue pasando de padres a hijos. Los libros de texto eran propiedad de la escuela, que, desde hacía muchísimos años, empleaba los mismos ejemplares para aquellos alumnos que se apuntaban a las clases con la intención de ir a la ciudad a estudiar. Estos, en su mayoría, eran los hijos segundones o terceros de las familias, que no heredaban el puesto del padre, pero que, asimismo, eran financiados por sus progenitores para ir a la universidad. Como se comentó, se decía que aquellos jóvenes que pisaban la ciudad no volvían al pueblo, y en un tanto por ciento elevado así ocurría. El aula estaba compuesta siempre por trece o catorce alumnos de media. Cipriano se había de esmerar para impartir a cada uno de los respectivos estudiantes unas clases particulares, cuando estos no cursaban el mismo año, lo que sucedía casi siempre, y Cipriano había de emplear tiempo extra con cada uno de ellos. Su sueldo era cubierto por las arcas del Ayuntamiento, que parecía escatimar en el susodicho gasto, pensando que era un capital tirado a la basura, ya que se dedicaban a preparar en el pueblo a futuros tránsfugas de la localidad.

			Javier el bibliotecario precisamente tenía su puesto gracias a la munificencia de un ex antiguo alumno de la escuela, que, a la vuelta de muchos años, cuando enviudó, se aventuró a regresar a la comarca, sufriendo la aparatosidad del transporte durante tres días. La biblioteca, compuesta en su gran mayoría de novelas, exceptuando contados ejemplares, se dispuso en el pueblo gracias a este generoso hombre, que, como se dijo, hubo de sufrir la aparatosidad del transporte durante tres días, para dotar al pueblo de una biblioteca.

			 El puesto de bibliotecario también era heredado de generación en generación. La biblioteca, inaugurada en 1907, mantenía los mismos ejemplares desde entonces. Javier el bibliotecario suspiraba a veces por el deseo de conocer la literatura que se hacía en la actualidad, o al menos la del siglo XX. El bibliotecario era frecuentado en su puesto, asiduamente, por el maestro de la escuela, comentando este lo mismo que codiciaba el bibliotecario.

			Alfonso el pintor halló un filón en la biblioteca. En sus ratos libres, se dedicaba a la pintura al óleo, y, en las estanterías del local de Javier, halló por casualidad una historia de la pintura que releyó y remiró más de cincuenta veces.

			En la biblioteca, pues, se topaban los tres vecinos, que, después de cerrar Javier el local, se hacían mutua compañía en la taberna de Lucas, donde, de vez en cuando, ante un vino amargo, departían acerca de cualquier asunto, a lo cual terminaban en la postura más pesimista. Se asemejaban los tres vecinos en su actitud reaccionaria, a la que no ponían remedio salvo con un trago de vino. La comarca había sido siempre así, y para qué fatigarse con sus cuitas. Lejos de sus caracteres el polemizar con el estado de las cosas. Si no había habido nunca correo en el pueblo, para qué imaginar la posibilidad de que algún día pudiera haber. En fin, donde la taberna de Lucas, allí terminaban sus quimeras ante una botella de vino.

			La voz de la prudencia, la que consolaba los ánimos de los tres compadres, era la del párroco del pueblo, el padre Emilio, que,  de vez en vez, acudía a la taberna de Lucas, y conocía el pesimismo reaccionario de los tres contertulios, además de sus solitarias vidas. Esto último era lo que achacaba el padre Emilio a los tres compañeros para que echaran su imaginación a volar. El padre Emilio era el lenitivo que sosegaba a los tres inquietos espíritus. Siempre con su casulla marrón, así hiciera el calor más sofocante, cuando llegaban los silencios a la reunión, él se encargaba de desglosar el número de domicilios que visitaba para alentar a las viudas que vivían solas, así como también a algún viudo que acudiera a la iglesia y del que el padre Emilio tuviera conocimiento. Del modo en que lo hacía no se sabía, no obstante, a cada persona en particular sabía insuflarle el aliento necesario para seguir viviendo, y que dejaran de añorar un poco la ausencia del ser querido. Se marchaba de cada hogar con el agradecimiento, la gratitud y el reconocimiento de su cometido en cada visita correspondiente. Todo aquel o aquella cuyo entusiasmo tuviera conocimiento de que flaqueaba, por una u otra circunstancia, allí se presentaba el padre Emilio con su casulla. Era una labor encomiable, que parecía ser llevada a cabo por todos y cada uno de los párrocos que había ostentado el pueblo, muchísimos años atrás. Cuando falleció el predecesor del padre Emilio, un vecino se ofreció, si le prestaban un caballo fuerte y rápido, para ir a la ciudad y dar la noticia oportuna, la ausencia de párroco con que quedaba el pueblo, para formalizar los trámites de uno nuevo que fuera para ocupar su plaza. De inmediato, don Eduardo, presto ante las circunstancias, le cedió uno de sus cuatro caballos para que este vecino se aventurara por esos caminos recónditos que llevaban a la ciudad.

			De ese modo, la diócesis encomendó al padre Emilio a ese destino, en principio preocupados por la posibilidad de la incapacidad del joven y novato sacerdote, mientras que, por otro lado, conocían que aquellas tierras perdidas de la comarca eran un lugar donde se adaptaban bien todos los pastores de la Iglesia, desde tiempos remotos siendo bien acogidos.

			Cuando las tertulias con el maestro de la escuela, el bibliotecario y el pintor se daban por concluidas, el padre Emilio daba la bendición a la reunión, a la que los contertulios se integraban, reconfortados así de sus anteriores desesperanzas. El padre Emilio sabía llevar la charla siempre hacia el optimismo, les hacía saber que no había lugar en el mundo como el pueblo que habitaban, donde era raro encontrar algún vecino que se quejara de algo, y siempre, según tenía entendido, habían marchado así desde muchísimos años atrás.
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			Una vez transcurrida la hora de la calima, Gonzalo volvió a salir de casa, portando consigo unos papeles que había garabateado sobre su escritorio. Iba a buscar a Fulgencio el albañil, para dejarle el plano de su futura casa, que había ideado mientras se pasaba la hora del sofoco. Se dirigió directamente hacia su vivienda, donde aún lo halló a resguardo del bochorno del sol. Fulgencio se vistió de inmediato, y salieron en busca de algo fresco que tomar, en el bar de Federico. Sobre una mesa del local, Gonzalo le desplegó los papeles. A Fulgencio le pareció bien, alabó las ideas de su vecino en la distribución del salón y las habitaciones y le hizo saber que al día siguiente, temprano, iría a proveerse del material.

			Mientras tanto, en el pueblo vecino, Mona estaba henchida de felicidad. Les contó a sus padres, Ramón y Herminia, acerca de lo que le había estado hablando Gonzalo durante el paseo de esa mañana. Construirían una casa nueva, donde residirían hasta que, Dios les diera muchos años de vida, fuera heredado de sus padres el caserón que actualmente habitaban. En breve, Gonzalo recogería las riendas del negocio de la imprenta, tarea que lo haría despertar antes de las cuatro de la mañana, para supervisar el estado definitivo del periódico del día, previamente a su repartida por la comarca. Con eso no había problema. Tras el almuerzo, el padre acostumbraba a echarse una siesta para recuperar el sueño atrasado; solía dormir de tres a seis o siete de la tarde, hora en la que ella se podía dedicar a sus labores expresamente, pues dispondrían de una joven sirvienta, hija de la actual sirvienta de su familia, para limpiar toda la casa, hacer las compras y preparar las comidas. Después, sobre las diez u once de la noche, hora en la que se cerraba la redacción del periódico y en la imprenta ya se disponía de todo el material para imprimirse, Gonzalo había de regresar al local, mientras los linotipistas se afanaban en componer las páginas, y, posteriormente, con el cometido de la impresión.

			De vez en cuando, recibían el reparto de su camión, con bidones de tinta, que habían de verter en sus recipientes correspondientes con sumo cuidado. El padre los dejaba trabajando mientras llevaba el libro de contabilidad, para alrededor de una hora más tarde, sobre las doce, regresar a casa. No era una tarea particularmente dificultosa, aunque tuviera que llevar especial cuidado con el libro de contabilidad, así como de temprana madrugada con la revisión del periódico del día recientemente imprimido. Sobre las cinco, hasta que no salía el camión de reparto, no se marchaba a casa, donde ya no se acostaba, permaneciendo en el porche. Hasta las seis de la mañana que llegaba la sirvienta, y le era servido el desayuno del día, que degustaba mientras contemplaba el rápido amanecer, aguardando el despertar de la familia. Entonces tendría libres las mañanas completas hasta el mediodía, donde, a las tres, sería su siesta, que, al mismo tiempo, una vez se levantara, sobre las seis, tenía otro lapso libre hasta las diez u once de la noche, cuando tuviera que acercarse otra vez a la imprenta para actualizar la contabilidad.

			—Me alegro por ti, Mona, vais a ser muy felices —dijo Herminia, la madre.

			—Me ha dejado el encargo de que hable con el párroco del pueblo, porque la boda, como sabemos, se hará aquí —pronunciaba Mona—, para ver qué instrucciones nos daba para efectuar el enlace.

			—Tenemos que avisar a todos los invitados rápido —afirmaba Ramón, el padre.

			—Eso, a todos los hacendados de la comarca —intervino su hermana Eloísa—, que esta vez yo seré la que tenga también suerte.

			—Pondremos la noticia en el periódico, para que todos aquellos que deseen acudir hagan una llamada previa al periódico —terció Ramón, conociendo que dicho negocio disponía de teléfono, algo de lo que todo su pueblo carecía.

			La felicidad de Mona era insultante, flotaba por la casa como si sus pies levitaran. En su hermana Eloísa, provocaba el deseo de estar también comprometida; esperaría a conocer a los invitados de la boda, por si hubiera algún pretendiente que le interesara.
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			La noche aparecía en el firmamento de inmediato, en la comarca, tanto la amanecida como el atardecer, se ponían como con urgencia, sin conceder a los bohemios explayarse en esos momentos culminantes. Diferencias con la ciudad, pues quienes habían regresado de ella no encontraban explicación a tal fenómeno. Asimismo, en los documentos de la ciudad, la comarca a veces aparecía trazada en los mapas, mientras que en otras ocasiones no se indicaba rastro alguno de ella. Era un misterio incluso para las fotografías por satélite, donde, del mismo modo, unas veces aparecía reluciente y otras no había vestigios de ella.

			A la mañana siguiente, en el pueblo de Gonzalo, Esteban el alfarero, que trabajaba la arcilla, era quien se ocupaba de ir fabricando, con un molde previo, los ladrillos dedicados a la construcción. Así, uno a uno y en sus momentos libres, se daba a la tarea de componer ladrillos de arcilla, que hacían el mismo cometido que los normales. Guardaba en su amplio almacén una ingente cantidad; hacía tiempo que ningún vecino levantaba una casa.

			Fulgencio el albañil se hizo con una remesa de los que había acumulados, así como de sacos de los componentes del hormigón, de los que también guardaba Esteban en su amplísimo almacén. Le alquiló la máquina de preparación de dicho material, que tenía el alfarero desde hacía muchísimos años, cuyo padre le comentó que había sido traída de la ciudad por sus lejanos ancestros.

			Fulgencio asimismo le alquiló la camioneta para el transporte al propio Esteban, que disponía de una para ocasiones como esta. Cargó todo el material en el vehículo, se dirigiría hacia el domicilio de Gonzalo para recogerlo y que, de esa forma, le indicara el lugar exacto de la construcción. Gonzalo se alegró de verlo tan eficiente esa mañana, irían hacia el barrio de Río, donde, al final de las hileras de casas, había sitio para construir una, casi a la vera del río. Su sirvienta haría no más que unos escasos pasos para acercarse a este y lavar la colada.

			Llegaron al barrio y al lugar indicado, Gonzalo bajó raudo de la camioneta y divisó el terreno. Se ubicaba en una zona amplia y luminosa, la casa iba a estar bien soleada. Fue ayudando a Fulgencio a descargar del vehículo todos los materiales, así como la máquina para componer el hormigón. Una vez ya todo en tierra, se despidió de Fulgencio. Quedaron en que Gonzalo sería el encargado de devolver de inmediato la camioneta al negocio de Esteban, para que la minuta por el tiempo de uso no ascendiera demasiado.

			En el local del alfarero, este se esmeraba en un jarrón, le pintaba, sobre una capa blanca de pintura, unos arabescos para adornarlo. Cuando escuchó venir su camioneta, contempló a Gonzalo aparcándola ante la puerta del negocio. Se dijeron que había sido rápido, Esteban afirmó que casi podía dar por regalado el servicio de su uso. Gonzalo le dio las gracias, y se dirigió directamente hacia el caserón de los Tenorio.

			En el salón estarían sus padres, y los podría informar de lo acometido hasta el momento. Saludó a ambos, que se hallaban sentados en el sofá del salón, el padre intentando resolver varios crucigramas de cuatro o cinco ejemplares de periódicos atrasados. En la redacción, cada día componían uno para el asueto de los lectores. Su madre trenzaba con las agujas un nuevo jersey de lana para el vestuario de don Eduardo.

			—Ya se ha hecho Fulgencio el albañil con todos los materiales, los hemos recién llevado al terreno con la camioneta del negocio. Podrá el hombre empezar a trabajar, tiene los planos que ayer le suministré —dijo Gonzalo a sus padres.

			—Vaya, hijo, se nota que estás enamorado —pronunció don Eduardo.

			—Cierto.

			—¿Y cómo sabes que es la adecuada? —lo interrogó su padre, con un tanto de curiosidad.

			—Porque es verla y sentir centellas en el estómago, estaría toda la vida contemplándola. De saber que vamos a convertirnos en marido y mujer, esas centellas estallan de mil formas, como fuegos de artificio en el cielo.

			—Está bien, hijo. Te ha dado fuerte el enamoramiento.

			—Nada más hay que verlo —concluyó la madre.

			A Gonzalo, por momentos, le fue entrando el paroxismo, la ausencia, la abstracción que era conocida en la familia Tenorio. Notó sus primeros síntomas y se despidió de sus padres hasta el almuerzo, no quería que le preguntaran qué le sucedía, como le ocurría siempre a los Tenorio cuando les sobrevenían esos tipos de éxtasis. Subió las escaleras hacia su habitación y, vestido, se tumbó en la cama.

			Hoy era un ensueño en el que podía contemplar sólo el rostro de Mona, visión que lo acompañó en ese acceso de ensimismamiento durante un buen rato. La veía hablar, algo le estaba diciendo o intentaba decirle, mas sus palabras no llegaban a él, con sólo su visión podía estar contento. Era tal la nitidez de la contemplación de su rostro que era como si hubiera atravesado la distancia de ambos pueblos en segundos y se hubiera presentado en aquella localidad por arte de magia.

			Un buen rato después, fue recomponiéndose; la visión de Mona se fue diluyendo poco a poco.
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			Mientras tanto, en el pueblo vecino, Mona llegaba a casa contenta. Se había acercado a la parroquia, el padre Damián le había solventado sus dudas. Le había dicho que no se necesitaba una preparación especial, tan sólo ir unos días antes y confesarse. Asimismo, la ceremonia no revestía ninguna complicación, sólo en el altar le preguntaría respectivamente a cada uno si aceptaba al otro como esposo para el resto de sus días. A lo que ambos responderían efectivamente que sí, para colocarse de seguido el anillo de casados en el dedo.

			Ramón se congratulaba de la felicidad de su hija, sabía que Gonzalo, así como su familia respectiva, eran unas personas de honor. Le dejó dicho a Mona que, en la siguiente ocasión que viniera Gonzalo, le comunicara a este que colocara en el periódico el correspondiente anuncio del enlace matrimonial, que se iba a llevar a cabo en breve; aún no pondrían fecha, pues no se había concretado.

			Al día siguiente, habían apalabrado que Gonzalo volvería al pueblo para volver a verse, entonces le avisarían de ese cometido. Ramón, como su hija, deseaba que acudieran todos los hacendados de la comarca.

			Durante el almuerzo de los Tenorio, a Gonzalo se le había aplacado la efusividad a causa del conocido acceso de ensimismamiento. El padre estaba atento a toda reacción de su primogénito, pensaba para sí cuándo sería el momento ideal para hacerlo partícipe del secreto del desván y así convertirlo en un auténtico Tenorio. El padre suponía que Gonzalo no lo creería de inicio, como así había ocurrido a muchos Tenorio a lo largo de los siglos. Ahora estaban en el siglo XXI y aquel artilugio de principios del XIX, con sus peculiaridades, iba a ser más difícil de creer una vez lo hiciera partícipe de su funcionamiento.

			Fulgencio el albañil iba levantando la primera fila de ladrillos mientras, de fondo, sólo se oía la vetusta máquina del hormigón dar vueltas. Recordó cómo en su juventud él se había prometido a su esposa, de la manera en que se dieron los acontecimientos. Aquella mañana de verano, iba paseando por el pueblo, de forma que, sin ser consciente de ello, sus pasos lo llevaron a las afueras del pueblo. Se detuvo en la zona de acceso a los campos de cultivo y contempló toda la perspectiva. Los cultivos se perdían en el horizonte, eran una extensión inabarcable, las tierras de labor con que, día a día, los agricultores se afanaban en ella. Ante él pasó una moza con un cántaro de agua para refrescar a su padre, que estaba entregado a su labor. La muchacha, muy educada, lo saludó:

			—Buenos días tenga usted.

			—Buenos días —pudo balbucir Fulgencio ante la presencia de esa muchacha en edad ya de merecer.

			—Me preguntaba qué hace aquí un caballero como usted —le preguntó Palmira, su futura esposa.

			—Iba paseando y he llegado hasta aquí.

			—En este tiempo se está muy bien a la sombra de un árbol, como usted hace. Si me espera unos momentos, en cuanto entregue el cántaro a mi padre, volveré aquí, si usted así lo desea —expuso Palmira.

			—De acuerdo —contestó Fulgencio, sorprendido por el carácter abierto de la moza, que deseaba hablar con él.

			No se lo podía creer, esa joven era de una belleza como hasta entonces no había visto, y quería hablar con él, además con ese carácter que no dudaba un instante en entablar conversación con cualquier mozo o caballero. Y lo había llamado caballero, cuando tan sólo un par de años atrás había pasado a heredar el negocio del padre. Ese día no tenía trabajo pendiente, era día de asueto, y con el largo paseo, distanciándose tanto del negocio, se expondría al hecho de que alguien acudiese a solicitar sus servicios y hallara la puerta cerrada del local. Pasados unos minutos, la moza regresó al árbol donde se cobijaba Fulgencio.

			—¿Y está usted comprometido? —quiso saber Palmira.

			—Aún no —Fulgencio, en unos segundos, se dijo que había de echarle arrojo a esa persona—. No he visto todavía a ninguna moza que me atraiga como usted lo hace.

			—No me diga que le atraigo como ninguna otra —Palmira no se arredraba—. Entonces, ¿qué hacemos?

			El silencio de Fulgencio y la expectativa de la moza ante la respuesta de este estuvieron flotando en el aire unos segundos. Palmira se lo estaba poniendo fácil a Fulgencio, que, ante la voz de la moza, quedaba como hechizado.

			—Puede ser que nos comprometamos —balbució Fulgencio.

			—Eso me agradaría.

			—Entonces estamos de acuerdo.

			—De acuerdo —zanjó Palmira.

			La moza le explicó que era hija única, por lo que el padre había de dedicarse al campo más años de lo acostumbrado, no tenía ningún varón que lo supliera en su labor. Tampoco quería exponer a su hija Palmira al duro quehacer de la tierra, no se adaptaría, por lo que trabajaba más años de lo habitual. En casa, ella ayudaba asimismo a la madre en toda tarea doméstica, hacer la colada, adecentar la casa, el guiso de las comidas, empeños en los que su madre, desde antes de ella crecer, la había ido aleccionando. Le informó que vivían en el barrio de los Artesanos; Fulgencio se sorprendió, porque era el mismo lugar en que se ubicaba su negocio. Así se lo hizo saber, como igualmente en qué consistía toda su dedicación, lo que Palmira escuchaba con los ojos muy abiertos. Fulgencio, pasados esos largos minutos, le comunicó que debía marcharse precisamente para el local del negocio, a lo que la moza se ofreció para acompañarlo una parte del paseo. Podía marcharse ya, había cumplido con el recado que le había sido encomendado, y debía ahora terminar una colada. Se acompañaron durante el paseo de vuelta, se despidieron para verse ese mismo día a las ocho y media de la tarde, cuando ambos quedaran libres de sus ocupaciones.

			Nada más verse, en el lugar concertado para la cita, a Fulgencio le bailaron mariposas en el estómago al contemplar a Palmira. Esta venía arreglada para la ocasión, con un vestido que, según le dijo a Fulgencio, se había confeccionado ella misma. La madre la había instruido asimismo en el manejo de la aguja y el hilo, y ella, por su cuenta y con alguna ayuda de la madre, se había fabricado tres vestidos para salir arreglada. Los había usado generalmente para ir a misa los domingos, como le dijo a Fulgencio, y a este las mariposas en el estómago le bailaron a un ritmo más acelerado, al comprobar que la moza no era ninguna persona maliciosa. De la forma en que lo había engatusado tan rápido, se podía pensar otra cosa. Palmira había sido siempre así, con ese carácter abierto y gentil se ganaba las simpatías de todos en unos instantes, desde que era una cría. Dieron un paseo por el pueblo, Palmira se aferró al brazo de su prometido, quien iba tan feliz al sentir lo que jamás había sentido en su vida. Además, ella lo hacía todo tan fácil que la empresa de su compromiso no resultaba ningún empeño arduo, donde las situaciones se vieran forzadas de alguna forma.

			Fulgencio continúa componiendo la primera línea de ladrillos, en su tarea de construirle la casa a Gonzalo. Se dice que ojalá este sintiera lo que él sintió en la época de su compromiso, estaría, pues, construyendo un hogar que albergaría amor y contento. Fulgencio lleva a cabo su labor con esmero y cuidado, y a la vez con cierta premura. Recordando esos momentos del día en que conoció a su prometida, el albañil piensa en que, cuando termine su trabajo y regrese a su hogar, va a regalar hoy a su esposa Palmira más cariño y atenciones que de costumbre; esta se alegrará y lo apreciará con la alegría que suele ser habitual en ella. Fulgencio recapacita sobre su suerte en ese largo paseo que efectuó aquella mañana, donde terminó apostándose bajo aquel árbol, una vez llegó al brocal del pueblo, por la zona del río en que se tenía acceso a los cultivos, y pudo cruzarse con Palmira. Han sido muchos años de amor y armonía en casa, no obstante, su mala ventura ha sido el no poder tener descendencia.

			Es la hora del almuerzo, la calima cae incipiente sobre todas las cosas, Fulgencio se dice de dejar la tarea, regresará a casa caminando bajo el sol achicharrante, ha estado dando de sí más tiempo de lo normal.
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			Gonzalo baja al salón de casa para almorzar con su familia. Cuando pase la calima, se acercará al barrio de Río para comprobar los resultados del trabajo de Fulgencio durante la mañana. Su padre está hoy de buen ánimo, comenta a su primogénito que se ha de hablar con las dos familias de hacendados del pueblo para informarlos de la boda a celebrar en breve.

			Uno de los hacendados se dedica a la elaboración de vino, ostenta un caserón, así como de unas instalaciones donde llevan a cabo la fabricación de ese brebaje, consumido por gran parte de la comarca. Dispone de seis empleados, que artesanalmente procesan la variedad de vinos con que cuenta la fábrica. Añejo, semiañejo, dulce, semidulce, tinto, rosado, amargo y alguno más que se elaboran en sus bodegas. El negocio se surtió de un teléfono, y desde las centralitas telefónicas de cada pueblo de la comarca le efectúan asiduamente pedidos de sus productos. Tienen en el campo unos extensos viñedos, que son tratados por sus empleados, con la atención y la sabiduría puestas en cada uno de los ramos de uva que cosechan.

			Cuando llega el tiempo de la recogida, el negocio acoge también la participación de mano de obra que llega procedente de otros pueblos. En general, mujeres de agricultores que no se arredran en ganar unos jornales extra para sus economías familiares, como también algunas vecinas del pueblo dispuestas a ello. Las trabajadoras foráneas, durante esa época, se albergan en casas particulares del pueblo, familias que cuentan con un dormitorio de más, o asimismo familias que les hacen hueco, donde sus hijos terminan albergándose en la misma habitación, en lo que se mantiene el tiempo de la recogida.

			Otro de los hacendados se dedica a la fabricación de lana, dispone de un criadero especial de ovejas, donde estas, una vez llegan a tener la edad necesaria, son esquiladas por tres empleados con que cuenta el negocio. Posteriormente, con una maquinaria que se remonta a principios del siglo XIX, al igual que la de la empresa de vino, fabrican la lana. Las maquinarias fueron traídas al pueblo por dos aventureros que tuvieron entonces la descabellada idea de ir arrastrando esas máquinas en una carreta tirada por cuatro caballos, atravesando llanuras y selvas, para fundar sendas empresas de lana y de vinos en ese último pueblo de la ruta de la comarca. El alcalde de entonces y muchos vecinos los recibieron con los brazos abiertos, dichas empresas dotaban de empaque a la localidad, que entonces no contaba con ninguna fábrica, una rimbombancia que además surtía de nuevos empleos a los vecinos.

			Ambos hacendados de la actualidad son los descendientes de esos dos hombres pioneros, estirpes que, cuando no contaban con hijos varones en sus familias, encomendaban del mismo modo la dirección de las empresas a sus hijas mayores, y a cuyos hijos herederos se les colocaba primero el apellido de la madre, para que el nombre de la estirpe no desapareciera, y se mantuviera a lo largo de los siglos.

			Los dos hacendados hoy en día se llevan bien, de forma que a mediados del siglo XX decidieron levantar sus nuevas casas una al lado de otra, conociendo la antigua amistad que unía a sus antepasados.

			Don Eduardo ha recordado, y así se lo está explicando durante el almuerzo a Gonzalo, lo que le contó su padre, que había sido informado a su vez por el suyo, y de esa forma hasta principios del siglo XIX, cuando otro aventurero llamado Tenorio, procedente de la ciudad, con dos carretas tiradas por cuatro caballos, había traído al pueblo la vetusta maquinaria con que se contaba en la imprenta, en un trayecto que duró tres días, atravesando llanuras y selvas, y fue recibido del mismo modo con los brazos abiertos por el alcalde de entonces y muchos de los vecinos, que contemplaban cómo otra nueva empresa de renombre, como iba a ser el periódico, se instalaba en el pueblo. Aquello iba a dar prestigio a la localidad en la comarca, ya que se pensaba que el periódico abarcara todos los pueblos que la componían.
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			Fulgencio ha alabado sobremanera el almuerzo que le ha preparado Palmira, cuando ha terminado le ha dicho que se fuera al salón a descansar, que el acicalaría todo lo concerniente a la cocina, menaje, cubiertos, vajilla, mesa, barrido y fregado de la estancia. Palmira está contenta por los bríos despertados en Fulgencio, que hacía meses que no se mostraba tan solícito. Le ha dicho que, cuando termine esos quehaceres, se sentará junto a ella en el sofá.

			Así lo ha hecho, se ha ubicado a la vera de ella y le ha pasado uno de los brazos por la espalda, le ha aferrado una de sus manos, en la que Palmira luce, en su dedo anular, el anillo de compromiso. Palmira suspira, siempre la ha querido mucho, en incontables ocasiones, ha tenido atenciones con ella, le ha declarado su amor constantemente, tanto de palabra como con esos hechos con que la regala. Ambos quedan dormidos durante la hora de la calima, que tardará en remitir.

			No obstante, Fulgencio, inquebrantable trabajador, ha dejado a su esposa sumida en el sueño, respirando aparatosamente, la cabeza echada hacia atrás. Se ha propuesto regresar pronto a la obra y retomar la labor que había dejado recién comenzada. Ha compuesto, en todo el perímetro e interior de la casa, ya casi la primera fila de ladrillos; quiere concluir la construcción cuanto antes mejor. Gonzalo lo ha apremiado a que termine lo más rápido posible. Se ha traído de casa un par de sándwiches con que matar el gusanillo del hambre de la tarde.
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			El padre Emilio no descansa en la hora de la calima, sale de la iglesia y se dedica a pasear por el pueblo, siempre presto a inmiscuirse en el trato con los vecinos, ya sea en una taberna, ya sea en mitad de la calle. Alrededor de las cinco de la tarde, hoy la providencia lo está llevando casi a las afueras del pueblo, ha llegado sin tener rumbo concreto al barrio de Río. Al final de este, ha distinguido a un hombre, que está dado a la labor de levantar una nueva casa para la localidad.

			—Buenas tardes, padre Emilio —saluda Fulgencio, que no se extraña en contemplar al párroco en un sitio remoto del pueblo, sabiendo ya de sus conocidas incursiones.

			—Buenas tardes, Fulgencio, ¿cómo usted trabajando a una hora aún de calima?

			—Esta se pasará pronto, quiero levantar rápido la casa —contesta Fulgencio al padre Emilio, ambos conocidos por la asistencia asidua del primero, junto a Palmira, a las misas dominicales, así como por la de misas que la pareja ha ido encargando al padre por los fallecidos de la familia de Palmira, así como de la de Fulgencio.

			—¿Podría bendecir el terreno de la casa? —interroga el padre Emilio.

			—Cómo no, padre, eso ni se pregunta, tiene mi beneplácito, así como también, de seguro, la aprobación del dueño de la futura casa —respondió Fulgencio.

			El padre Emilio sacó su rosario, pronunció las oraciones pertinentes y, de uno sus bolsillos, extrajo un pequeño bote de agua bendita, con el que esparció varias gotas sobre el terreno.

			—Ya está, la casa quedará con Dios —apuntó el párroco.

			—Muchas gracias, padre Emilio, y vaya cuidándose mucho.

			—Gracias, Fulgencio, nos vemos el domingo —indicó el padre Emilio, que, habiendo llegado a la última casa del barrio, se dio media vuelta para caminar lo anteriormente andado.

			Muchos vecinos del pueblo requerían al párroco para que fuera a sus casas y la bendijera, lo que este aún no había llevado a cabo había sido una bendición antes de que se construyera la casa, pero, de igual modo, bendecida quedaba, como se decía el párroco en su camino de vuelta.

			Fulgencio quedó meditabundo una vez más, recordando cómo en su niñez y juventud no había sido instruido en los asuntos de Dios, no obstante, ese mismo día de conocer a Palmira y estar paseando por el pueblo, engalanados ambos con sus mejores atuendos, esta lo llevó del brazo hacia la iglesia. El párroco de entonces, el padre Claudio, se alegró muchísimo de ver a Palmira que le traía a su reciente prometido a la iglesia. Esta los presentó a ambos; el padre Claudio, de inmediato, le preguntó:

			—¿Está usted bautizado?

			—No, padre —contestó Fulgencio con azoramiento.

			—Eso se soluciona en un santiamén —replicó el párroco, que los invitó de seguido a que entraran al templo con él y le siguieran los pasos. Junto al altar, sobre una amplia pila que había apostada en un lateral, se ubicó el padre Claudio. Tras decir en latín las oraciones pertinentes, hundió una mano en la pila y la retiró llena de agua, con la que mojó la cabeza y la frente del reciente pretendiente de Palmira.

			—Ya estás bautizado, hijo. Ahora te queda la preparación para la primera comunión, labor de la que se encargará Palmira en mi lugar.

			—Eso está hecho, padre, déjelo de mi cuenta —contestó ella, exultante por la encomienda con que había sido responsabilizada.

			—Y entonces, después vendrá el matrimonio, que espero que sea muy feliz.

			Ambos se cohibieron a la vez, ya que había sido el primer día de conocerse, sin embargo, esas mariposas que revoloteaban en sus respectivos estómagos desmentían cualquier desconfianza, por lo que contestaron casi al unísono.

			—Así sea —dijo Palmira.

			—Esperamos que sea así —dijo Fulgencio.

			La catequesis que le impartió Palmira fue un calco de la que le habían dado a ella. Junto a Fulgencio, en el oficio del domingo, tras terminar, Palmira entraba en la sacristía para pedir prestado al padre Claudio algún libro de los que habían utilizado con ella para enseñarle la catequesis. El padre Claudio se lo ofreció solícito, Palmira le dio las gracias y, de inmediato, se dio media vuelta para buscar a Fulgencio y ofrecerle el libro que había conseguido. Le encargó que se lo fuera leyendo poco a poco, y todos los días a las ocho y media de la tarde, sentados ambos en el bar de Federico, lugar en el que el silencio imperaba, donde los bebedores no eran dados a la plática, ella le fue resolviendo todas las dudas que le surgían. Se informó de todos los tipos de pecado, tanto los capitales como los restantes, así como de las bienaventuranzas, entre otros muchos asuntos más que Fulgencio desconocía hasta la fecha, como en lo que consistía el Antiguo Testamento, así como el Nuevo Testamento, y como Cristo se ofreció en cuerpo y alma a la humanidad para librarla del pecado.

			A Fulgencio hoy le queda muy poco del perímetro e interior de la casa para levantar la primera fila de ladrillos, cuando la calima va remitiendo, de forma que se ha tomado un respiro bajo uno de los árboles cercanos a la casa. Ha abierto su bolsa y se ha hecho con un sándwich, del que da cuenta lentamente. Recuerda su primera comunión, tras sólo un mes de lecciones de la catequesis con Palmira. Ese día, como estipularon, estarían los dos solos, donde en la iglesia no hubiera ningún vecino, para que Fulgencio recibiera el cuerpo de Dios sin ninguna intromisión de invitados que lo desconcertaran del hecho que iba a llevar a cabo.

			Y así fue cómo salieron ambos del templo, alegres, ese día tan significativo para él. Fueron después al bar de Federico, ella lo invitó, oponiéndose a las reticencias de Fulgencio, a una ración compartida de ensaladilla de patatas, regada esta con un par de vasos de vino. Fulgencio, pues, un mes después de conocerse, fue levantando ladrillo a ladrillo su futuro hogar, en los ratos libres de que disponía. Se dijeron que no habría boda hasta que la casa no estuviera por completo terminada. Y así se hizo, cuando, con los ahorros de Fulgencio, fueron cubriendo las estancias con el mobiliario y demás utensilios que necesitarían, como era el caso de la cocina, o material de decoración, como cuadros y cortinas, o jarrones y figuras, que encargaron al entonces padre de Esteban el alfarero. La boda la organizaron para que asistieran sólo sus respectivas familias, era ya abundante el gasto que se había llevado a cabo para poder invitar a algunos de los amigos y conocidos.

		

	
		
			14

			Una vez remitida la calima, Gonzalo, como había apalabrado anteriormente con Fulgencio, se presentó en el terreno de la obra. La vivienda iba a quedar impecable, le aseguraba este, que se afanaba en la primera fila de ladrillos. Además, la casa había sido bendecida por el padre Emilio, que había pasado un rato por el lugar esa tarde. Gonzalo se alegraba del optimismo que mantenía Fulgencio, mientras la hormigonera del siglo XIX continuaba dando vueltas para que el hormigón saliera en su justo punto. Con esas, alegando a Fulgencio que tenía que hacer dos recados, lo dejó en su labor, con la convicción de que la obra iba a resultar perfecta.

			Gonzalo se dirigiría ahora hacia el norte del pueblo, a los domicilios de los hacendados don Francisco y don Julio, con la noticia de su compromiso y su pronta boda, a la que estarían invitados con sus familias. Llamó a casa de don Francisco, y le abrió la sirvienta, le dijo que la siguiera hacia el salón, donde lo invitó a sentarse a la espera de que llegara el padre de la casa. Don Francisco Gómez no tardó, se disculpó ante Gonzalo por los minutos de su ausencia.

			—Vengo porque tengo a bien invitarlo para mi boda.

			—Si creo que aún no eres adulto.

			—Me queda un mes, el tiempo en el que se formalizarán todos los preparativos. Le aviso con tiempo porque me agradaría contar con su asistencia y la de su familia, y para que lo tenga en cuenta desde hoy. En un mes tendré mi propia casa y heredaré las ocupaciones de mi padre.

			—Me parece muy bien, allí estaremos.

			—Se celebrará en el pueblo vecino, de allí es mi esposa.

			—Y de qué familia es.

			—De la de don Ramón Guzmán, el hacendado de la tinta.

			—Pues con mucho gusto asistiremos. ¿Deseas tomar algo?

			—No, gracias, don Francisco, tengo prisa.

			—Como quieras.

			Gonzalo se despidió del hacendado del vino zanjando la charla. Ahora le restaba don Julio Heredia, el hacendado de la lana. A escasos treinta metros vivía este de don Francisco, los jardines de sus casas colindaban uno con otro. Hizo el trayecto contemplando ambos parterres, adornados por esculturas de sus antepasados, un trabajo que el escultor debió copiar de daguerrotipos que los hacendados le hubieron de prestar. Gonzalo supuso que los negocios del vino y la lana dejaban más beneficios que el humilde periódico de doce páginas que sacaban de la imprenta todos los días.

			La casa de don Julio era muy parecida a la de don Francisco. Llamó a la puerta, y, de nuevo, le abrió una sirvienta, que lo conminó a que hiciera lo habitual, acompañarla hasta el salón, donde, una vez más, lo invitaban a que tomara asiento en el sofá para aguardar a don Julio Heredia. Tampoco tardó en llegar este, Gonzalo le explicó lo mismo que a don Francisco y, con la palabra dada, se despidieron.

			Llegó a casa alrededor de las ocho, halló a su padres en el sofá del salón. Su madre, con las agujas de trenzar, continuaba fabricándole un jersey a don Eduardo, sentada en el sofá del salón con las agujas de trenzar. Julián se ausentaba, de seguro estaría en su habitación estudiando. Se sentó frente a la madre, sobre un butacón que colindaba con la chimenea. Le explicó las fugaces visitas hechas a don Francisco y don Julio, y el beneplácito que estos habían dado para su asistencia con sus familias. Ahora quedaba ultimar la fecha de la boda, que no sería otra que el tiempo que tardara Fulgencio el albañil en terminar la casa. El albañil estaba concluyendo la primera fila de ladrillos; además, Fulgencio le explicó que el padre Emilio, que pasaba de casualidad por allí, la había bendecido. Los padres se alegraron de lo que le explicaba su hijo, mientras la madre seguía trenzando.
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			Alfonso el pintor se esmeraba esta tarde en un cuadro al óleo, un retrato que intentaba copiar de una fotografía de una mujer que le habían dejado, para que intentara reproducirla tal cual, como le dijo Lucas el tabernero que la quería.

			En la fotografía, la mujer tenía un rictus serio, el cabello moreno y lacio, los ojos castaños, nariz aguileña, vestía lo que parecía ser un traje de fiesta, las mangas y la falda hechas de pliegues. El color blanco del traje estaba moteado por circulitos rojos. Parecía que tomaba la posición de un paso de baile, la mano contorsionada, el brazo en alto, con la otra mano se agarraba los bajos de la falda. Tenía pendientes y zapatos rojos, del mismo color que los pequeños círculos rojos del traje. Su torso estaba ladeado, de forma que se le podía ver parte de la espalda, mientras que mantenía su mirada fija a la cámara, doblando su cuello moreno. Al envés de la fotografía, se podía ver la firma con una dedicatoria: Para Lucas, para que siempre me recuerde. Alfonso, cuando Lucas le entregó el encargo, no sentía curiosidad por esa mujer con ese vestido extraño y en esa postura tan forzada.

			Terminó la última pincelada por hoy, eran las ocho y media y quería descansar en la taberna, tomándose unos vinos. Cuando llegó esa tarde, en que el cuadro estaba ya muy avanzado, preguntó a Lucas desde la barra, con la algarabía de fichas de dominó retumbando en la sala junto a las voces de los vecinos.

			—Lucas, ¿quién es la mujer de la fotografía?

			—Es una gitana bailaora flamenca.

			Ya le parecía a Alfonso que guardaba relación con algún baile. Que fuera gitana le extrañó, jamás en su vida había visto una gitana vestida de esa guisa.

			—Y os enamorasteis —concluyó Alfonso siendo explícito, basándose en la dedicatoria de la mujer.

			Lucas suspiró, recordando el tiempo en que vivía en la ciudad y, con los pocos ahorros que consiguió, pudo abrir la taberna en el pueblo.

			—Claro que sí. No obstante, fue un amor fugaz. Nos conocimos en las cuevas de Sacromonte, un barrio famoso de aquella ciudad. El amor no pudo mantenerse más de una semana, tiempo en el que yo partiría hacia aquí. Tuve que marcharme, no podía defenderme más por mí mismo en la ciudad; tenía unos ahorros, así que decidí vivir en un pueblo. En la ciudad, trabajaba de camarero en un bar del centro, y por las noches hacía mis escapadas hacia los barrios gitanos. El lugar donde la conocí era una taberna de espectáculos propiamente dicha, con actuaciones de cantaores y de bailaoras. A la hora del cierre, casi de amanecida —explicaba Lucas con la mirada perdida, con una mano se sostenía la barbilla—, nos íbamos juntos a desayunar. Y ya muy de mañana, íbamos a mi casa. Decía que en la suya estaba su familia viviendo; sus padres, como sus muchos hermanos. Nos quedábamos despiertos hasta pasado el mediodía, hora en la que el sueño nos vencía, para volver a despertar de noche, y ella se marchaba hacia su barrio, a seguir actuando en la taberna. Yo ya me había despedido de mi trabajo de camarero, tenía todo el tiempo para mí.

			Pasó una semana, y con el escueto sueldo con que me gratificaba el dueño del bar, no tenía para mantenerla en casa y sacarla de esa vida noctámbula. Cada vez que salía a bailar en su actuación correspondiente, el corazón se me salía por la boca, y sentía unos celos pavorosos al presenciar cómo era vista por todos los asistentes de la taberna, celos que me producían un malestar enorme. Así que me dije que no gastaría más mis ahorros; de lo contrario, me encontraría viviendo en la miseria. De ese modo, a la semana de conocernos, nos tuvimos que despedir. Yo le conté mi situación y ella lo comprendió. Me marcharía hacia el primer pueblo que encontrase. Me eché al campo a caminar y a caminar, y fue entonces que di con un pueblo de la comarca, en el cual me dijeron dónde se ubicaba la capital. Y hacia aquí me dirigí, atravesando llanuras y selvas, con mis ahorros en el bolsillo.

			—El cuadro está quedando bien, espero que sea de tu agrado —comentó Alfonso.

			—Me encantaría. Como dice la dedicatoria del envés de la fotografía, ella aguarda a que la recuerde por siempre. La historia fue en la década de los noventa, así que, si haces cuentas, han transcurrido ya los treinta años, y sigo recordándola como el primer día que la conocí. Ella tenía ángel, como le dicen los gitanos de la ciudad a aquellas personas que tienen el arte en las venas.

			—¿Qué quiere decir llevar el arte en las venas? —preguntó Alfonso, que no había salido del pueblo en sus cuarenta años de vida.

			—Los gitanos, por ejemplo, llevan el arte en las venas. No todos, por supuesto. Pero gran parte de ellos nacen con ese don, que es nacer, ¿cómo te diría?, con todas las técnicas precisas que se requieren para bailar o cantar, no tienen que aprenderlas de ningún profesor. Y, además, con las técnicas más difíciles y depuradas, aunque en muchos casos también vayan perfeccionándolas con los años.

			—Eso es una suerte —comentó Alfonso.

			—Eso es un regalo del cielo, por eso se les dice a esas personas que tienen ángel —intervino el tabernero—. ¿Te pongo otro semidulce?

			—Sí, gracias, Lucas.
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			La tarde caía hacia la noche en el pueblo. El sereno Atanasio despertaba de sus horas de sueño alrededor de las diez. Solía acostarse al mediodía, sobre las dos o tres, una vez que acababa el almuerzo. Vivía de noche, y durante la mañana se dedicaba a hacer las compras. Acudía a la tienda de alimentación de Maribel, para abastecerse de lo necesario. Tenía sus despensas de la cocina generalmente vacías, como los contados solitarios del pueblo, vivía de lo que se aprovisionaba en el mismo día.

			Se vistió con el uniforme correspondiente, del que guardaba en su ropero tres ejemplares, para que no se fueran desgastando con el uso repetido, por ello que los fuera intercalando cada noche que salía a hacer las rondas de vigilancia.

			A sus veintiocho años, aún andaba soltero. Atanasio se escamaba de que no hubiera mujer en el pueblo que quisiera compartir su vida con él. Era un puesto de trabajo recién estrenado en el pueblo, y Atanasio decidió hacerse con él. Fue una idea de don Andrés, el alcalde actual, que fue aceptada con el visto bueno del consejo de sabios. Atanasio, no obstante, recelaba de quedarse en la soltería, sus mañanas las pasaba a solas en casa, o en el bar de Federico tomándose unos vinos en la que era su hora de asueto.

			Antes de dedicarse a ser sereno, era el hijo segundón de la familia dedicada a repartir con el camión las especialidades del vino del pueblo por toda la comarca. La familia no disponía en propiedad del susodicho camión, que pertenecía a la empresa del hacendado del vino don Francisco, sino que era el puesto de camionero lo que se heredaba de padres a hijos. El padre de Atanasio a este su hijo segundón no pudo costearle los estudios en la ciudad, por lo que, una vez cumplió la mayoría de edad, salió del colegio bien preparado, aunque sin saber qué hacer con su vida. En el segundo y último embarazo de su madre, sus padres aguardaban a que viniera una niña, deseo que no se cumplió, como asimismo venía el problema de la ocupación a desempeñar por este hijo. Atanasio a sus dieciocho años, pues, se vio sin oficio ni beneficio, se mantenía aún en casa de sus progenitores, cuando su hermano mayor hacía poco que había heredado el puesto de camionero, en cuyo camión, un día a la semana, llevaba a cabo la ruta por todos los pueblos de la comarca.

			Atanasio hacía visitas a la biblioteca, donde Javier el bibliotecario acabó estrechando amistad con él. En casa, leyendo tumbado en su cama, se mantuvo alrededor de diez años. Cuando Andrés el alcalde dijo de instaurar el puesto de sereno en el pueblo, ninguno de los vecinos lo solicitó, principalmente por el horario intempestivo que tenían que solventar a diario.

			Durante los diez años que Atanasio se mantuvo en casa de sus padres, ni se le ocurría mirar a ninguna moza cuando salía de casa, no tenía con qué mantener una familia. Hoy en día, cuando ya dispone de un buen sueldo, se encuentra en la encrucijada de no poder ofrecer una vida de horarios prudentes a su futura esposa. De cualquier forma, Atanasio nunca fue un mozo muy resultón, que atrajera las miradas de las mozas.

			Atanasio esta noche se lamenta por su sino, que ya piensa que consistirá en la soledad de por vida. Piensa en que cualquier día pudiera acompañar a su hermano en el camión, cuando este sale por la mañana a efectuar la ruta por la comarca, para comprobar si en algún pueblo vecino tuviera la suerte de conocer a alguna mujer.

			Sin embargo, descarta la idea de inmediato, pues el regreso del camión no se hace hasta entrada la noche, momento en que Atanasio se ausentaría de su trabajo, y no desea tener queja alguna de los vecinos. Sea como fuere, el pueblo es conocido por su tranquilidad nocturna; en sus paseos por la localidad, aún no se ha encontrado con ningún incidente en que hiciera falta que él interviniera. Sólo a veces se oye desde la distancia el clamor del clan gitano que habita a la entrada del pueblo, lo que no provoca molestia alguna para el vecindario.
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			Esta noche, las máquinas de la imprenta han empezado a funcionar alrededor de la una de la madrugada. Enrique y Aurelio, los linotipistas, se han dado prisa en componer las páginas. Las máquinas estuvieron paradas alrededor de una hora, aguardando a que desde la redacción enviaran las noticias, que hoy se retrasaban por una llamada que recibieron a última hora, desde un pueblo que se dolía por la muerte de uno de sus ancianos del consejo, y a quien el susodicho pueblo tenía en gran estima, por lo que, además de la esquela, le estuvieron dictando a Eliseo el periodista un breve artículo acerca de su biografía.

			Se contaba que el anciano fallecido, Ambrosio, procedente en su juventud de la ciudad, había sido quien inventó la red telefónica para la comarca, ya que, años después de que surgiera el teléfono, la ciudad se mantenía impasible para llevar el cableado hacia la región, así como la instalación de un puesto central de telefonía. Ambrosio, con los conocimientos de su carrera de ingeniero, ideó una gran central de teléfono en su pueblo, desde la cual, a través de una instalación propia de cableado hacia todas las localidades, se pudo poner en marcha el funcionamiento de los teléfonos en la comarca. La central, no obstante, no se hallaría en la capital, sino en la localidad que hoy daba la noticia del fallecimiento del inventor. La noticia se hacía eco de su fenomenal invención, intentándola explicar de la manera más llana. Ambrosio, en aquella época, hubo de regresar a la ciudad en un camión, efectuar una larga distancia para proveerse de todos los materiales necesarios. El camión regresó atestado de rollos de cables, así como de los materiales propios para fabricar la gran central, con la que interconectar todos los pueblos. Hubo que hacer innumerables expediciones a la ciudad para volver a por más cableado con el que se cubriera la distancia entre todos los municipios. Y así se hicieron efectivas las actuales facilidades de comunicación en la comarca, gracias al ingenio de Ambrosio, que contaba con ciento quince años.
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			Gustavo, el mantenedor de la imprenta, ha salido esta noche a la puerta del local a liarse un cigarrillo y fumar tranquilamente. En la tienda de alimentación de Maribel, al servicio de mercancías que procede de la ciudad cada mes efectuando largas distancias, esta le encarga paquetes de cerillas, cajetillas de papel de fumar, y asimismo el tabaco picado.

			Se corrió la voz por el vecindario, una vez expusieron las cajetillas advertencias sobre la nocividad del tabaco, de que el tabaco de liar era sano. Así que a los vecinos fumadores, esmerados por su salud, les entró pánico y se pasaron a fumar tabaco de liar. Hoy en día, ningún vecino del pueblo fuma de paquetes de las marcas más conocidas. No quieren darle trabajo antes de tiempo a Braulio el sepulturero, los vecinos de la capital de la comarca se afanan por vivir.

			Gustavo el mantenedor piensa en su hijo, que ya aprendió hace tiempo en el colegio las lecciones básicas como para que ya pueda acompañarlo en el trabajo, e irle enseñando de a poco el funcionamiento de las máquinas de la imprenta. Tavín, sobrenombre del mismo nombre de Gustavo, ya cuenta con doce años, al que le quedarían escasos seis años para informarse de su oficio a heredar. Tavín se quedó sin hermanos, y como a muchas familias del pueblo, si el primogénito es varón, no pueden tener más de uno, ya que no pueden heredar el oficio del padre, y su economía no puede costear los gastos del estudio en la ciudad, por lo que no se arriesgan en tener un segundo hijo para la familia. Del mismo modo, aunque la familia pueda costear esos estudios, no se arriesgan a perderlos para siempre, porque se quedan en la ciudad, como ya se dijo, si no de por vida, largos años hasta que añoran su lugar de nacimiento, regresando cuando sus padres ya han fallecido.

			El fútbol hubo una época en que caló en los habitantes del pueblo, cuando, sólo durante pocos años, se mantuvo la sintonía de los televisores a través de las antenas. Sin embargo, únicamente doce familias disponían de un televisor, sin contar con las familias de los hacendados. De cualquier forma, estos se fabricaron balones de fútbol de los materiales más impensables, y, como habían visto hacer en la pantalla, colocaban dos porterías para cada equipo, constituidas estas por dos piedras que hacían de postes. Se podían ver a los vecinos junto a los niños jugar al fútbol, bien en la explanada de entrada al pueblo, donde el terreno es de tierra, bien por las calles entre las casas, aunque el suelo sea de cemento y molesten al vecindario.

			No hace mucho tiempo, el alcalde regente entonces decidió ir de a poco asfaltando con cemento las calles de la localidad. Esteban el alfarero hizo el negocio de su vida, alquilando al pueblo su máquina de hormigón, para ir recubriendo las calles. Con ello, Esteban se aseguró una jubilación exorbitante, mandó a su segundo hijo a estudiar a la ciudad y hoy en día trabaja por amor al arte, como buen artesano, abonando incluso un sueldo a su hijo mayor Alejandro, que ya debería de haber heredado el negocio, pero sólo algunos días va a visitar al padre para entablar conversación, mientras este se afana en sus creaciones. Esteban sabe bien de su primogénito que no ha heredado el gusto por la artesanía. Comoquiera que fuese, este apalabró con su hermana que el hijo segundón de ella heredara el negocio de que dispone, para que la profesión se continuara en el pueblo. Juanito, que ya cuenta con seis años y estudia en el colegio, ya tiene su destino marcado.
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