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			¿Por qué te has hecho boxeador? —le preguntaron. 
—No puedo ser poeta —contestó Barry McGuigan—, 
no sé contar historias. 

			Prólogo. 
Team Sánchez

			Hola, me llamo Cintia. En el momento de escribir este libro tengo diecisiete años y soy boxeadora. Empecé en este deporte desde pequeñita junto a mi hermano, que es un año menor que yo, y mi padre, que es mi entrenador. Desde el principio supe que este camino no iba a ser fácil, siempre he tenido mucha competencia. El boxeo es duro, hay que reconocerlo. Te exige mucho tiempo, paciencia y ganas, y, aunque a veces cueste encontrarlas, tienes que aprender a sacarlas de algún lado. Eso es lo que mi padre llama disciplina. Cada entrenamiento es una lucha contra el cansancio, el dolor y a veces contra uno mismo. Pero a pesar de todo eso me encanta, voy a luchar por llegar lejos.

			El boxeo no solo se ha convertido en el deporte que practico, creo que es una pequeña parte de quien soy. Son muchos años practicándolo, muchas experiencias vividas y muy buenos momentos con amigos y familia. Aunque a veces me quejo, tengo que reconocer que ha sido para mí una vía de escape en muchísimas ocasiones: cuando he tenido un mal día, un mal examen, etc. Es más, mientras escribo, me doy cuenta de que, en gran parte, se ha podido convertir en uno de mis métodos para ser feliz.

			Me alegra cuando llega el día de descanso, pero creo que no podría estar mucho tiempo sin entrenar, sin competir. La competición me genera estímulos positivos, me enseña a mejorar cada día y no solo en el ring; lo veo en la vida, en mis estudios, me hace mejorar como persona. Además, reconozco que tengo mucha suerte porque no estoy sola, tengo el respaldo de mi familia y eso me ayuda. Cuando las cosas se ponen difíciles, sé que puedo contar con mi hermano y con mi padre. Ellos son mi mayor apoyo.

			Mi padre es mi entrenador. A veces es duro tener alguien de esa confianza dándome órdenes, porque también tengo un lado rebelde, pero me doy cuenta de que si no fuera por él y por el trabajo que hace conmigo no sería quien soy. Él está conmigo en cada entrenamiento, en cada pelea, en cada caída y en cada logro. Cree en mí incluso cuando yo no lo hago, y eso es lo que me da fuerza para seguir mejorando.

			En pocas palabras puedo decir que el camino del boxeo no es fácil, pero lo elijo cada día. Me enseña a ser fuerte, a no rendirme y a pelear no solo en el ring, sino también en la vida. A darme cuenta de que soy afortunada, a dar gracias por lo que soy y por lo que tengo.

			* * *

			A mí siempre me ha gustado el deporte... Perdón, que no me he presentado: soy Denis (el que me conoce sabe que soy un poco despistado). De pequeño me apuntaron a un equipo de fútbol, pero enseguida me di cuenta de que eso no era lo mío. Éramos muy pequeños cuando mi padre nos enseñó a mi hermana y a mí a hacer llaves y a hablarnos de boxeo porque él había sido campeón de kick boxing. Pronto empezó a ponernos las manoplas y, poco a poco, nos fue enseñando.

			Cuando mi padre comenzó a trabajar como entrenador, nos preguntó si nos gustaría empezar a practicar boxeo con él y así nos dimos cuenta de que ese era el deporte que queríamos hacer. Mi padre nos llevó a nuestro primer campeonato de formas cuando aún no podíamos pelear porque éramos muy pequeños. Las formas sirven para demostrar tus cualidades como boxeador en un minuto de comba, un minuto de sombra y un minuto de manoplas. Tanto mi hermana como yo ganamos. Era lo primero que ganaba en mi vida. Esa satisfacción de ser bueno en algo me llenó de felicidad y orgullo, aumentó mi autoestima. Después de las formas, cuando ya éramos más mayores, empezamos a pelear y llevo siendo campeón de Madrid y de España tres años consecutivos. Me gustaría ser campeón del mundo, es el sueño que tengo, y, como dice mi padre, al que admiro, soñar es gratis, todo empieza siendo un sueño. Reconozco que es difícil porque tengo que compaginar el deporte con los estudios, pero sé que con su ayuda, la de mi hermana, la unión como familia y mi esfuerzo lo puedo conseguir. Él siempre nos exige mucho, pero es por nuestro bien. Además de ser mi padre, es mi entrenador y mi mejor amigo. Desde aquí te doy las gracias. Te quiero.

			¡Viva el boxeo!

			Términos que debes conocer antes de empezar a leer

			Si estás leyendo esto, quiero darte las gracias por adquirir este libro. Si eres aficionado al boxeo, muchas cosas de las que menciono aquí te resultarán familiares. Si, por el contrario, este es tu primer contacto con este deporte, te dejo un pequeño glosario con algunas palabras, términos o definiciones que uso a menudo que te ayudará a entender lo que cuento mucho mejor.

			También he de decir que el boxeo tiene muchas variaciones en los términos que le son propios, dependiendo de la región, diferencias especialmente apreciables entre España y Latinoamérica.

			•	Jab: golpe recto de tanteo con la mano adelantada para mantener la distancia.

			•	Hook: golpe curvo, semicircular, con el codo flexionado dirigido a la zona hepática o hígado, situado en la parte derecha del cuerpo, o a la zona del bazo, en la parte izquierda del cuerpo. En Latinoamérica también puede ir dirigido a la cabeza.

			•	Crochet: golpe curvo de 90º. La mano y el codo van a la altura del hombro y se dirigen a la cabeza del rival. Puede ser tanto de izquierda como de derecha, aunque normalmente se utiliza el de izquierda. Este término viene de la palabra francesa homónima, que traducido es «gancho». Se usa en España y no tanto en Latinoamérica.

			•	Volado: golpe semicurvo, en forma de arco, utilizando el peso del cuerpo y la rotación del tronco, que va dirigido al rostro del oponente por encima de su brazo adelantado, y puede ser tanto de izquierda como de derecha. El más frecuente se lanza con la mano atrasada para dar más recorrido al golpe. Es muy eficaz contra rivales que llevan la mano adelantada baja.

			•	Swing: golpe circular amplio que se suele emplear cuando estás fuera de la distancia del crochet para impactar al oponente girando el codo y el puño para conectar con la zona de los nudillos.

			•	Uppercut: golpe ascendente en forma de gancho dirigido usualmente al mentón.

			•	Guardia o posición de guardia: es la postura básica de un boxeador. Las manos se colocan frente a la cara, con mano izquierda más adelantada si eres diestro, el cuerpo perfilado, semiflexionado, y la pierna izquierda adelantada. Si eres zurdo, se colocan al contrario. La guardia de los diestros se denomina ortodoxa y la de los zurdos, guardia zurda.

			•	Combinación: serie de golpes seguidos.

			•	Sparring o guanteo: práctica de boxeo con un compañero simulando las condiciones de una pelea real.

			•	Ring: es el escenario, el cuadrilátero donde se libran los sparring o combates.

			•	Esquinas: el ring tiene cuatro esquinas. Una de ellas es azul y otra, roja, y se asignan a cada boxeador como zona de descanso entre rounds.

			•	Esquina neutral: se llama así a cada una de las dos que no corresponden ni al rincón del boxeador rojo ni al del boxeador azul. Se usan solo en ciertos momentos del combate. Por ejemplo, cuando un boxeador derriba a su oponente, el árbitro le indica que se retire a una esquina neutral y de esta manera no puede estar asistido por su esquina.

			•	Cutman: es el especialista encargado de controlar y tratar heridas durante los combates.

			•	Bloqueo: técnica que consiste en usar los guantes, los brazos y los hombros para detener o desviar un golpe.

			•	Entrar en clinch: agarrarse al rival para evitar sus golpes, recuperarse o romper el ritmo.

			•	Referí: árbitro, mediador en un combate.

			•	Victoria por decisión unánime: situación en la que los tres jueces están de acuerdo en que el mismo boxeador ha ganado el combate.

			•	Decisión dividida: situación en la que dos jueces favorecen a un boxeador y un tercero se inclina por el otro.

			•	Decisión mayoritaria: situación en la que dos jueces favorecen a uno y el tercero aprecia que han empatado.

			•	Empate: situación en la que los jueces no determinan un ganador claro. Puede ser un dictamen unánime y que los tres den empate.

			•	Combate nulo: cuando una pelea se anula oficialmente y no hay ganador por lesión, cortes, error administrativo o incidentes externos.

			•	KO o knock-out: el rival cae durante un combate y no se recupera en diez segundos.

			•	KO técnico o TKO: la pelea se detiene porque un boxeador no puede continuar, pero no ha habido un derribo con conteo de diez segundos. Por ejemplo, cuando el referí detiene el combate por superioridad, aprecia golpes excesivos, incapacidad para defenderse o la esquina tira la toalla.

			1. 
PASADO Y PRESENTE

			Año 1996

			Todo en esta vida ocurre por algo.
Nada ocurre de forma fortuita… Todo tiene un porqué.

			Aquel espacio cerrado y sin ventilación desprendía olor a cuero y a sudor, un olor único, inconfundible, un olor que recordaré siempre y al que he vuelto más veces a lo largo de mi vida. Esa primera sensación se queda grabada para siempre, sobre todo cuando se convierte en algo que amas hasta el día de hoy.

			Los sacos estaban colgados en línea recta, cerca de la pared, una pared que en su día debió de ser blanca y que ahora era gris debido al paso de los años. Aquellos sacos no paraban de oscilar mientras varios boxeadores pegaban con toda su fuerza exhalando por la boca en forma de siseo. En medio de la sala una masa de chicos no paraban de sacar golpes y moverse mientras fingían pegarse o combatir con alguien imaginario. Aquella imagen me cautivó. Yo había cumplido quince años y nunca había visto un gimnasio de boxeo. Había hecho karate de pequeño y llevaba dos años practicando full contact en una academia de barrio que impartía varias disciplinas. Incluso había peleado dos veces en un campeonato. Pero aquello no se parecía nada a lo que estaba viendo. Algún día que visitaba a mi padre —yo vivía con mi madre— ponía combates de boxeo mientras cenábamos. Era todo lo que sabía de este deporte.

			Al fondo de la sala y elevado del suelo había un ring y sobre él una figura esbelta de unos sesenta años guiaba con sus manos a un joven boxeador en la realización de varios movimientos. Aquel hombre desprendía mucho respeto y enseguida supe que era con él con quien debía hablar. Me acerqué despacio. Me sentía ignorado debido a la concentración del resto y yo no quería molestar a nadie, y más aun viendo cómo se manejaban pegando al aire y al saco. El ruido era ensordecedor debido a las voces, siseos y golpes en el saco. Mientras esperaba que púgil y entrenador acabasen, una sensación recorrió mi cuerpo: quería ser parte de aquello.

			—¿Ya has boxeado alguna vez? —me preguntó.

			—No, señor, pero soy el mejor en full contact de la escuela donde entreno. He hecho varias peleas y las he ganado todas —le contesté con falta de humildad. Quería entrenar con ellos a toda costa.

			—Coge unos guantes de ese cubo y sube al ring —me dijo.

			Me acerqué a un cubo grande que estaba en la esquina. Parecía diseñado para tirar basura, pero estaba lleno de guantes de variedad de colores, marcas, tallas y olores. Tardé un rato en encontrar un par igual y subí al ring, donde un muchacho esperaba.

			—Vais a trabajar al cuerpo —nos dijo.

			Aquel chico tendría un par de años más que yo, era igual de alto, pero mucho más fuerte. Estaríamos en el mismo peso, pero no en el mismo porcentaje de musculatura.

			Sonó un reloj. Nunca había escuchado algo así. En mi academia nos guiábamos por lo que marcaba el que había colgado en una pared. El chico estiró el brazo para chocar su guante con el mío y una especie de miedo y nerviosismo recorrió todo mi cuerpo. Avancé y lancé un golpe, pero lo esquivó con una agilidad increíble y cuando quise darme cuenta no podía respirar. Clavé la rodilla en la lona. Aquellos segundos se me hicieron eternos hasta que un hilo de aire volvió a llenar poco a poco mis pulmones. Ese chico me había esquivado y había golpeado mi hígado a una velocidad increíble.

			—¿Estás bien? —preguntó el entrenador—. Anda, baja y recupérate.

			—Sí, sí, solo necesito coger aire —le contesté avergonzado por lo poco que había durado sobre el ring.

			—Vas a tener que entrenar más, esto no es full contact —afirmó con una sonrisa malévola, y a continuación exclamó—: Vente mañana a la misma hora. Empezamos con tu entrenamiento.

			En la actualidad

			La vida solo puede ser comprendida mirando hacia atrás, 
pero solo puede ser vivida mirando hacia delante.

			Son las seis y veinte de la mañana y el dolor de vejiga está siendo insoportable. Miro mi muñeca, pulso un botón al azar del reloj y, mierda, solo quedan diez minutos para que mi pulsera multifunción empiece a vibrar. Quiero aprovechar esos minutos en la cama y que se hagan eternos, pero no, antes de que me dé cuenta la maldita alarma está vibrando y tengo que levantarme. Por suerte dejé preparada la ropa el día anterior, así que me visto apresuradamente, busco en la fila de zapatillas Nike unas que combinen con el chándal gris de la misma marca y bajo rápidamente al servicio. Apenas me aguanto, esto de beber 2 litros de agua será muy bueno para la salud, pero me mata tener que aguantar sin mear toda la noche. Es lo malo de tener un solo baño y que esté en la planta de abajo. Intento girar el pomo de la puerta y, no, no puede ser, está ocupado.

			—¿Quién hay dentro, joder? No me aguanto —protesto de mala leche mientras veo salir de la cocina a mi hijo Denis.

			—Está Cintia. Yo tengo que peinarme y mira qué hora es.

			

			No me lo pienso dos veces: cruzo el pasillo rápidamente en dirección a la puerta principal, la abro y enseguida noto el frío golpeándome la cara. Es invierno y estamos a -3 o -4 ºC. Me encanta vivir en las afueras de un pueblo, pero hay cosas a las que todavía me cuesta acostumbrarme, como, por ejemplo, a la temperatura que hay a estas horas de la mañana. Me dispongo a cruzar apresuradamente el camino que tenemos pegado a casa y percibo a unos 100 metros, entre la niebla, la figura de mi pareja, Mónica, junto a Rango y Frida, un bully testarudo como un asno y una jack russell eléctrica como un ratón. Ambos combinan a la perfección. Vienen de dar su largo paseo matutino. Bajo la mirada al suelo y veo a mis dos gatas, Katy y Theylor, pegadas a mis piernas: han debido oír la puerta principal y han saltado del patio para curiosear. ¿Por qué no hicimos otro baño cuando reformamos la casa durante el confinamiento por la pandemia del COVID? Aún recuerdo los consejos del albañil, entre los que se encontraba que pusiera un baño en la planta superior. Pero ¿quién iba a pensar que nos quedaríamos a vivir allí? Iba a ser algo temporal, duraría hasta que ese virus desapareciera y luego regresaríamos a nuestro pequeño piso en Madrid. Nadie podía imaginar que me enamoraría de la calma en la que vivo cuando regreso cada tarde a casa y la terapia de desconexión cuando camino por el huerto recolectando tomates para la ensalada y ya planeando cultivos para la próxima temporada.

			Por fin consigo vaciar la vejiga entre perros y gatas y entro muerto de frío a casa. Aún queda recoger mochila, comida e irnos. Tenemos más de 90 kilómetros de camino hasta nuestro destino. Ya sé que es una locura y siempre hay alguien que se presta a recordármelo, pero soy incapaz de renunciar a ninguna de las dos cosas: la casa donde ahora vivimos y mi gran pasión, mi gran amor, el boxeo.

			Le toca conducir a Mónica. Trabaja cerca de la escuela de boxeo y del instituto de Cintia y Denis. Además, coincidimos en horarios, así que decidimos turnarnos en la conducción para que fuese más ameno para ambos. Una vez dentro del coche, aprovecho para acomodarme y decido unirme a los chicos en un largo sueño hasta llegar a nuestro destino, pero no lo tengo tan fácil, las ideas empiezan a recorrerme la cabeza. El planteamiento de las clases de hoy, tanto de adultos como de niños, ya que, lógicamente, realizan distintos trabajos. La preparación de Cintia y Denis porque tienen los campeonatos de España a la vuelta de la esquina y cada vez los rivales son más difíciles. Además, nos hemos relajado en las vacaciones y tenemos que volver a coger ritmo. Por último, el vídeo de hoy para compartir en las redes sociales. Así que en cuanto me recuesto en el asiento de copiloto mi cabeza empieza a engranar ideas como si fueran piezas de un puzle y no puede parar hasta que esté completamente formado. Para cuando esto ocurre estamos llegando a Fuenlabrada, al instituto de los niños, y toca despertarlos.

			—Un beso, chicos. Que paséis buen día y recordad que hay que estar antes de las cuatro: tenemos que grabar antes del entrenamiento.

			—No te preocupes, papá, allí estaremos —contesta Denis, siempre dispuesto a todo.

			Cintia calla. Es más reticente a esto de grabar y para colmo se acaba de despertar. Solo gesticula con la cabeza y se despide. Da la sensación de que todo queda en una incógnita, pero sé que allí estará: a ella le apasiona practicar este deporte y nunca falta a su cita.

			Me despido de Mónica, que me deja a diario en la puerta de la escuela para dirigirse después a su trabajo. Son las ocho y media y aún queda media hora para que Segundos Fuera abra sus puertas como cada mañana. Podría ir más tarde, pero me gusta llegar pronto para poder tomar café tranquilamente. Un ritual diario, abrir mi termo, sacar la taza que guardo orgullosamente en mi cajón, un regalo de mi primera entrevista en la radio, verter el café en ella y degustarlo mientras me aseo, me peino y me acicalo. No es ningún secreto que soy bastante coqueto.

			

			A continuación, doy las luces, pongo música y abro la puerta.

			Es hora de empezar las clases.

			«Segundos fuera»

			«Segundos fuera» es una de las míticas expresiones del boxeo que proviene de la época de los duelos a pistola e incluso a espada. El «segundo» se encargaba de garantizar el enfrentamiento por parte de cada uno de los desafiantes y asegurarse de que todo estaba correcto.

			En boxeo, los segundos son los acompañantes del púgil en la esquina fuera y dentro del ring. Entrenador, ayudante y cutman si precisa. Este último se encarga de ayudar en lo necesario de los cortes y hemorragias del boxeador.

			El aviso de segundos fuera, justo antes de comenzar el siguiente asalto, da la orden para que los segundos abandonen el ring.

			Una bonita frase y un buen nombre para una escuela de boxeo. La escuela donde paso tantas horas del día, tantos días de mi vida, la escuela donde trabajo.

			Un día en Segundos Fuera

			Solo serán realmente felices aquellos que encuentren
una forma de ayudar a los demás.

			Antes abríamos más tarde, quince minutos antes de comenzar las clases de boxeo de las diez. Yo entonces entrenaba un rato por las tardes, al acabar las clases o en el hueco que tengo al mediodía para comer. Hacía una hora de físico y una carrera para acabar. Hay días que hago alguna sesión de saco, pero la verdad es que poco porque me tiro gran parte del día ejecutando movimientos de boxeo en cada clase. Además, ya sabemos el refrán: en casa de herrero cuchillo de palo.

			Desde que vivo en el pueblo tengo menos tiempo. El trayecto de ida y vuelta, las tareas diarias del huerto, alimentar a las gallinas, sacar a los perros, cortar leña en invierno y regar en verano ocupan gran parte de la tarde, así que aprovecho y entreno a primera hora de la mañana. Como igualmente tengo que llegar pronto para llevar a los niños al instituto, decidí abrir a las nueve y aprovechar hasta las diez para hacer mis pesas. Para la carrera, en cambio, no me queda tiempo y sigo haciéndola a la hora de comer. Tengo que reconocer que hay días en los que no me apetece nada correr y mucho menos a esta hora, pero al final siempre salgo porque algo que nunca se pierde de este deporte, incluso con el paso del tiempo, es la disciplina.

			Nueve de la mañana

			Abro las puertas de la escuela y todo aquel que quiera puede entrenar a esa hora de manera libre o acompañarme en los ejercicios de pesas. La primera clase de boxeo empieza a las diez. Esa hora es para los boxeadores «más avanzados» que no se proponen competir, que solo entrenan para aprender a boxear, para mejorar físicamente, perder peso o simplemente para desconectar de su vida diaria. Asimismo, están los competidores, tanto amateurs como profesionales. Todos compartimos el mismo espacio, aunque los profesionales, por norma general, entrenan con un trabajo diferente porque se les exige un compromiso mayor y necesitan mucha más intensidad. Ambos comparten trabajos, como los sparrings suaves, y también coinciden en los de saco. En la atmósfera se respira buen ambiente. Es algo muy importante para la escuela. En esa hora hay un promedio de treinta personas.

			—Chicos —grito alto para que se me escuche—, diez minutos de comba para calentar, ¡vamos!

			

			Por varias razones, cambio diariamente los entrenamientos. La primera es para que sus músculos no se acostumbren al mismo entrenamiento prolongado en el tiempo y pierdan efecto y la segunda, para que no se sobrecarguen sus articulaciones en ejercicios continuos de impacto, como la comba o la carrera. Me gusta que pase un día de por medio en esos ejercicios y que aprendan cosas nuevas para que no entren en la desidia y la monotonía. La monotonía y el aburrimiento van de la mano. No puedo pedir a mis boxeadores que estén motivados si mis clases son aburridas.

			Después de recoger la comba y de un par de asaltos de sombra, les pido que se pongan guantes, protector bucal y se coloquen en pareja: toca técnica.

			Elijo a alguien para explicar la combinación que van a tener que hacer y al acabar y ver las caras sé si tengo que volver a explicar la combinación o no, ya son muchos años. También sé a quién le saldrá el ejercicio y a quién no. No soy adivino, pero con el tiempo te das cuenta de que el primer paso para aprender es prestar atención.

			—Chicos, atentos, voy a explicar. No quiero tener que parar luego para explicarlo de nuevo.

			Las parejas las forman ellos, aunque siempre hago algún cambio para que estén más equilibradas y queden todos contentos.

			—Carlos, una cosa. —Me ha sucedido que me aborden al finalizar la clase y me digan—: Por favor, no me pongas con zurdos, es que se me da fatal trabajar con ellos.

			Otros se excusan:

			—No es por mí, es que el chico no trabaja bien y luego me siento fatal por él.

			Suelen ser muy comedidos en las quejas referentes a los compañeros, saben que es algo que no tolero, así que, como ya conozco a cada uno, me adelanto y hago esos cambios.

			Para acabar, hacen saco, y al igual que antes ya sé quién va a acabar el entreno y quién no, ya sea por motivos de trabajo o por pereza. Algunos ven el saco como un castigo, sobre todo los que llevan poco tiempo y aún no tienen esa fuerza de voluntad de seguir trabajando, aunque estén cansados. Los entrenamientos en el saco son los más costosos físicamente. Pegar al costal tres minutos un asalto tras otro no es tarea fácil, más aún cuando llevas una hora haciendo comba, sombra y técnica en pareja, pero es importante si quieres ganar fondo físico y fuerza, además, lógi­camente, de mejorar tu técnica al practicar tus combinaciones en él.

			Luego empiezan a llegar los chicos de la clase de las once. Suelen ser los nuevos, los que nunca han hecho deporte o aquellos que vienen a probar. El entrenamiento de esta hora suele ser más moderado y sencillo.

			—Chicos, vamos a los sacos para que la clase de las once empiece a calentar con la comba —digo en alto para que todos me escuchen.

			—Yo no sé saltar a la comba, ¿qué hago?

			Es una pregunta muy común cuando vienen a probar por primera vez. Una pregunta que antes no se oía, nunca se hacía; entrabas a una escuela de boxeo, el entrenador estaba poniendo manoplas a algún boxeador, veías a todos con la comba, cogías una, te fijabas y saltabas. No se te ocurría preguntarle cómo se salta al entrenador. Tampoco había redes sociales ni internet, si querías aprender a saltar tenías que fijarte en los demás y practicar, aprendías por méritos propios, simplemente con práctica. Hoy con tanta información al alcance de la mano nos hemos acostumbrado a conseguir todo demasiado fácil, casi sin trabajo, y además rápido, hasta el punto de que nos lo tienen que dar todo hecho, y si algo no me sale, me aburro y lo dejo.

			—Coge la comba. Saltarás al principio con los dos pies juntos, es normal, pero eso cansa mucho más y es más lesivo, así que intenta saltar con un pie y después el otro. Te toca practicar hasta que salga, ten paciencia —les suelo explicar.

			A veces, cuando nunca han hecho deporte y su condición física es baja, solemos empezar con la bici estática. No queremos que se frustren, queremos volver a verles al día siguiente.

			

			Acabamos a las doce y mientras se duchan aprovecho para recoger la sala y cobrar las mensualidades que faltan por pagar. Ellos ya saben que a y media como mucho tengo que cerrar. Lo normal es que a y veinte ya no quede nadie, pero a veces me toca esperar. De todos modos, alguna vez dejo encerrado a alguien y me escondo para que aprenda la lección. Siempre suelen ser los mismos.

			Doce y media del mediodía

			No parece que quede nadie. La rodilla me mata del dolor. Aun así, me preparo para correr. Me hace gracia cuando alguien me dice:

			—Qué suerte que te guste correr, yo lo odio y además no tengo fondo y me canso.

			A mí no me gusta correr, pero llevo más de quince años corriendo de manera regular y, no quiero mentir, todavía no le he cogido el gusto. Tengo que correr porque es lo que me he propuesto. Sé que me sienta bien física y mentalmente, pero no me gusta y, lógicamente, también me canso. Hay días que preferiría no hacerlo, pero no me queda más remedio, me estaría fallando a mí mismo. Se llama disciplina y también responsabilidad con mis propósitos. Este deporte no solo es darse de golpes, es mucho más.

			Subo las escaleras. Tenemos una habitación en la planta de arriba donde guardo la ropa. Es un lugar multifunción, un espacio rectangular lleno de cuadros pequeños con fotos de boxeadores que han pasado por la escuela: campeones de España, de Europa, chicos que han seguido su trayectoria en Inglaterra por falta de financiación económica en España, de amateurs en varios campeonatos autonómicos y nacionales y, por supuesto, no pueden faltar, las de Cintia y Denis, mis hijos. Tenemos una mesa en un lateral y varias sillas y sofás; al fondo, una pizarra, una estantería con libros de preparación física y un microondas que utilizo para calentar la comida. Allí hacemos las reuniones para estudiar con los profesionales las tácticas hacia su rival. También damos charlas a los chicos sobre nutrición y entrenamiento deportivo y a veces es escenario para alguna bronca a los más jóvenes cuando nos enteramos de que algo están haciendo mal.

			—Josué, ¿puedes subir un momento, por favor? —Recuerdo que pedí a uno de ellos días atrás. Su cara cambia: si le llamamos arriba es porque algo no va bien. Sube despacio, sabe de sobra lo que le vamos a decir y ya está pensando una respuesta.

			—Josué, hoy nos has dicho que has venido por la mañana porque hay huelga, pero nos acaban de decir que ayer a esta hora te vieron dando una vuelta por ahí, así que no nos mientas: ¿estás yendo al instituto?

			—Estoy yendo al insti, pero ayer faltó mi profe y para no hacer nada no quise ir. Cuando falta una profesora, nos tienen sentados sin hacer nada y es un aburrimiento —nos explica.

			—Josué, no nos cuentes películas, estoy seguro de que no lo saben tus padres y, aunque lo supieran, a saber qué historias les has contado. Como nos enteremos de que estás faltando al instituto, aquí no te vamos a entrenar. ¿Queda claro?

			Hasta ahora una advertencia así siempre ha funcionado. Para los chicos, la figura de su entrenador es muy fuerte, hay mucha conexión, mucha confianza, y también mucho respeto. Los preparamos para un combate de boxeo, van a participar en una pelea entre dos púgiles y son conscientes de que puede llegar a ser peligroso. Intentamos cuidarles y prepararlos para que sufran el menor daño posible. Ellos depositan toda su confianza en nosotros. Pueden ganar o perder, pero saben que nosotros vamos a hacer todo lo posible para que vayan bien preparados. Van a absorber todo lo que les digamos y hagamos, somos su ejemplo a seguir, toda su fe y atención están puestas en nosotros. Es un buen momento para que, además de prepararlos para subir a un ring, les demos buenos consejos que sirvan para guiarles si vemos que se tuercen por un mal camino. A veces, nos hacen más caso que a sus propios padres.

			

			Esta sala rectangular también es la estancia que uso para comer, descansar y editar los reels. También aprovecho los ratos libres para escribir aquí.

			Junto a esta sala hay otra, que está cerrada con llave y solo se habilita para el fisio deportivo al que acudimos en caso de lesión. Nudillos inflamados, muñecas doloridas, espalda cargada y algún esguince de tobillo son los contratiempos más comunes que visitan esta sala.

			Ya cambiado y preparado para correr, bajo rápidamente las escaleras. Antes de apagar las luces siempre me doy una vuelta por si queda alguien en los baños. Servicio de chicas, vacío pero encharcado; cojo la fregona, siempre hay una en cada baño, seco el suelo con ella, la escurro, pongo papel higiénico y paso al de los chicos. Misma operación, pero en este caso noto algo distinto. No puede ser, veo la sauna encendida, me temo lo peor.

			—¿Hay alguien en la sauna? —pregunto esperando un silencio por respuesta.

			—Sí, estoy yo —Raúl, un boxeador retirado de la vieja escuela de unos sesenta años contesta muy tranquilamente.

			Raúl viene asiduamente a la escuela, suda un poco en la bicicleta estática, pega al saco y se mete de vez en cuando en la sauna. También nos ayuda con los profesionales. Está pendiente de los sparrings y los aconseja. Por eso no se le cobra la cuota, pero siempre hay que estar pendiente de él por los horarios; como buen jubilado que es no tiene ninguna prisa y le encanta compartir su tiempo en el gimnasio.

			—Raúl, es la una menos veinticinco y sabes de sobra que me tengo que ir. —Le quiero mucho, pero estas cosas me sacan de mis casillas. Con el tiempo, coges cariño a «los chicos» y ese sentimiento es mutuo, pero tienen que saber que hay unas normas que están para cumplirlas—. Además, ¿por qué abres la sauna? Sabes que hay un horario para encenderla y solo lo hacemos los entrenadores. En cinco minutos cierro, así que ya puedes darte prisa o te hago esperar hasta que vuelva de correr.

			

			De pronto, se me ocurre una idea: creo que puedo grabar un buen vídeo para hoy.

			No tengo prisa, sé que Raúl tardará un buen rato. Tiene que salir de la sauna, ducharse y vestirse. Además, se lo suele tomar con bastante calma.

			Apago todas las luces menos la de los baños. La sala tiene muy buena visibilidad dado que entra bastante luz por las grandes cristaleras de la entrada y encima hoy hace un día de sol. Cierro la puerta con llave, cojo el móvil, subo las escaleras en dirección a la sala de arriba y me quedo escondido detrás del marco de la puerta con ella abierta. Desde allí puedo ver toda la habitación. Solo me queda esperar.

			Al cabo de unos largos quince minutos, Raúl sale canturreando, parece que le ha importado poco la advertencia. Me preparo para grabar.

			Tranquilamente se dirige a la puerta, estira fuertemente del tirador, pero no tiene suerte. No se abre, está cerrada con llave. Deja la mochila en el suelo y grita:

			—Carlos. —Espera unos segundos y repite—: Carlos.

			Se hace el silencio.

			—¡Carlooos! —grita nervioso.

			Apenas puedo contener la risa. Sigo grabando, esto pinta muy bien.

			Se dirige a recepción y entra. Sé lo que va a hacer, ha visto muchas veces dónde guardamos las llaves. Pero esta vez no tendrá suerte. Las llevo encima. Veo que revuelve un poco la recepción y busca hasta coger un juego de llaves al azar, se dirige a la puerta e intenta abrir. De nada le sirve. Son las llaves de la sauna.

			—Maldita sea, este Carlos me ha dejado encerrado —farfulla en voz alta.

			Todo está quedando documentado. Intento no reírme, pero cada vez me resulta más difícil.

			Se sienta en el banco que está pegado a la puerta y mira el reloj. Se ha dado por vencido, toca intervenir.

			

			Finjo que me llaman por teléfono y contesto en voz alta:

			—Hola, ¿quién es? —pregunto fingiendo una conversación—. Sí, soy yo…

			—Pero, Carlos, ¿estás ahí? —grita Raúl—. ¡Serás cabrón! Llevo más de media hora esperando —protesta enfadado al mismo tiempo que empieza a sonreír.

			No puedo parar de reírme. Esperemos que haya aprendido la lección.

			Me parece una anécdota divertida, así que decido colgar el vídeo esa misma tarde y para mi sorpresa en unas horas se hace viral.

			Ahora sí, toca correr. Suelo hacerlo cinco días a la semana, de lunes a viernes, y aprovecho sábados y domingos para descansar con el fin de que mis rodillas se recuperen. Hace tiempo que no están al cien por cien. Llevo tiempo corriendo con dolor, pero lo cierto es que ya me he acostumbrado. Lo normal es dedicarle media hora al día. Carrera continua, sprint y alguna que otra cuesta conforman mi rutina.

			A veces alguien me acompaña, pero no suele repetir tan bonita experiencia, así que lo normal es que vaya solo. Echo muchísimo de menos correr por la tarde. Llegar a casa, cambiarme y salir en medio de la naturaleza en compañía de mi perrita Frida, sin cruzarme con nadie, ni coches ni peatones, solo algún zorro asustadizo, algún rebaño de ovejas o alguna vaca pastando en algún prado.

			Elijo una de las varias rutas que tengo para correr cerca del gimnasio. Mi preferida me requiere desplazarme un poco hasta la salida de la ciudad para coger un poquito de campo. Me lleva diez minutos llegar, con lo cual solo me quedan diez minutos por campo, pero merece la pena. No te imagines un bosque superfrondoso; al acabar la ciudad hay una pradera de arena, algún matorral y varios montones de escombro. Ninguna maravilla, pero hay tranquilidad y eso me gusta. Recuerdo que hoy es inviable, porque lleva toda la semana lloviendo y tiene que estar embarrado y lleno de charcos. La segunda alternativa es el parque de los pinos, un pequeño espacio circular muy cerca de la escuela, a unos cinco minutos más o menos. Lo que más me gusta de correr allí son las vistas de la pineda que conforma el parque; lo malo es que suele estar muy concurrido de dueños paseando a sus perros. Además, esa ruta la hice ayer, así que me decido por la tercera, la que menos me gusta, que consiste en dar una vuelta circular al polígono.

			Lo primero que hago es bajar la calle en línea recta hasta llegar a las naves industriales. Un poco antes de llegar paso por la puerta de un instituto de secundaria con la suerte de que hace poco han debido de tener algún descanso, o eso intuyo, porque tengo que ir sorteando grupos de adolescentes que están hablando, comiendo o fumando y no hacen el menor atisbo de apartarse del medio de la calle para que alguien pueda pasar, ya sea caminando, corriendo o montado en un tanque.

			A continuación, cruzo el último paso de cebra y llego a la fila de pabellones que conforman el polígono. Allí hay una carretera que lo rodea y una gran acera que la acompaña de principio a fin. La uso para correr. No suele haber mucha gente y eso me gusta. Lo malo es el olor que desprenden las naves. Subo el ritmo. Es viernes, la semana pesa, estoy cansado y quiero acabar cuanto antes. Necesito regresar pronto y descansar un poco antes de la siguiente clase.

			Después de largos y monótonos minutos llego a la piscina municipal, que marca el final del polígono; me queda el último tramo: una cuesta enorme que conecta con la calle del gimnasio. Después solo quedan 50 metros en plano. El dolor de rodillas empieza a incrementar y tengo que aflojar un poco el ritmo. Aun así, en menos de diez minutos recorro lo que me queda del tedioso trayecto.

			Estoy de vuelta en el gimnasio. Me doy una ducha rápida y el reloj marca las dos de la tarde. Creo que hoy tampoco voy a descansar, siempre me pasa lo mismo. Quedan escasos veinte minutos para comer y editar el vídeo de hoy. Muchas veces lo pienso: ya no soy un chaval, necesito más descanso, cómo no voy a estar siempre cansado.

			Para comer intento cuidar la alimentación dentro de lo posible. Suelo ir alternando legumbres con revueltos de verduras, ensaladas o arroz integral con un poco de pollo. Acostumbro a tomar muy poquita carne entre semana. No como fruta con las comidas, pero sí durante el día, en concreto, tres piezas: a media mañana y por la tarde, al acabar las clases de las diez y de las cuatro y media. Plátano, manzana y naranja o mandarina, en ese orden. Soy muy metódico, puede que roce lo obsesivo.

			Lo dicho: acabo de comer y cuando quiero darme cuenta tengo que abrir de nuevo. Empieza la clase de las dos y media.

			Me encanta esta clase. Todas me gustan, pero esta la que más. Los que vienen son todos adultos. La mayoría trabaja en las naves del polígono y aprovecha la hora de comer para entrenar. Podrían comer tranquilamente y descansar un rato hasta la hora de volver a trabajar, como el resto de sus compañeros, pero no, prefieren sacrificar esa hora y venir a ejercitarse en su corto rato libre para poder pasar el resto de la tarde con su familia. Un claro ejemplo de disciplina que encaja a la perfección con la visión de la escuela, del boxeo. Trabajo, disciplina y familia. Algunos llegan tarde, pero ¿qué se les puede recriminar? Todos llevan mucho tiempo. Los que aportan estos valores también tienen el don de la constancia y muchos otros más.

			Somos todos amigos, la mayoría nos conocemos desde hace años y el ambiente es buenísimo. No hay ningún boxeador profesional ni amateur a esta hora y, aunque el nivel de muchos es increíble, a ninguno se le pasa por la cabeza hacer de esto su carrera. Entrenan por hobby, porque quieren mantener su condición física, por salud o simplemente por desconectar. Como no tienen ninguna pelea a la vista y el ambiente es mucho más relajado, los sparrings lo son por placer y los entrenos, más pausados. Eso sí, me ocupo de que en cada sesión cumplan con sus objetivos. Una cosa no quita la otra. Les doy mucho margen, pero tenemos que salir empapados.

			De la hora que dura la clase podría contar mil anécdotas.

			—Miguel, esta semana no hagas sparring, espérate un poco hasta que te atornillen el diente. Ese es provisional y solo va pegado…

			—No pasa nada, Carlos, ya hice la semana pasada y con el bucal ni lo noto. Además, no vamos a apretar demasiado…

			Como podrás deducir, nos pasamos los últimos quince minutos de clase buscando todos el diente de Miguel.

			—Mira lo que ha pasado, Carlos. —Se quita el bucal y me sonríe. En la fila de dientes de arriba hay un gran hueco donde anteriormente había un paleto.

			—No sé si me lo he tragado, no lo encuentro.

			Intento aguantarme la risa:

			—Miguel, cabrón, mira que te lo he dicho…

			Empezamos los tres a tratar de encontrar el diente: Miguel, yo y la otra parte implicada en dicha pérdida. Al rato de vernos buscar por todos los recovecos, el resto de la clase se suma a la búsqueda del incisivo extraviado.

			—¿Seguro que te lo has tragado? —pregunta uno.

			—¿Has mirado que no se haya clavado en el bucal? —aventura otro.

			—A ver, enséñamelo, Miguel —le piden los curiosos.

			—Se parece al cuñao. Sonríe para la foto —bromean los más cabrones y los más viejos.

			Hasta que por fin…

			—Creo que lo he encontrado —anuncia Camilo.

			Todos aplaudimos y alabamos el suceso. A mí desde el principio me parece que aquella pieza rectangular es más pequeña que el hueco que tiene Miguel en la boca. Miguel la inspecciona.

			—Puede que sí sea —dice triunfante—, aunque parece muy pequeña. —Empieza a darle vueltas en la mano.

			

			—Mira a ver si encaja —le decimos todos, esperando que fuera como una pieza de puzle, aunque en el fondo lo vemos difícil dado el pequeño calibre de aquella pieza.

			Miguel coloca con mucho cuidado en la palma de una mano el objeto rectangular que ha encontrado Camilo y, sujetándolo con dos dedos de la otra como si fuese una hostia consagrada, se lo lleva a la boca. Intenta que pieza y hueco encajen, pero no es así. La pieza pasa por el hueco y Miguel la escupe en un acto reflejo al intuir que aquello no es su diente.

			Se hace el silencio.

			Siempre hay rollos de papel higiénico distribuidos por la sala para sonarse la nariz, limpiarse el sudor o cortar alguna hemorragia si fuera necesario. Corto un trozo de papel y recojo el objeto del suelo, lo observo con sumo cuidado y me doy cuenta de que por un lado puede pasar por un diente, amarillo, suave y liso al tacto, pero la otra cara es de un tono oscuro con perfectas líneas en relieve como si fuese la corteza de un queso. Meto la uña y aprieto; se hace añicos.

			—¡Camilo, cabrón! —grito sonriendo—. Es un trozo de queso. ¿De dónde has sacado esto? —Ya no puedo aguantar la risa.

			El resto de la clase, incluido Miguel, empieza a reírse a carcajadas.

			—¡Lo tengo! —exclama Manuel, otro compañero. El diente es de un tamaño dos veces mayor al supuesto trocito de queso. Ha aparecido en un lateral del ring.

			—Venga, anda, vámonos a las duchas, que van a venir los chicos y tengo que grabar —digo, zanjando la conversación.

			La clase del mediodía acaba a las tres y media.

			Muchos salen corriendo, porque van pillados de tiempo o porque tienen que incorporarse a su trabajo; otros van saliendo poco a poco después de estirar y ducharse. A las cuatro ya no suele quedar nadie. A esa hora cerramos un rato y es cuando aparecen Cintia y Denis. Aprovechamos que tenemos los tres un rato libre para grabar. No podemos entretenernos mucho, disponemos de media hora hasta la siguiente clase.

			Enseguida el reloj marca las cuatro y media.

			Los niños se amontonan en la puerta, los padres pegan la cara al cristal para ver si está abierto o solo para vernos grabar, nunca he sabido cuál de las dos razones es. Los hay niños y no tan niños. Es el horario que denominamos infantil. El rango de edad va desde los siete u ocho años, la edad mínima aconsejada a los padres para que sus hijos se apunten a la escuela de boxeo —aunque luego descubrimos que algunos tienen cinco y seis años—, hasta chicos adolescentes de entre doce y dieciséis años que prefieren venir pronto para tener la tarde libre para estudiar. También hay algunos chicos algo mayores que llevan ya tiempo conmigo y no quieren cambiar de grupo ni de entrenador. Otros nos han visto en los vídeos y quieren venir a entrenar junto a mis hijos.

			Debido a todos estos factores, nos reunimos bastantes, así que a esta hora somos tres entrenadores.

			Silvia, una alumna aventajada que lleva mucho tiempo entrenando conmigo en el horario de mañana, se ocupa de agrupar y dar clase a los más pequeños. Normalmente entrenan en la planta de arriba o en el ring si son pocos y no es día de sparring.

			Adri, un chico majísimo que, como Silvia, lleva mucho tiempo y tiene un don para la enseñanza, se ocupa de los nuevos, los que llevan poco tiempo en la escuela o los que necesitan que les prestemos más atención. Ambos se colocan en la entrada, dado que no necesitan utilizar el ring.

			Y yo, un servidor, me ocupo del resto, de los que ya no son tan nuevos y saben llevar el ritmo de la clase y de los competidores, a excepción de los que me enfadan. Esos acaban en alguno de los dos grupos anteriores, a cargo de Silvia o Adri. Nosotros solemos entrenar en el centro de la sala, ocupando el ring los días de sparring.

			La clase dura una hora aproximadamente y es el horario en el que entrenan Cintia y Denis junto a sus compañeros, a no ser que estén en período de competición. De ser así la cosa cambia bastante. Explicaré su entreno en competición más adelante.

			Silvia se ocupa de entrenamientos psicomotrices. Enseña a los alumnos a ponerse en guardia —la posición que deben adoptar para colocarse—, y a partir de ahí, todos los golpes, los principales movimientos tanto de ataque como de defensa, desplazamientos de piernas y combinaciones de técnicas básicas. Asimismo, se encarga de practicar variedad de juegos para que los más pequeños, además de aprender, se diviertan en las clases.

			La labor de Adri es parecida a la de Silvia, pero él no realiza juegos. También se encarga de una labor no tan técnica pero que es muy importante para nosotros: hacerles entender que hay un horario que debe cumplirse en el cual no tiene cabida llegar tarde. Es importante que sepan que somos un equipo y que tenemos que ayudarnos, que se castigará cualquier falta de respeto a algún compañero y que deben escuchar en silencio cuando se explica. Algo que en un principio debería de ser obvio, pero que hay que recordar de vez en cuando.

			En mi grupo entrenamos cinco días a la semana. Dos días los destinamos a pura mejora técnica, que consiste en una hora sin parar realizando técnicas de combate junto con un compañero. Otros dos los ocupamos con sparring y trabajo de saco. Y solo un solo día se dedica concienzudamente a trabajos físicos que combinan ejercicios de fuerza, coordinación, potencia, velocidad y reflejos.

			Todos los días acabamos a las cinco y media. Nos despedimos, recogemos y dejamos la sala lista para la siguiente clase. También a esa hora termina mi jornada laboral, así que toca dar paso a otro entrenador.

			Después de un día agotador, acaba por hoy el trabajo en la escuela, y solo en la escuela. Ahora toca irse para casa.

			Regreso a casa

			

			Me tomo muy en serio mi trabajo. Aun así, procuro divertirme y tomarme la vida con calma…, valorar las pequeñas cosas.

			Como ya te he contado, vivimos en una casita con un pequeño huerto a las afueras de un pueblo y bastante lejos de la ciudad. Es una construcción que pertenece a mi familia. Es pequeña y humilde pero muy acogedora y está llena de recuerdos de cuando yo era pequeño y me cuidaban mis abuelos a tiempo completo, dado que mi madre, mujer soltera, no paraba de trabajar.

			Para muchos es una locura vivir aquí, trabajar en la ciudad y hacer tantos kilómetros a diario. Yo, si lo viera desde fuera, pensaría igual.

			Salimos de la escuela. Es invierno, llueve y hace frío. Mónica está esperándonos en la puerta y eso es alentador, porque no siempre sucede así. Aunque coincidimos en horario —ella sale media hora antes que nosotros—, el tráfico es algo difícil de pronosticar. Corremos los tres en dirección a su coche. Esta semana a los chicos les toca conmigo.

			Cuando su madre y yo decidimos separarnos, acordamos que lo mejor para ellos sería que pasaran una semana con cada uno de nosotros. Nos llevamos muy bien, así que no tenemos ningún problema en cambiar alguna semana si uno de los dos no puede, si hay competiciones o si los niños tienen que quedarse en Madrid a estudiar.

			De todas maneras, las semanas que no les toca con su madre, como estudian y entrenan en Madrid la ven a diario. Y yo, independientemente de con quién duerman, paso todas las tardes con ellos, porque vienen a entrenar a la escuela.

			Mantener una relación cordial después de una separación es algo que aconsejo enormemente por el bien de los niños, eso es algo que he vivido, no que me han contado. Lo cierto es que su madre es un pilar muy importante no solo para ellos, sino también para mí. Es la otra mitad de la educación y la formación de los niños, de mis hijos, de nuestros hijos, y que estemos separados no va a cambiarlo. Ella y yo pasamos muchos años juntos, desde bien jóvenes hasta poco antes de la pandemia del COVID, y, aunque nos hayamos separado, es la madre de mis hijos. Como bien he dicho, llevarse bien a pesar de la separación es lo mejor para todos, pero sobre todo para los chicos.

			Mónica, mi actual pareja, mi otro pilar en la vida, importante para nosotros y fundamental para mí, está esperándonos sentada en el asiento de copiloto. Nos montamos rápidamente en el coche, la saludamos y ella nos pregunta qué tal ha ido el día mientras me pasa las llaves del coche. Como cada tarde, me toca conducir a mí. Para que no se haga tan pesado el viaje de ida y vuelta, uno lo lleva y otro lo trae. Nos ponemos los cinturones de seguridad, arranco y salimos. Tenemos una hora de viaje por delante.

			Voy despacio, la visibilidad no es muy buena debido a la lluvia, y a medio camino empiezan las curvas y la posibilidad de que algún animal salvaje se cruce en la carretera. Mónica y los niños van dormidos. Ella ha caído nada más arrancar y ellos, poco después de ponerse los cascos inalámbricos y conectar la música. Están agotados. Madrugar tanto cada mañana pasa factura y más aún a final de semana, cuando el cansancio y el sueño se van acumulando. No quiero poner la radio para no despertarlos, pero el sopor cada vez es mayor, así que bajo la calefacción para no dormirme y me golpeo la cara; ya queda poco. Los últimos kilómetros antes de llegar se hacen eternos. Cada vez llueve más y, aunque solo son las seis de la tarde, al ser invierno es comple­tamente de noche. Tengo que estar bien atento a las últimas curvas que quedan para llegar al pueblo.

			¡Quién me hubiera dicho que me quedaría a vivir en el pueblo! Me encanta y siempre me ha gustado pasar las vacaciones allí, pero estar el año entero es muy distinto. Por muchos años que hubiera veraneado en él, nunca había llegado a descubrir su verdadero encanto. Vivir tan cerca de la naturaleza tiene sus cosas buenas, sobre todo si te gusta, pero también malas: el invierno es duro, aunque, si eres una persona aventurera, tiene su encanto.

			

			Aparco justo en la puerta de casa, detrás de mi coche, una de las mejores sensaciones que se pueden sentir después de una larga jornada de trabajo. Mónica ya está despierta, así que despierto a los niños y me preparo para bajar. Descargamos el coche de mochilas, abrigos y compra y entramos en casa. Allí nos reciben Rango y Frida, que nos recuerdan que hay que darles de comer y un largo paseo. Mientras Cintia y Denis les ponen de comer, Mónica sale al patio a hacer lo mismo con Katy y Theylor, nuestras dos gatas adoptivas. No fue necesario ir a ningún refugio de animales para traerlas, ellas mismas se presentaron en casa, así que como fue una adopción obligatoria. No hubo trámites, solo un compromiso por ambas partes.

			Gracias a que he mirado el pronóstico del tiempo esta semana, he podido anticiparme y amontonar bastante leña en el patio. Así que, mientras la familia da de comer a los animales, yo meto leña y enciendo la chimenea. Tres tareas menos.

			—Chicos, ¿tenéis que estudiar? —les pregunto, aunque sé la respuesta. Solo lo hago para meterles prisa.

			—Sí —me contestan, como esperaba, al unísono.

			—Pues, venga, ya tenéis la chimenea encendida. No os entretengáis con el móvil, poneos a estudiar. Ya saco yo a los perros.

			Mónica, que ya está liada con la comida de mañana y la cena de hoy, no tarda en recordarme que está lloviendo.

			—Ponte el abrigo y llévate paraguas, anda, que está lloviendo a cántaros. Cuando llegues, te ayudo a echar de comer a las gallinas. Mientras, voy a terminar de preparar esto —me dice sin retirar la vista de lo que está haciendo.

			Veo que los chicos ya están haciendo los deberes. Pongo la correa a los perros y los saco a regañadientes, no son muy amigos de la lluvia. Como cada tarde, doy un paseo hasta el huerto y lo rodeo. Es una buena manera de ahuyentar a zorras, hurones y demás alimañas que merodean cerca. Aunque el gallinero se encuentra en el centro del huerto y está preparado a conciencia para que no puedan entrar, no sería la primera vez que lo intentan, así que toda precaución es poca.

			Después de hacer sus necesidades, corremos para casa. Los perros llegan empapados, por lo que lo primero que hago es coger una toalla que tengo reservada para ellos y secarlos. Mónica ya está lista para acompañarme. Además, ha adelantado el traba­jo y ya ha llenado un cubo con pienso. Otra vez para arriba. Esta vez no cojo paraguas, de nada me va a servir, porque necesito ambas manos para manejarme en el huerto y en el gallinero, así que me pongo un chubasquero y salimos.

			Una vez que llegamos, intento abrir el candado que cierra la puerta, mientras el agua de la lluvia se me mete en los ojos y el frío hiela mis dedos. Por fin, consigo abrirla y pasamos dentro.

			Lo primero que hago es dar una vuelta y comprobar que todo está bien, que no ha entrado ninguna alimaña, que el viento y la lluvia no han roto ninguna planta, e inspeccionar los cultivos de temporada. Cojo un cubo limpio y recojo un buen manojo de acelgas que deposito dentro, también bastantes hojas de kale, unos ramilletes de brécol y un par de lechugas. Creo que ya tenemos cena para mañana.

			Lleno otros dos cubos, uno de agua y otro de pan, este último solo hasta la mitad y lo completo con hierba del huerto.

			Mónica me ayuda con los cubos y entramos en el gallinero, que está lleno de barro debido a la lluvia que se filtra por los laterales.

			Mónica me deja allí los cubos y se dirige a por dos esportones más y una pala. Ya sabe lo que hay que hacer, no es la primera vez. Mientras, lleno el agua de las gallinas, les repongo el pienso y vuelvo a por el pan y la hierba, que permanecen en una parte seca del gallinero. Cuando acabo, Mónica ya está de vuelta, me pasa la pala y limpio todo el barro. Empapados, llevamos los esportones al montón de estiércol que terminará siendo compost la temporada que viene y nos preparamos para salir. Cerramos y nos dirigimos rápidamente a casa. Toca ponerse ropa seca y calentarnos un poco en la chimenea.

			Cintia y Denis ya han acabado las tareas para cuando llegamos, así que entre los cuatro preparamos la mesa para cenar. Hoy puedo comer tranquilo, no tengo clase por la tarde.

			Cuando llegué al pueblo me comprometí a impartir tres clases semanales por las tardes para darme a conocer, pero con el tiempo y a medida que mi agenda se iba llenando he terminado por reducirlas a solamente una, que doy los viernes. Sigo haciéndola porque es un grupo reducido de unas veinte personas que ya se han convertido en amigos, pero sintiéndolo mucho ya no acepto a nadie más, entre otras cosas, porque no entramos en el reducido espacio donde los entreno, la sala de un gimnasio que regenta una pareja maravillosa a apenas 10 kilómetros de donde vivimos.

			Después de cenar y retirar la mesa aprovecho para volver a sacar a los perros. Por suerte ha escampado y podemos pasear unos quince minutos tranquilos sin mojarnos los tres. Cuando regresamos, meto algo de leña para no pasar frío por la noche y subo a la planta de arriba. Se escucha la voz de los niños en sus habitaciones y Mónica se está poniendo el pijama. Miro el reloj y son las once de la noche. Es hora de coger aire, soltarlo despacio y relajarnos un poco. Antes de darme cuenta ya estoy dormido. A descansar.

			Disciplina

			El rival más difícil, no tengas ninguna duda, está en tu cabeza.

			Hay que luchar por lograr lo que quieres y también por mante­nerlo. No puedes vivir en la pasividad, te aseguro que nadie te va a regalar nada.

			

			Desearnos suerte los unos a los otros es ya una especie de ritual, pero hay algo que tengo claro y que he aprendido con el paso de los años: la suerte y los milagros no existen. Existen el compromiso, el trabajo, el esfuerzo y la constancia. Cuando los reúnes y los utilizas para cumplir tus objetivos, yo no lo llamo suerte, lo llamo disciplina. Puede existir un grupo de factores externos que jueguen a tu favor o en tu contra, pero frente a eso no podemos hacer nada, así que tiene mucho más sentido centrarse en todo lo que sí está en nuestra mano: ser disciplinados. Confío plenamente en que si luchas por algo, sigues el plan que has trazado y eres disciplinado conseguirás todo lo que te propongas.

			Pero antes de empezar a trabajar activamente en esto, primero debes aclarar cuáles son esos objetivos a corto o largo plazo. Cuando lo tengas claro, prométete a ti mismo que intentarás alcanzarlos. Ahí nace un compromiso.

			Ejemplos de lo que considero trabajo son estudiar para el que quiera sacarse una carrera o una oposición, gestionar y cumplir una dieta si quieres bajar de peso, entrenar para un boxeador o cualquier deportista, mejorar el rendimiento para ascender en un puesto de trabajo, también para mantener lo que has logrado hasta ahora o para cualquier cosa que quieras conseguir, como que funcione una relación amorosa o simplemente para dejar de beber o fumar. Podría poner cientos de ejemplos de circunstancias en las cuales hay un trabajo detrás, dado que en esta vida es necesario para todo.
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