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  PRÓLOGO


  Si no conoces la historia de Alice B. Sheldon, quizá deberías leer este prólogo. Sabemos que quizá no te guste leer prólogos; no obstante, este es importante, palabra de editoras. Aunque los relatos publicados en Una mirada a Alice B. Sheldon suponen un recorrido literario por la obra de la autora, nuestra intención también es que conozcas a la persona detrás de la palabra, para comprender por qué escribió las historias que tienes ahora entre manos.

Todo empezó en 1915, cuando nació Alice Bradley Sheldon. O puede que empezara en 1924, cuando la pequeña Alice, con tan solo nueve años, descubrió su primera revista pulp. O quizá el inicio se produjo más tarde, allá por la década de los años 40, mientras trabajaba como crítica de arte en un periódico. O puede que empezara entre una cosa y otra, gracias a ciertas situaciones y encuentros típicos de la ciencia ficción, pero que en realidad transcurrieron en la vida de Alice B. Sheldon.

La cuestión es que, en algún momento, esta mujer, que fue pintora, militar, criadora de pollos, agente de la CIA, psicóloga experimental, una hija excepcional y una esposa abnegada, se convirtió en una de las mejores escritoras de la historia de la ciencia ficción. Pero para ello no empleó su nombre, sino uno prestado de una jarra de mermelada y que pertenecía al género que no le correspondía al nacer: James Tiptree, Jr.

Durante una década, James Tiptree, Jr. escribió relatos, alguna que otra novela, columnas para fanzines y revistas e intercambió una inmensidad de cartas con sus colegas escritores. Nadie, durante ese periodo de tiempo, supo que tras la pluma de esta persona inteligentísima, carismática y brillante se escondía una mujer de cincuenta y pico años que vivía en la Virginia rural. Cuando su secreto salió a la luz, Alice/Tiptree perdió muchas cosas, entre ellas, personas a las que consideraba amigas y quizá algún que otro lector que se sintió engañado por un nombre. Asimismo, su carrera literaria se vio afectada, aunque no por ello dejó de escribir relatos que se hallan entre los mejores que la ciencia ficción ha producido jamás.

La simple existencia de Alice/Tiptree derrumba el prejuicio tan extendido de que las mujeres y los hombres escriben «diferente», de que se puede ver a la legua si un texto lo ha escrito alguien perteneciente a un género u otro. Sin embargo, Tiptree era más que un seudónimo. Gracias a él, Alice pudo experimentar con su escritura, soñar libre, olvidarse de un género impuesto y ocupar el cuerpo que siempre ansió.

En sus obras, Tiptree desafiaba la misma concepción de género, pero no solo el fantástico, sino también el psicosocial. Alice odiaba su cuerpo de mujer y deseaba tener uno de hombre; detestaba las convenciones sociales que rodeaban a la figura femenina y se frustraba al no ostentar el mismo poder que un hombre en los ámbitos público y privado. Amaba a las mujeres, pero las tildaba de frívolas, de cobardes; deseaba ser como ellas, pero nunca fue admitida en su grupo. Quería ser una mujer perfecta, elegante y femenina, igual que su madre, pero ¿cómo iba a serlo si el mismo concepto de mujer no encajaba con quien era?

Su vida es una compleja maraña de acontecimientos, ideas y relaciones, como los de cualquier persona, pero nunca las palabras «adelantada a su tiempo» han encajado mejor con nadie. Cada vez que Alice intentaba acatar las normas sociales que imperaban en la época que vivió, caía en una depresión profunda. Le tocó vivir la exploración colonial de África y Asia, la belicosidad de los años 40, el conservadurismo de la década de los 50, la tensión preapocalíptica de los 60, la nueva ola feminista de los 70. Aunque durante gran parte de su juventud se hizo pasar por una mujer tradicional y heterosexual, lo cierto es que Alice no fue ninguna de las dos. Encerrada en un corsé social que la constreñía hasta casi asfixiarla, los pensamientos suicidas fueron recurrentes a lo largo de su vida y veía en Sirio, en la constelación de Can Mayor, una promesa de liberación celestial. Durante años, Alice observaba las estrellas y soñaba con escapar a esos soles enormes que todo lo consumían. Sin embargo, acababa agachando la cabeza, sacrificando sus deseos más íntimos y comportándose como la mujer perfecta que todo el mundo esperaba que fuera.

Decía Joanna Russ que la única forma de sobrevivir como mujer inteligente es renegar de tu género y no considerarte una mujer en absoluto. Decía Virginia Woolf que no quería ser hombre ni mujer, solo escribir. Con la creación de Tiptree, Alice se desprendió de su género, puede que incluso de cualquier género, y de las expectativas de ser perfecta que ella tenía de sí misma y de las que le exigía la sociedad. Quién sabe si, de haber vivido en nuestra época, no habría experimentado con neopronombres en sus historias y para sí misma.

La ciencia ficción, pues, se convirtió en un espacio seguro y libre para Alice, donde podía ser quien quisiera. Pero hasta 1967 no empezó a escribir este género que, curiosamente, la persiguió durante toda su vida. Cuando era niña, Alice acompañó a sus padres en expediciones por los llamados territorios inexplorados de África. Vivió en sus carnes lo que viene a ser un primer contacto, ya que muchas de las tribus que visitaban nunca habían visto a una persona blanca. En este contexto, Alice fue objeto de fascinación y adoración. De adulta, llegó a plantearse si la atracción que sentía por los extraterrestres no se debía a que se había pasado la infancia viendo a personas desnudas, pero no a las personas «adecuadas», sino al Otro. La sexualidad, el sexo y la atracción forman una parte central de los temas que, más adelante, Tiptree desarrollaría en sus historias.

Alice también vivió un escenario muy recurrente en las utopías feministas de finales de siglo: la de una tierra habitada solo por mujeres, donde los hombres son los extraños, los Otros. Asimismo, sobrevivió a una guerra mundial, a una guerra fría, al pánico muy real por un apocalipsis nuclear y a la carrera espacial que llevaría a la humanidad a las estrellas. No es de extrañar, pues, que una persona con estas vivencias y una imaginación desbordante se sintiera atraída por la ciencia ficción, que prometía escapismo y seres alienígenas. Sin embargo, desde su reencuentro con este género en la década de los 50, Alice lo consideraba un placer culpable, una literatura que leía solo por puro entretenimiento.

En esa época, la ciencia ficción bebía del avance tecnológico y científico que se desarrollaba a pasos agigantados y apenas se especulaba sobre el plano social. Sheldon, una vez más, se alejaba de la corriente imperante al haber estudiado un doctorado en Psicología, una carrera de ciencias sociales que, además, le apasionaba. Más de una vez le rechazaron una historia por no tener un contenido científico apropiado. Sin embargo, esto no la disuadió de seguir enviando historias y, en 1968, publicaba su primer relato: «Birth of a Salesman», en la revista Analog. Una de las misiones de Tiptree como escritor era, precisamente, expandir los horizontes de la ciencia ficción y especular sobre aspectos sociales como la empatía, el papel de las mujeres o la sexualidad. No deja de resultar curioso que Tiptree acabara escribiendo una de las primeras historias de cyberpunk de la historia: «The Girl Who Was Plugged In» (1973), por la cual ganaría su primer premio Hugo.

Poco a poco, Tiptree se abrió paso en el panorama de la ciencia ficción; publicó relatos y columnas de opinión y se carteó con gente del mundillo. Él mismo fue objeto de especulación, ya que, al no aparecer en las guías telefónicas, las personas aficionadas al género se pusieron enseguida a conjeturar sobre quién podría ser. ¿Era un agente secreto? ¿Era nativoamericano? ¿Gay? Las teorías, a cada cuál más absurda, pululaban libres en cartas, fanzines y convenciones.

Pero ¿cuál fue el efecto de este pseudónimo en Alice? Tras décadas queriendo dedicarse a la escritura sin conseguirlo, tras años intentando encontrar un lugar en el que encajar, al fin lo había conseguido: publicaba historias de ficción y le gustaba. No lo hacía por dinero, porque la literatura de género fantástico nunca ha disfrutado de arcas rebosantes de monedas, sino por el simple gozo de escribir. No obstante, esto no lo habría conseguido sin la ayuda de su alter ego.

Gracias a Tiptree, Alice descubrió que poseía un nuevo poder: podía ser imperfecta. Y, al rechazar esa exigencia de alcanzar siempre la perfección que le habían impuesto como mujer culta de cierto estatus, se sorprendió al ver que disfrutaba de la escritura. Podía cometer errores y nadie le exigía que los enmendara de inmediato. Sheldon aprovechó la libertad de la mediocridad masculina para experimentar con su escritura.

La autoridad de Tiptree le permitió usar su voz para contar historias que se alejaban de la corriente principal de la ciencia ficción de la época; para usar un tono más analítico, sin florituras; para hablar de temas más violentos, más carnales. En sus historias suele estar presente un sexo descarnado, duro, agresivo, ya que aprovecha su recién adquirida condición de hombre para explorar las dinámicas de poder y la violencia que se ejerce hacia las mujeres en el acto carnal. Asimismo, otro tema recurrente en su ficción es el deseo irrevocable hacia las mujeres, algo contra lo que Alice se resistiría durante toda su vida. La atraían las mujeres, pero no las comprendía, no se sentía parte de ese grupo al que tildaba de frívolo; tampoco se identificaba con las lesbianas, que casi consideraba como seres de otro planeta. Se sentía alienada de su propio género. Todo esto lo explora en profundidad en historias como «Houston, Houston, ¿me recibes?» (1976).

Sin embargo, Alice no era consciente de que, al encarnar una figura masculina para tratar temas que, como mujer, le interesaban, estaba ocupando un espacio que no le pertenecía. El suyo era un feminismo introspectivo; estaba a favor de la reflexión, pero no de la concienciación pública y alborotadora. Es en esta época, los años 70, cuando se empieza a razonar de que lo personal es político, un lema que Sheldon nunca llegaría a entender. Pero, gracias a las conversaciones que mantuvo por carta con Joanna Russ, se dio cuenta de que quizá Tiptree no era la mejor opción para dar voz a esas inquietudes que llevaban tiempo gestándose en su interior. 

Tras unos siete años escribiendo como Tiptree, Alice decidió que había llegado la hora de escribir como mujer. Para ello tampoco utilizaría su auténtico nombre, sino que idearía otro un tanto distinto, Raccoona Sheldon, con el propósito de ser ella misma, de darle un trasfondo vital más parecido al suyo.

La comunidad literaria recibió a Raccoona Sheldon con frialdad. Fue necesario que Tiptree la presentara formalmente en sociedad, que la recomendara a editores, para que Raccoona publicase un relato. La percibían como una persona más tímida, insegura e infantil. Y el propósito que se había marcado Alice, el de mentir menos y sentirse más ella misma con este nuevo pseudónimo, tampoco acabó cumpliéndose: le costaba encontrar una voz literaria para Raccoona y todo se le antojaba más artificial. Aun así, con este nombre conseguiría publicar en 1977 una de las historias más conocidas de Alice B. Sheldon: «Esterilidad forzada».

Pero el escudo que se interponía entre la sociedad y ella tenía los días contados. Tarde o temprano, alguien descubriría la verdad sobre Tiptree. Lo que Alice no se imaginaba era que la muerte de su madre sería el desencadenante. Sus amigos por correspondencia sabían que Tiptree debía encargarse de su madre enferma y así, cuando a finales de 1976 Mary Hastings Bradley murió, alguien ató cabos al leer su obituario y dedujo que la única hija de Bradley debía ser Alice B. Sheldon. El boca a boca se puso en funcionamiento y, para 1977, gran parte de la comunidad del fantástico anglosajón conocía su auténtica identidad.

En el ensayo «Una mujer escribiendo ciencia ficción» (1988), incluido en esta colección, Alice explica cómo le afectó que todo el mundo supiera que Tiptree era en realidad una señora de mediana edad que vivía en Virginia y no el apuesto galán y mentor que escribía historias llenas de violencia y pasión. Algunas de sus amistades se resintieron al descubrir el engaño, al ver que ese hombre al que tenían en tanta estima era, en realidad, una mujer. Según cuenta, sus historias recibieron menos galardones, aunque en general su producción literaria se vio gravemente afectada por la pérdida de libertad que le suponía la revelación de su identidad. Como curiosidad, en la esfera fantástica española, hubo un descenso en las traducciones de sus obras. Así, antes de conocerse la identidad real de Tiptree/Raccoona, se publicaron en español el 78,89 % de los relatos de la autora, mientras que, a partir de 1977, solo se publicaron el 30,56 %.

Sheldon pasó años sin recuperar la constancia a la hora de escribir. Con la llegada de la década de los 80, volvió a encontrar una voz con la que se sentía más o menos cómoda escribiendo. Siguió publicando historias, como «Lo mejor que podemos hacer» (1985), con el nombre que tanta libertad le había ofrecido, James Tiptree, Jr. Sin embargo, su salud mental y física se deterioró, al igual que la de su marido, Huntington Denton «Ting» Sheldon. Ambos habían decidido que, si su situación se volvía insostenible, morirían juntos. El 19 de mayo de 1987, Alice disparó a Ting y, acto seguido, se suicidó.

El legado literario de James Tiptree, Jr. y el legado vital de Alice B. Sheldon son innegables. Su vida es una historia de lucha contra el mundo y contra sí misma; es una historia de querer encajar en una sociedad que te expulsa como mujer; es una historia de ansiar algo imposible: el poder de un hombre. Pero, de algún modo, Alice alcanzó sus deseos vitales, aunque quizá nunca fuera consciente de ello: la aceptaron en un grupo, el de escritores del fantástico; la aceptaron en otro, el de escritoras feministas de ciencia ficción, y ostentó ese poder que muchas mujeres anhelan: la capacidad de escribir plenamente sin que te juzguen por tu género. A través de sus escritos, vivió como hombre. Y a través de su ficción pudo experimentar la libertad que ansió durante toda su vida. Pudo, al fin, dejar de ser ella misma y convertirse en otra persona.

— oOo —

Tras este breve recorrido por la vida y obra de James Tiptree, Jr., damos paso a su ficción. En Una mirada a Alice B. Sheldon hemos recopilado tres relatos y un ensayo de la autora. Dos de ellos, «Houston, Houston, ¿me recibes?» (1976) y «Esterilidad forzada» (1977), se publicaron previamente en nuestro idioma, pero hemos optado por volver a traducirlos. El tercero, «Lo mejor que podemos hacer» (1985), nunca se tradujo al español, igual que el ensayo que Sheldon escribió poco antes de su muerte, «Una mujer escribiendo ciencia ficción» (1986). Acompañan a cada texto un posfacio que enmarca la historia en el contexto vital de su autora, Alice B. Sheldon.
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  HOUSTON, HOUSTON, ¿ME RECIBES?
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  Lorimer echa un vistazo por la cabina atestada e intenta escuchar las voces al mismo tiempo que trata de ignorar el tic nervioso de sus entrañas, que le indica que está a punto de recordar algo muy malo. No sirve de nada: lo revive, aquel momento de hace mucho tiempo. Se precipita a ciegas (¿o lo empujaron?) en aquel baño desconocido del instituto Evanston. La bragueta abierta, la polla en la mano; aún puede ver el borde de la cremallera gris de los pantalones rodeando su pene pálido al descubierto. El silencio. Lo incorrecto y nauseabundo de las siluetas, rostros girándose. El primer estruendo de risas. Chicas. Estaba en el baño de las chicas.

Se estremece con ironía, muchos años después, sin mirar las caras de las mujeres. Las curvas de la cabina sobre su cabeza le rodean con objetos extraños: el estante de abalorios, el telar de las gemelas, las piezas de cuero de Andy, la maldita enredadera que se retuerce por doquier, las gallinas. Tan acogedor… Atrapado, así se siente. Atrapado sin remedio y de por vida en algo que no disfruta. Falta de estructura. Nimiedades personales, confidencias insignificantes. Las demandas que nunca podrá cumplir. Ginny: «Ya no hablas conmigo…». Ginny, cariño, piensa sin querer. El dolor no llega.

La carcajada estridente de Bud Geirr interrumpe sus pensamientos. Bud se pitorrea con algunas de las mujeres, escondido tras un mamparo. Dave sí que está a la vista. El comandante Norman Davis se halla en el extremo más alejado de la cabina, su perfil barbudo inclinado hacia una mujer baja y de piel oscura en la que Lorimer no puede fijar la mirada. Pero la cabeza de Dave parece curiosamente diminuta y puntiaguda; de hecho, toda la cabina se le antoja irreal. Un cacareo estalla en el «techo»: la gallina enana en su cesta.

En este preciso instante, Lorimer tiene claro que le han drogado.

Qué curioso, la idea no le cabrea. Se inclina o, más bien, se echa para atrás, con las piernas cruzadas en cero g, y deja que su mirada se dirija hacia el rostro de la mujer con la que está hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer alta y con la cara redonda vestida con un pijama verde holgado. En realidad, a él siempre le ha dado igual hablar con mujeres. Menuda ironía.

—Supongo —dice en voz alta— que es posible que, en cierto sentido, no estemos aquí.

No suena muy perspicaz, pero la mujer asiente con interés. Está observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son envenenadoras naturales. ¿Esto también lo ha dicho en voz alta? El semblante de Connie no cambia. La visión de Lorimer adquiere una claridad local placentera. La piel de Connie le gusta, tiene un aspecto saludable. Aceitunada a pesar de llevar dos años en el espacio. Recuerda que era granjera. Poros grandes, pero sin el aspecto seco que asocia a mujeres de su edad.

—Supongo que nunca lleváis maquillaje —dice. La mujer parece desconcertada—. Pintura facial, polvos. Ninguna lo lleváis.

—¡Oh! —Su sonrisa muestra un diente delantero roto—. Ah, sí, creo que Andy lo lleva.

—¿Andy?

—Para obras teatrales. Históricas. A Andy se le dan bien.

—Claro. Obras teatrales históricas.

La mente de Lorimer parece expandirse para que entre la luz. Ahora lo entiende con claridad, la miríada de fragmentos se unen en patrones. Patrones letales, se da cuenta; pero la droga le protege de algún modo. Es como estar colocado de anfetaminas, pero sin la presión. ¿Quizá sea algo que usen en eventos sociales? No, también están observando.

—Macizorras espaciales. Sigo sin entenderlo. —La risa de Bud Geirr es contagiosa. Tiene una voz ligera y amistosa que le gusta a la gente; a Lorimer aún le gusta después de dos años—. Tías, tenéis niños en casa. ¿Qué piensa vuestra familia sobre que vayáis volando por ahí con el bueno de Andy, eh?

Bud aparece flotando mientras abraza a una gemela por los hombros. Lorimer decide que es la tal Judy París, porque es difícil distinguirlas. Se desplaza con pasividad en diagonal junto al corpachón de Bud: una chica normalucha con pechos prominentes vestida con un pijama amarillo holgado y el cabello negro extendiéndose en todas direcciones. La cabeza pelirroja de Andy nada hasta ellos. Sujeta una gran pelota espacial de color verde. Aparenta unos dieciséis años.

—El bueno de Andy. —Bud sacude la cabeza, su sonrisa deslumbrante bajo el espeso bigote oscuro—. Cuando yo tenía tu edad, no permitían a las mujeres volar conmigo.

Connie tuerce los labios ligeramente. En la cabeza de Lorimer, las piezas se deslizan hacia un patrón. Lo sé, piensa. ¿Sabes tú que yo lo sé? Su mente es vasta y cristalina; muy agradable, en realidad. Es más fácil pensar. Las mujeres… Ninguna generalización compacta se le forma en la cabeza, solo unas cuantas caras hablando en una matriz de irrelevancia dominante. Humanas, claro. Una necesidad biológica. Solo que muy, muy… ¿difusa?, ¿vana? Su hermana Amy, soprano con tremulo: «Pues claro que las mujeres podrían contribuir tanto como los hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás!». Y luego va y se casa con ese idiota la segunda vez. Pues sí, ahora sí que lo ve, sí.

—La enredadera —dice en voz alta. Connie sonríe. Cómo sonríen todas.

—¿Qué os parece? —dice Bud rebosante de alegría—. ¿Alguna vez pensaste que verías tías en cero g, eh, Dave? Es-tetas-férico. ¡Yuju! —Al otro lado de la cabina, la cara barbuda de Dave se gira hacia su compañero sin sonreír—. Y el bueno de Andy lo ha tenido todo para él solito. Te ha atrofiado el crecimiento, chaval.

Le da un puñetazo cordial en el brazo a Andy, que se agarra al mamparo. Bud no puede estar borracho, piensa Lorimer; no con la sidra de frutas. Pero tampoco suele sonar como un texano sobre un escenario. Una droga.

—Eh, no te ofendas —le dice Bud al chico con seriedad—. Iba en serio. Perdona a este hermano desfavorecido y falto de pivas. Las tipas estas son buena gente. ¿Sabes una cosa? —le dice a la chica—. Estarías estupenda si te arreglaras un poquitín. Eh, yo puedo enseñarte, el viejo Buddy es un experto. Espero que no te moleste lo que he dicho. De hecho, estás muy estupenda ahora mismo.

Le abraza los hombros a la gemela y estira el otro brazo para rodear a Andy también. Los tres flotan juntos hacia arriba, Judy sonriendo emocionada; así hasta casi parece guapa.

—Vamos a por más de eso. —Bud les empuja hacia el estante de la comida, decorado para la ocasión con pintura verde y margaritas pequeñas de verdad—. ¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo a todos!

Los rostros se giran, más sonrisas. Sonrisas auténticas, piensa Lorimer; quizá les gusten de verdad sus nuevos años. Siente que posee un tiempo infinito para examinar cada acontecimiento, las implicaciones que evolucionan en facetas cristalinas. Soy una cámara de eco. Agradable, eso de ser el observador. Pero otras personas también observan. Han puesto algo en marcha. ¿Se dan cuenta? Tan vulnerables, nosotros tres, cinco de ellos, en esta frágil nave. No lo saben. Un miedo ajeno a la acción acecha tras la mente de Lorimer.

—Dios santo, lo hemos conseguido —ríe Bud—. Chavalas espaciales, tengo que reconocerlo. Os felicito, Dios, os lo digo en serio. No estaríamos aquí, estemos donde estemos. Hasta puede que me quede en el servicio después de todo. ¿Crees que hay hueco para el bueno de Bud en vuestro programa espacial, cielo?

—Déjalo, Bud —dice Dave en voz baja desde la pared más alejada—. No quiero oírte usar el nombre del Creador de esa forma.

Toda la barba castaña le otorga una gravedad patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis años, una década más que Bud y Lorimer. Veterano de seis misiones con éxito.

—Oh, mis disculpas, comandante Dave, colega. —Bud le dedica una carcajada íntima a la chica—. Nuestro osifial al mando. Un tipo estupendo. ¡Eh, doctor! —grita—. ¿Qué haces? ¿Ya estás dinco?

—Salud. —Lorimer oye que su voz responde; el complejo estrato de sus sentimientos sobre Bud se alza como un kraken en la luz de la luna de su mente. Esa cosa silenciosa y sumergida que siente por todos ellos, todos los Bud y los Dave y los mesomorfos grandes, indomables, alegres, capaces, disciplinados y cortos de entendederas con los que ha compartido su vida. Mesoectos, se corrige; los astronautas no son cachas descerebrados. Les cae bien, ha procurado ganárselos. Les cae lo bastante bien como para meterlo en Pájaro Solar y convertirlo en el científico oficial de la primera misión circunsolar. Ese tal doctor Lorimer es majo, está en el equipo. Lorimer no nos jode, no como los otros científicos gilipollas. Hace bien el papel con su constitución cuidada y sus comentarios socarrones. Y los años de acudir a los bolos, a voleibol, a tenis, a tiro al plato, al esquí que le rompió el tobillo, al fútbol americano que le rompió la clavícula. Cuidado con el doctor, que es muy astuto. Y los hombretones dándole palmadas en la espalda, aceptándolo. Su científico modelo… El problema es que ya no es científico. Vivió de su trabajo posdoctoral sobre plasma, un golpe de suerte. Lleva años sin meterse en las matemáticas y no va a hacerlo ahora. Demasiados intereses, demasiado tiempo dedicado a explicar lo básico. Soy un deportista a medias. Treinta centímetros más alto y cuarenta y cinco kilos más y sería justo como ellos. Uno de ellos. Un alfa. Seguramente lo noten por debajo, la hiel de beta. ¿Las bromas se han desgastado un poco en el año que habían pasado en Pájaro Solar? Un año de Bud y Dave jugando al gin. El puto ejerciclo, poniéndomelo más complicado. Aunque lo hacían sin querer. Éramos un equipo.

El recuerdo de los pantalones vaqueros abiertos reaparece, la parte final dolorosa: los rostros sonrientes que le esperaban cuando salió trastabillando. Los gritos, el goteo por su pierna. Ir de guay y fingir que él también se reía. Imbéciles, ya veréis. «No soy una chica».

—¡Y feeliiz Año Nuevo para los de abajo! —resuena la voz de Bud, cantando una parodia de la tonadilla empalagosa de la NASA—. ¡Eh! ¿Por qué no les enviamos una señal? ¡Saludos a todos los terrestres! O lunares, mejor dicho. Feliz año en este buen año de… lo que sea. —Inhala con tono burlón—. Ahí está Papi Noel, Houston, ¡nuuuunca habéis visto algo así! Houston, estés donde estés —canta—. ¡Eh, Houston! ¿Me recibes?

En el silencio, Lorimer ve que el semblante de Dave cambia al del comandante Norman Davis, oficial al mando.

Y, sin previo aviso, ha vuelto allí, ha regresado a hace un año, al módulo de mando estrecho y desordenado de Pájaro Solar saliendo de detrás del Sol. Es el efecto de la droga, piensa mientras el recuerdo se cierra a su alrededor; es tan real. Para. Intenta aferrarse a la realidad, a la sensación de problemas que crece bajo la superficie.

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en el sofá triple, evitando como siempre su puesto oficial en el medio, mientras observa los reflejos de los hombres contra la oscuridad de la ventana estropeada de babor. La capa exterior se ha templado y solo ve un borrón brillante que debe de ser Espiga flotando en el reflejo de la cabeza de Dave. Hace que la venda del comandante parezca la corona de un niño.

—Houston, Houston, aquí Pájaro Solar —repite Dave—, Pájaro Solar llamando a Houston. Houston, ¿me recibes? Adelante, Houston.

Cuentan los minutos. Cuentan siete para enviar, siete para recibir; a setenta y ocho millones de millas, es un margen amplio.

—La antena alta está kaput, eso es lo que pasa —comenta Bud con alegría. Lo dice casi todos los días.

—No es posible. —La voz de Dave está cargada de paciencia, también como siempre—. Ya lo hemos comprobado. Aún hay mucho ruido del sol, ¿no, doc?

—La radiación residual de la erupción se mantiene paralela a nosotros —dice Lorimer—. Se las verán canutas para descifrarnos.

Por enésima vez registra la satisfacción, leve y ridícula, de que le consulten.

—Mierda, hemos pasado Mercurio. —Bud sacude la cabeza—. ¿Cómo vamos a saber quién ha ganado la liga?

Bud también dice eso a menudo. Un ritual en la noche eterna. Lorimer observa el resplandor de Espiga flotando en el reflejo de los rizos faciales de Bud. Su propio bigote es escaso y raquítico, como un Fu Manchú rubio. En la esquina de la ventana de popa hay un brillo a rayas que debe de ser los restos de los acumuladores de energía de babor, fritos por la explosión solar que les atizó hace un mes y que fundió las capas externas de las ventanas. Fue justo cuando Dave se abrió la cabeza en el panel lógico-sexual. Lorimer, que se dio varios golpes en pleno experimento de onda gravitacional, todavía no se fía de las lecturas. Por suerte, la corriente de partículas no afectó a una parte de la ventana frontal y aún tienen unos veinte grados de panorámica clara por delante. La reluciente red de las Pléyades aparece ahí, fluyendo en una estela de luz.

Doce minutos… trece. El altavoz suspira y chasquea vacío. Catorce. Nada.

—Pájaro Solar a Houston, Pájaro Solar a Houston. Adelante, Houston. Corto. —Dave coloca de nuevo el micrófono en su base—. Esperemos otros veinticuatro minutos.

Aguardan, como dicta el ritual. Mañana Packard responderá. Quizá.

—Nos sentará bien volver a ver la vieja Tierra —comenta Bud.

—No vamos a usar más combustible en mantener la posición —le recuerda Dave—. Confío en los números del doctor.

No son mis números, sino los hechos básicos de la mecánica celeste, piensa Lorimer; en octubre, la Tierra solo puede estar en un lugar. Pero nunca lo dice. No a un hombre que puede descifrar las soluciones de dos cuerpos por intuición en cuanto sabe dónde están los cuerpos. Bud es un buen piloto y mejor ingeniero; Dave es lo mejor que hay. No se siente orgulloso de ello.

—El Señor nos ayudará, doc, si Le dejamos.

—Será un acoplamiento infernal si el radar está jodido —dice Bud distraído. Todos lo piensan por enésima vez. Sí que será un infierno. Dave se encargará de hacerlo. Por eso está ahorrando combustible.

Pasan los minutos.

—Ya está —dice Dave. Y, sorprendentemente, una voz llena la cabina.

—¿Judy? —Es aguda y clara. Una voz de chica—. Judy, me alegro de haberte encontrado. ¿Qué haces en esta banda de radio?

Bud suelta un soplido. Hay un instante de quietud antes de que Dave agarre el micrófono.

—Aquí Pájaro Solar, la recibimos. Somos la misión Pájaro Solar llamando a Houston, eh, Pájaro Solar Uno llamando al centro de control de Houston. Identifíquese, ¿quién es? ¿Puede retransmitir nuestra señal? Cambio.

—Propagación —dice Bud—. Y una radioaficionada increíble.

—¿Tienes problemas, Judy? —pregunta la voz de chica—. No puedo oírte, se te oye fatal. Espera un segundo.

—Aquí la misión espacial Pájaro Solar Uno, de los Estados Unidos —repite Dave—. Misión Pájaro Solar llamando al centro espacial de Houston. Nos está ocupando el canal. Identifíquese, repito, identifíquese y díganos si puede retransmitirnos a Houston. Cambio.

—Dinco, Judy, inténtalo de nuevo —dice la chica.

Lorimer se acerca de repente al depla, el cumulador de densidad de partículas de largo alcance, y activa el motor de eje. El eje chirría, vibra; menos mal que lo retiraron durante la erupción, menos mal que no se ha fundido. Pone el pulso de sonda al máximo y empieza un escáner manual tosco.

—Está interceptando un canal oficial de la misión espacial estadounidense a control en Houston —dice Dave con firmeza—. Si no nos puede pasar con Houston, abandone el canal, ya que está cometiendo un delito federal. Dígame: ¿puede retransmitir nuestra señal al centro espacial de Houston? Cambio.

—Aún se te oye fatal —dice la chica—. ¿Qué es Houston? ¿Quién habla? Sabes que no tenemos mucho tiempo. —Su voz es dulce, pero muy nasal.

—Joder, qué cerca —dice Bud—. Eso está cerca.

—Espere.

Dave se gira hacia el radarscopio improvisado de Lorimer.

—Ahí.

Lorimer señala un punto estable en el borde de la ranura de lectura, en el grupo transcoronal. Bud también echa un vistazo.

—¡Un duende!

—Hay alguien ahí fuera.

—¿Hola, hola? Ya te tengo —dice la chica—. ¿Por qué estáis tan lejos? ¿Estáis dinco, habéis pillado la erupción?

—Espere —la avisa Dave—. ¿Cuál es la situación, doc?

—A unos trescientos mil kas, más o menos. Seguramente alejándose de nosotros, dando la vuelta al Sol. ¿Podrían ser cosmonautas, una misión soviética?

—Enviados para ganarnos. Pues no lo han conseguido.

—¿Con una chica? —objeta Bud.

—Ya lo han hecho antes. ¿Lo estás grabando, Bud?

—Reeecibido. —Sonríe—. Pero no parecía rusa. ¿Quién cojones es Judy?

Dave se para a pensar un momento y enciende el micrófono.

—Aquí el comandante Norman Davis, oficial al mando de la nave espacial Pájaro Solar Uno, de Estados Unidos. Les tenemos en pantalla. Identifíquense. Repito, ¿quiénes son? Cambio.

—Judy, déjate de coñas —se queja la voz—. Te perderemos dentro de un minuto, ¿no te das cuenta de que estamos preocupadas por vosotras?

—Pájaro Solar a nave sin identificar. No soy Judy. Repito: no soy Judy. ¿Quién es usted? Cambio.

—¿Qué…? —dice la chica, pero alguien la corta.

—Espera un segundo, Ann. —El altavoz crepita. Y, entonces, una mujer distinta dice—: Aquí Lorna Bethune en Escondita. ¿Qué está pasando?

—Aquí el comandante Davis al mando de la misión estadounidense Pájaro Solar rumbo a la Tierra. No reconocemos la nave Escondita. ¿Puede identificarse? Cambio.

—Acabo de hacerlo. —Parece mayor, pero con la misma voz nasal—. No hay ninguna nave espacial llamada Pájaro Solar y no va rumbo a la Tierra. Si esta es otra broma andy, es malísima.

—¡No es una broma, señora! —estalla Dave—. Somos la misión estadounidense circunsolar y somos astronautas estadounidenses. No apreciamos su intromisión. Corto.

La mujer empieza a hablar, pero se ahoga en un estruendo de estática. Suenan dos voces durante un momento. Lorimer cree oír las palabras «programa Pájaro Solar» y algo más. Bud ajusta el supresor; las interferencias se reducen hasta convertirse en zumbidos.

—Eh, ¿comandante Davis? —La voz suena más débil—. ¿Ha dicho que van rumbo a la Tierra?

Dave le dirige un ceño fruncido al altavoz.

—Afirmativo —responde tajante.

—Pues no entendemos su órbita. Deben de tener unas características de vuelo muy extrañas, porque, según nuestras lecturas, si siguen el curso actual, no se encontrarán con nada. Perderemos la señal dentro de un par de minutos. Esto… ¿podrían decirnos dónde ven la Tierra ahora? Las coordenadas dan igual, pero díganos la constelación.

Dave duda y luego alza el micrófono.

—Doc.

—La posición obvia de la Tierra es Piscis —dice Lorimer a la voz—. A unos tres grados de P. Gamma.

OEBPS/Images/UnaMiradaAAliceSheldon-Portadilla.jpg
UNA MIRADA A

ALICE B. SHELDON

JAMES TIPTREE, JR.

TRADUCIDO POR CARLA BATALLER ESTRUCH

€ Crononauta





OEBPS/Images/9788412059984.jpg
UNA MIRADA A

ALICE B. SHELDON &

JAMES TIPTREE, JR.






OEBPS/Images/icas_bn.jpg
ICAS | oo
A
st deteCutura | BESRA

ylas Artes de Sevila







OEBPS/Images/Relato1.jpg









OEBPS/Images/firma_tiptree_transp.png






