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    Ocupado en rehacer el mundo, el hombre

    olvidó rehacerse a sí mismo.


    ANDRÉI PLATÓNOV, Nursery of the New Man

  


  
    Samarin


    Cuando Kirill Ivánovich Samarin tenía doce años, mucho antes de que en la mochila de una chica percibiera, entre el aroma a libro de texto y colonia, el inequívoco olor de la dinamita, exigió que su tío le dejara cambiar su segundo nombre. Ya no quería ser Ivánovich. Su padre, el Iván del que procedía el patronímico, había muerto cuando él tenía dos años, poco después que la madre, y Samarin vivía desde entonces con su tío. ¿Por qué no podía ser Kirill Pávlovich, si el tío se llamaba Pável? Cuando su tío le explicó que no podía cambiarse el nombre, que así era como se hacían las cosas, que los padres muertos tenían sus derechos y había que respetarlos, el muchacho guardó un silencio enfurruñado, apretó los labios y desvió la mirada, respirando ruidosamente por la nariz. Su tío conocía estas señales. Las veía cada tantos meses, cuando el muchacho se sentía defraudado por algún amigo, o cuando le decían que apagara la lamparilla y se durmiera, o cuando intentaba impedir que su tío castigara a uno de los criados.


    Lo que el chico hizo a continuación fue más imprevisto. Miró a su tutor, sonrió y se echó a reír. El efecto producido por aquellos ojos castaños que miraban a los de su tío, sumado a la carcajada, no de hombre todavía —el chico no había cambiado la voz— pero tampoco de niño, fue inquietante.


    —Tío Pável —dijo—, ¿no podrías llamarme simplemente «Samarin» a partir de ahora, hasta que tenga edad para decidir cuál ha de ser mi nombre?


    De modo que el muchacho de doce años consiguió que lo llamaran, al menos en casa, solamente por su apellido, como si viviera en un barracón militar. El tío tenía mucho afecto a su sobrino. Lo mimaba siempre que podía, aunque Samarin no se dejaba.


    El tío no tenía hijos propios, y era tan tímido en presencia de mujeres que resultaba difícil decir si le gustaban. No poseía rango digno de mención, pero sí una gran fortuna. Era arquitecto y constructor, uno de esos individuos encantadores cuya utilidad práctica trasciende todo el esnobismo, la corrupción y la estupidez propios de los poderes de cuyo patrocinio dependen. Conforme Samarin fue creciendo, la gente de Raduga, la ciudad a orillas del Volga donde vivían él y su tío, dejó de considerarlo un pobre huérfano para colgarle el apelativo de schastlivchik, «el afortunado».


    Que el tío de Samarin no sintiera interés por la política no menoscabó su reputación entre la pequeña aristocracia conservadora. Su casa de la ciudad no era centro de reunión de liberales, no estaba suscrito a los periódicos de San Petersburgo, y rehusaba afiliarse a asociaciones reformistas. Los reformistas, de todos modos, le insistían para que se uniera a ellos. No siempre había sido ajeno a las causas. En el desquiciado verano de 1874, mucho antes de que naciera Samarin, su tío fue uno de los estudiantes que, como misioneros, instaron a los campesinos de las aldeas a la rebelión. Los campesinos no sabían de qué les hablaban los estudiantes, sospecharon que se burlaban de ellos y les pidieron, con susurros avergonzados y algún que otro empujón, que los dejaran en paz. El tío de Samarin tuvo suerte de no ser exiliado a Siberia. Nunca recuperó su orgullo herido. Una vez al mes escribía una larga carta a una mujer a quien había conocido en aquellos tiempos y que por entonces vivía en Finlandia, y, cuando ya iba a echarla al correo, la quemaba.


    Samarin parecía haber salido a su tío en cuestión de política, aunque no en el trato con las mujeres. Terminados los estudios secundarios ingresó en la Facultad de Ingeniería de la universidad local, sin inscribirse en ningún club o asociación de debate ni en los círculos marxistas semiclandestinos frecuentados por los estudiantes radicales. Le aburría el ejercicio físico, y tampoco se mezclaba con los antisemitas militantes que haraganeaban en las escaleras de la universidad mirando embobados las caricaturas de judíos narigudos y chupasangres que salían en los libritos y folletos de los buhoneros. Leía mucho —su tío le compraba todos los libros que quería, en cualquier idioma—, asistía a bailes y, en verano, cerca ya de los veinte años, hacía largas visitas a San Petersburgo. Cuando un amigo le preguntó por las etiquetas en alemán, francés e inglés que decoraban su baúl, Samarin sonrió y le dijo que era mucho más fácil comprar las etiquetas que viajar al extranjero. Tenía muchísimos amigos, o, mejor dicho, muchos estudiantes lo contaban entre sus amistades, pese a que, si se hubieran parado a pensarlo, la gran mayoría habría podido contar con los dedos de una mano las horas compartidas con Samarin. Gustaba a las mujeres porque bailaba bien, no intentaba emborracharse enseguida cuando había medios a su alcance y escuchaba con sincero interés cuando le hablaban. Era capaz de dedicar toda su atención exclusivamente a una chica, cosa que no sólo satisfacía a ésta mientras conversaban, sino que la dejaba con la sensación de que el rato que habían pasado juntos —por breve que hubiera sido, como solía ser— era un tiempo precioso para él, un tiempo que Samarin podría y debería haber empleado en algo muy importante. El hecho de que nadie supiera qué era eso tan importante no hacía sino acentuar dicha sensación. Además, vestía bien, esperaba percibir una cuantiosa herencia, era inteligente y todo en él, su ingenio, su fuerza, incluso su aspecto físico —alto, más bien flaco, con una espesa melena castaña que le llegaba casi hasta los hombros y una mirada que alternaba entre la serena indiferencia y la súbita y penetrante intensidad—, parecía indicar que era un hombre que evitaba exhibir todo su potencial por consideración a otros menos dotados.


    Las voces que hablaban de otros Samarin nunca eran escuchadas con paciencia, no porque se pensara que eran fruto de la envidia, sino porque sus calumnias se estimaban demasiado turbias. Eran recibidas como las gacetillas que informaban de sucesos extravagantes en otras pequeñas ciudades de provincias similares a Raduga (aunque jamás en Raduga): se leían con interés pero nadie las creía ni, mucho menos, se dejaba influir por ellas. Esas voces contaban que alguien había visto a Samarin y su tío paseando cuando el sobrino tenía quince años, y que era el muchacho quien hablaba, gesticulando como si explicara algo, mientras su ya canoso tío escuchaba en silencio, asintiendo, con las manos a la espalda, en actitud casi respetuosa. Eran tiempos de revueltas en el campo. Algunos campesinos, indignados debido a la retribución que todavía pagaban a los terratenientes por el privilegio de haber sido liberados de la servidumbre cuarenta años atrás, incendiaban casas solariegas. El tío de Samarin era requerido a menudo para la reconstrucción de alguna de estas casas, y solía llevar consigo a su sobrino cuando visitaba a las familias de la baja aristocracia a las que pertenecía la propiedad incendiada. Lo que un testigo dijo (y era sólo su palabra contra la de todos) fue que casualmente había oído una conversación entre tío y sobrino después de que éstos visitaran a una familia de la más insignificante nobleza, gente que lo había perdido todo, y que los dos se habían reído de ello. «Primero oí que el muchacho se carcajeaba, ¡y luego también el tío!» Eso dijo el testigo.


    En 1910, a los veintiún años, Samarin empezó a frecuentar a Yekaterina Mijaílovna Orlova —Katia—, estudiante de su misma clase e hija del rector de la universidad. Paseaban juntos; charlaban aparte en las fiestas; bailaban. Un día, a principios de la primavera, el padre de Katia ordenó poner fin a su relación. Samarin lo había humillado, aseguró, durante su discurso anual ante los alumnos del último curso. Al comentar Orlov cuán afortunados eran los estudiantes por ser jóvenes en una época en que Rusia se estaba convirtiendo en una democracia rica e ilustrada, Samarin se había echado a reír. «No con una risita ahogada —precisó Orlov—, sino a carcajadas, a grandes risotadas, como una bestia salvaje en nuestras académicas arboledas.»


    Con ocasión de un día festivo, Orlov llevó a su hija a la casa de campo de uno de los benefactores de la universidad. Samarin averiguó que otro estudiante había quedado con Katia en los terrenos de la casa, a fin de leerle sus poemas. Convenció al estudiante para que fueran juntos hasta la entrada de la propiedad, y le advirtió que Katia prefería que los hombres vistieran ropa clara. Poco después de ponerse en camino hacia la casa de campo, Samarin en bicicleta y el otro a caballo, se produjo un insólito accidente. El caballo, normalmente dócil, tiró al poeta justo cuando pasaban por una zona de barro reciente y húmedo. Su traje blanco y el impermeable inglés beis quedaron cubiertos de lodo, y el pobre se torció un tobillo. Samarin lo ayudó a montar de nuevo y el poeta dio media vuelta. Samarin se ofreció a llevar los versos a la casa antes de volver para acompañar al poeta de regreso, y éste accedió. Se separaron.


    Como a un kilómetro de la casa, Samarin se apeó y continuó a pie, guiando la bicicleta con una mano y sujetando los poemas del estudiante en la otra. Eran unos versos muy influidos por las primeras obras de Alexandr Blok. Las palabras «luna», «oscuridad», «amor» y «sangre» aparecían con mucha frecuencia. Después de leerlos todos, Samarin se detuvo, rompió el papel en ocho trocitos idénticos y los arrojó a la zanja que discurría paralela al camino. No soplaba viento, y los papeles quedaron flotando en el riachuelo de agua de nieve procedente de los campos.


    En la entrada a la finca había un vigilante. Cuando Samarin se presentó como el poeta, el vigilante no pensó que pudiera estar mintiendo, pues todos los estudiantes le parecían iguales. Samarin preguntó si podía ver a Katia en la glorieta que había junto al estanque y el vigilante fue a buscarla. Entretanto, el muchacho llevó la bicicleta hasta la glorieta, una estructura medio ruinosa reivindicada por un musgo de un verde intenso, la apoyó contra un árbol y se sentó en un trecho seco de los escalones. Fumó un par de cigarrillos, observó a un caracol rodear la puntera de su bota y pasó la mano entre una mata de ortigas hasta que le picaron. Salió el sol. Katia se aproximó por la hierba mojada y sin segar, vestida con un abrigo largo marrón y un sombrero de ala ancha. Al ver que era Samarin, sonrió. Se inclinó para arrancar algo del suelo. Cuando se sentó junto a él, tenía en la mano un ramito de campanillas blancas. Él le contó lo que le había pasado al poeta.


    —Se supone que no debería verte —señaló Katia.


    —Me ha dado sus poemas y los he perdido —dijo Samarin—. No eran buenos. He traído otra cosa para leerte. ¿Quieres un cigarrillo?


    Katia negó con la cabeza.


    —¿Ahora escribes poesía? —preguntó.


    —Esto no lo he escrito yo —respondió él, sacándose del bolsillo interior de la chaqueta un panfleto doblado por la mitad—. Y no es poesía. He pensado que podía interesarte. He oído decir que quieres ser terrorista.


    Ella se inclinó hacia delante y rió.


    —¡Kirill Ivánovich! Qué tonterías dices. —Tenía unos dientes pequeños, perfectos—. Tú siempre de broma.


    —Una terrorista. ¿Qué tal suena eso? Porque tendrás que acostumbrarte a esa palabra. Terrorista.


    —Basta. Hablemos en serio. ¿Cuándo te he dicho yo una sola palabra de política? Sabes mejor que nadie que soy una chica frívola y atolondrada. Terror: hasta me disgusta pronunciarlo. A menos que te refieras a cuando tiramos cohetes detrás de los pescadores de hielo en Nochevieja. Todo eso es agua pasada. Ahora soy una chica fina. ¡Pregúntame de modas! ¿Te gusta mi abrigo? Papá me lo compró en Petersburgo. Bonito, ¿verdad? Bueno, dejémoslo. —Katia puso las flores en el escalón, entre los dos. Los tallos, después de haber sufrido el apretón de su puño, estaban aplastados. Juntó las manos sobre el regazo—. Con razón papá no quiere que me veas, si vas a burlarte de mí. Bueno, ¿qué habías de leerme?


    Samarin abrió el panfleto y empezó a leer. Lo hizo durante un buen rato. Al principio Katia lo observó con la cara de sorpresa que suele poner la gente cuando alguien expresa en voz alta cosas que corresponden a los pensamientos más profundos y ocultos de quien escucha; o también cuando, durante un noviazgo, uno de los dos hace al otro una proposición lasciva mucho antes de lo esperado. No obstante, al cabo de un rato, Katia entornó sus ojos azules y el último vestigio de rojo desapareció de su terso semblante blanco. Dejó de mirar a Samarin, se quitó el sombrero, apartó de su frente unos mechones dorados, cogió un cigarrillo y empezó a fumar, encorvada sobre su antebrazo.


    —«En la personalidad del verdadero revolucionario —leyó Samarin— no hay lugar para el romanticismo, el sentimentalismo, el embeleso ni el entusiasmo, como tampoco para el odio o la venganza personales. El ardor revolucionario, que en él deviene un estado de ánimo habitual, debe ir acompañado en todo momento de una actitud fría y calculadora. Siempre y dondequiera que se encuentre, el verdadero revolucionario tiene que ser, no lo que los dictados de sus inclinaciones personales le llevarían a ser, sino lo que prescriba el interés general de la revolución.»


    »Ahora escucha esto, Katia: “Cuando un camarada se ve en un aprieto, el revolucionario, a la hora de decidir si acude al rescate, no debe tener en cuenta sus sentimientos personales, sino únicamente el bien de la causa revolucionaria. Así, debe poner en un plato de la balanza la utilidad de dicho camarada, y en el otro la cantidad de energía revolucionaria que necesariamente habrá de prodigar en su rescate, y analizar cuál de los dos pesa más.”


    —¿Qué tiene que ver conmigo este extraño documento? —dijo Katia.


    —Se rumorea que van a confiarte un artefacto explosivo, y fijar un blanco.


    —Deberías meterte en tus asuntos —replicó Katia.


    —No aceptes. Creo que piensan utilizarte, y luego ponerte en la lista de bajas poco importantes.


    Katia soltó una breve carcajada.


    —Sigue leyendo —pidió.


    Samarin obedeció:


    —«El revolucionario se introduce en el mundo del estado…»


    Exhalando humo y mirando en lontananza, Katia lo interrumpió:


    —«El revolucionario se introduce en el mundo del estado, de la clase y de la llamada cultura, y vive en él sólo porque tiene fe en su rápida y total destrucción —recitó—. No es revolucionario si siente compasión por algo de ese mundo, sea lo que fuere. Si le es posible, debe afrontar la aniquilación de una situación dada, una relación o cualquier persona que forme parte de su mundo; para él, todo y todos deben ser igualmente odiosos. Tanto peor para él si tiene familia, amigos y seres queridos en este mundo; no es un revolucionario si puede amilanarse.» Ya está. Bueno, si trabajas para la policía ya puedes ir tocando el silbato.


    —Yo no trabajo para la policía —dijo Samarin. Dobló el panfleto y se dio un golpecito con él en la rodilla—. Bien podría haber perdido esto con los poemas, ¿no crees? Te sabes de memoria el Catecismo del Revolucionario. Muy lista.


    El joven bajó un poco la cabeza y amagó una sonrisa que no llegó a fructificar; le salió más bien una mueca. Katia tiró la colilla a la hierba y se inclinó hacia delante para captar su expresión de duda, una expresión que casi nunca le había visto. Samarin volvió ligeramente la cabeza, Katia se inclinó un poco más, Samarin apartó la cara, Katia siguió su movimiento, Samarin notó brevemente en la mejilla el aliento de Katia, luego se enderezó y miró en derredor. Ella hizo un ruidito con la boca cerrada: sorna, diversión y descubrimiento, todo a la vez. Apoyó una mano en el hombro de Samarin y éste volvió la cabeza, mirándola a los ojos con la cara casi pegada a la de ella. Tan juntos estaban, que sabían si estaban mirando los filamentos de los iris del otro, o las lumbreras negras de la pupila del otro, y se preguntaban qué significaba cada cosa.


    —Es curioso —observó ella—, tengo la sensación de estar mirando por primera vez al verdadero Samarin. —Su voz fue la voz de la proximidad, no un susurro sino un murmullo perezoso y llano, un ronroneo roto. Samarin le pasó un dedo por el vello casi invisible del labio superior.


    —¿Por qué es tan insoportable? —dijo.


    —¿El qué? —preguntó Katia.


    —Mirar la parte que mira de quien está mirándote.


    —Si lo encuentras insoportable —dijo Katia—, no lo hagas.


    —De acuerdo —accedió. Posó sus labios sobre los de ella.


    Ambos cerraron los ojos y se abrazaron. Como en una maniobra estudiada, sus manos recorrieron decorosas la espalda del otro conforme se besaban con más ardor. Fue ya al borde de la violencia, al borde de los dientes y la sangre, cuando oyeron gritos a lo lejos y Katia lo apartó y se quedaron mirándose, respirando fuerte y malhumorados, como comedores de opio por un poco de láudano que hubieran derramado al reñir.


    —Tienes que irte —dijo Katia. Señaló el panfleto—. Ahí dentro. ¿Te sabes el capítulo dos, artículo veintiuno?


    Samarin empezó a buscarlo, pero, antes de que pudiera encontrar la página, Katia empezó a recitar el artículo, deteniéndose de vez en cuando para respirar:


    —«La sexta categoría, y muy importante, es la de las mujeres. Deben dividirse en tres grandes tipos: primero, las mujeres frívolas, irreflexivas e insípidas a las que podemos utilizar como utilizamos a la tercera y cuarta categoría de hombres; segundo, las mujeres que son ardientes, dotadas y leales pero que no pertenecen a nosotros porque no han alcanzado aún una verdadera, desapasionada y práctica comprensión revolucionaria: a éstas se las puede utilizar como a los hombres de la quinta categoría; y, por último, las mujeres que están con nosotros íntegramente, es decir, que han sido completamente iniciadas y han aceptado nuestro programa en su totalidad. Debemos considerar a estas mujeres el más valioso de nuestros tesoros, de cuya colaboración no podemos prescindir.»


    Samarin no volvió a ver a Katia hasta varios meses después. Un día fue a esperarla a la estación. La universidad tenía una biblioteca mal surtida y de vez en cuando las autoridades enviaban desde Penza vagones de tren, equipados con estantes y mesas, para que los estudiantes tuvieran acceso a libros especializados. Samarin disponía en casa de todos los libros que necesitaba, pero en los días más cálidos de mayo, cuando llegaba el tren biblioteca, iba a verlo. Se presentó Katia con un vestido blanco y sin sombrero, llevando a la espalda una mochila que parecía casi vacía. Su piel pálida estaba tostada y se la veía más delgada y más nerviosa. Daba la impresión de haber dormido mal. Soplaba un viento cálido y los álamos silbaban en sus hileras más allá de la estación. Samarin llamó a Katia pero ella no se volvió, sino que entró en el vagón biblioteca.


    Él se sentó en un banco del andén, contemplando el vagón. Algo se quemaba en la ciudad, un humo negro se acumulaba sobre los tejados. El viento era tan fuerte y tan caliente que presagiaba tormenta, aunque el cielo estaba despejado, sólo había el humo. Samarin observó desde el banco el trasiego de los estudiantes. El banco estaba a la sombra de la estación y al abrigo del viento, pero algunas tablas de la marquesina empezaron a vibrar. Los estudiantes se movían en una nube de polvo, cerrados los ojos, mientras las mujeres se agarraban las faldas con una mano y el sombrero con la otra. Samarin percibió el olor del humo del incendio. Los árboles se agitaban y rugían luego como una cascada. Cuando ya no quedaron estudiantes haciendo cola en el exterior, Samarin empezó a contar los que salían. Seguía oliendo a incendio. Llegaron las nubes. Eran espesas, y se fijó en que palpitaban. No quedaba nadie más en el andén. El aire apestaba a polvo, humo y ozono. De repente oscureció; el cielo era como un techo bajo. El último estudiante salió a toda prisa del vagón. Samarin se levantó y lo llamó. El estudiante rodeó el vagón a la carrera, cruzó la vía y se alejó hacia los sembrados con el cuello del abrigo subido. En un momento dado se volvió, sin detenerse, y miró a Samarin. Fue un mensaje del futuro. Había visto algo que no quería volver a ver y lo único que deseaba era mirar la cara de Samarin una vez más, ser capaz de decir: «Aquel día vi a Samarin.»


    Katia era la única que no había salido. Samarin se acercó al vagón. La sala de lectura estaba vacía y las mesas, despejadas, salvo por el ejemplar de Fundamentos del vapor que Katia había estado consultando y algunas de sus notas. Había escrito un poema. «Amó como los suicidas aman el suelo hacia el que se precipitan», rezaba,


    los detiene, los abraza y pone fin a su dolor,


    pero ella caía y caía, saltando,


    chocando contra el suelo, muriendo y volviendo a caer.


    Samarin cerró el libro, se acercó a la puerta del despacho de la bibliotecaria y pegó la oreja a la madera. El vagón crujía de tal manera debido al viento, que no alcanzó a oír nada. No supo si lo que le llegaba del otro lado eran susurros o si era el viento y el fragor de los árboles. Una ráfaga levantó polvo y paja y los arrojó contra el chasis del vagón como un aluvión de ratas que correteara entre las ruedas. Samarin se apartó de la puerta y oyó el grito de una mujer. Venía de fuera. Salió apresuradamente del vagón y miró a un lado y a otro del andén. No había nadie. Oyó las campanas de un coche de bomberos en la ciudad. Oyó gritar de nuevo a la mujer, como si no fuera de miedo, goce o ira, sólo por emitir un sonido, como harían un lobo o un cuervo. Sonaba muy lejano. Una piedra golpeó a Samarin en el hombro, luego otra en la cabeza y otra más en la mejilla. Le hizo sangre. Se cubrió la cabeza con los brazos y corrió a cobijarse bajo el tejado del andén. El sonido del viento quedó ahogado por un ruido como de balas de cañón disparadas sobre la ciudad desde un búnker infatigable y el aire se volvió blanco. La granizada duró dos minutos y, cuando hubo terminado, las hojas que quedaban en los árboles colgaban como trapos y el suelo quedó cubierto de hielo hasta la altura de los tobillos. Samarin vio abrirse la puerta del vagón y Katia bajó con una mochila a la espalda. Lo que llevaba dentro parecía pesar mucho. Katia levantó los ojos y lo vio. Samarin la llamó y ella empezó a alejarse por la vía. Él la siguió. Katia resbaló en el granizo, cayó al suelo, y Samarin se acercó. Estaba tumbada sobre el hielo, medio de espaldas, medio de lado. Samarin se arrodilló a su lado y ella lo miró como si hubiera acudido por la mañana para despertarla tras haber dormido durante noches y días enteros. Le tocó el rasguño que tenía en la mejilla y retiró lentamente el dedo con una mancha de sangre. Empezaba a tiritar de frío. Le preguntó a Samarin: «¿Adónde?» Adónde. Cogiéndola de las manos, Samarin la ayudó a levantarse del granizo que ya empezaba a fundirse. Estaba empapada y tiritaba. Katia se apartó unos pasos de él, se quitó la mochila, miró el interior, la abrazó contra el pecho y rió. Él le pidió que se la entregara. Katia siguió riendo y echó a correr por la vía. Samarin la persiguió, al darle alcance la sujetó por la cintura y ella cayó de bruces. La muchacha era fuerte y trató de proteger la mochila con su cuerpo. Samarin forcejeó con ella, tratando de darle la vuelta, las pantorrillas húmedas de hielo, las rodillas sobre los muslos de ella, mientras pasaba las manos bajo el vientre de Katia para arrebatarle la mochila. Percibió el olor de su pelo y del algodón mojado del vestido, y al tocarle la cintura, fuerte y flexible, ésta se le escurrió de las manos como un pez. Samarin pasó la mano derecha entre las piernas de ella y subió la izquierda hasta sus pechos, y ella soltó la mochila, sin gritar, se revolvió y empezó a pegarle en las manos con las suyas, las palmas heladas contra los nudillos de él. Samarin agarró la mochila, rodó de costado y se levantó.


    —Devuélvemela —exigió ella, todavía en tierra, mirándolo.


    Samarin abrió la mochila. En su interior había un artefacto explosivo. Lo sacó y le lanzó la mochila. Katia empezó a tiritar.


    —Mejor yo que tú —declaró él.


    —Un romántico —dijo Katia con voz apagada—. Has fracasado antes de empezar.


    —Mi brazo es más fuerte.


    —Tirarás la bomba al río. No piensas utilizarla.


    —¿Tú qué sabes? —repuso Samarin, y sonrió al contemplar el pesado paquete que sostenía en la mano—. Prefiero improvisar a seguir un plan.


    Katia se levantó. El hielo fundido dejó franjas oscuras en la delantera arrugada de su vestido; de las puntas de sus cabellos colgaban fragmentos de granizo. Bajó la vista, empezó a sacudirse la ropa, y de pronto se detuvo y miró a Samarin. Algo cambió en su rostro: ahora mostraba una expresión tierna, ávida e interesada. Se arrimó a él, lo rodeó con los brazos y lo besó en los labios.


    —¿De veras te gusto tanto? —preguntó.


    —Sí —respondió él, e hizo ademán de besarla. Katia aprovechó su distracción para arrebatarle la bomba, derribarlo haciéndole un gancho con el pie en el tobillo, y huir a la carrera antes de que él acertara a reaccionar.


    Dos semanas más tarde, la arrestaban acusada de conspirar para cometer actos terroristas.

  


  
    El barbero y el hombre que recogía frutos del bosque


    Nueve años más tarde, a mediados de octubre, en esa parte de Siberia que se extiende entre Omsk y Krasnoiarsk, un hombre alto y delgado, vestido con dos abrigos y dos pares de pantalones, iba andando desde el norte en dirección a la vía del tren. Siguió el río, caminando entre ajos silvestres, serbales y abedules durante los tres kilómetros de rápidos que había hasta llegar al puente. Sus orejas se adivinaban bajo unos rizos de cabello oscuro que alcanzaban el cuello de los abrigos, y su lengua asomaba entre la maraña de barba para humedecer los labios. Iba mirando al frente y caminaba con paso firme, sin trastabillar, no como quien conoce bien el trayecto, sino más bien como alguien que hubiera caminado durante meses hacia un sol blanco y pensara seguir caminando hasta que lo mataran o le vedaran el paso. Se agachó para tocar maquinalmente con la mano derecha el cordel que sujetaba cada una de sus botas. Llevaba el antebrazo izquierdo pegado con fuerza al pecho.


    Estaba a un centenar de metros de la vía cuando oyó el silbato de una locomotora. No había viento y los árboles se estremecieron con el sonido que llegaba del horizonte. El hombre se sintió desorientado y miró alrededor con la boca abierta, lamiéndose los labios. Observó pestañeando el cielo gris y brillante y empezó a respirar con ansia. De nuevo se oyó el pitido. El hombre sonrió e hizo un ruido que quizá era parte de una palabra, o quizá se debía a que había olvidado cómo reír pero lo había intentado de todos modos.


    Cuando el silbato sonó por tercera vez, más cerca, el hombre echó a correr, dobló un recodo del río y divisó el puente. Se agachó y con la mano derecha tomó agua, se remojó la cara y bebió unas gotas. Rápidamente miró hacia el río y luego a su espalda, entre los árboles, dejó que su mano izquierda se relajara y sacó un bulto del interior del abrigo. Estaba envuelto en un trapo de hilo. Agarró una piedra pesada y la metió dentro de la tela, atando los extremos de ésta con sendos nudos. Luego lanzó con fuerza el paquete, que desapareció en el río. Metió las manos en el agua y se las lavó, sacó y sacudió. A continuación se subió las mangas más arriba de las muñecas y volvió a lavarse las manos.


    La locomotora llegó al puente, una bestia verde oscuro con franjas pálidas de corrosión, como de malaquita, enfilando el tramo en cabeza de una ristra de vagones de ganado. El silbido se propagó por la garganta y el peso del tren se dejó sentir en los herrumbrosos durmientes con un gemir de madera y chillidos de hierro y acero no engrasados. Avanzaba despacio, como si en lugar de uno hubiera muchos caminos para elegir, mientras escamas de hollín y briznas de paja salían volando hacia el río. Uno de los vagones se balanceaba lateralmente, y un nuevo ruido vino a sumarse al de la máquina y el tren, como si alguien estuviera partiendo leños a hachazos.


    La puerta del vagón se abrió de golpe y un hombre con pantalón del ejército y camisa blanca apareció de espaldas al exterior, sosteniéndose con una mano e intentando asir la brida de un caballo con la otra. El caballo piafaba, atacando al hombre con las patas delanteras. Detrás de aquél, otros caballos se debatían para asomar la cabeza a la luz. El hombre cayó del vagón al inclinarse éste hacia el río y pasó por encima del pretil. Un salto de cincuenta metros a la parte pedregosa y poco profunda. En su caída agitó las piernas como si tratara, al mismo tiempo, de volar, aterrizar de pie y aprestarse para el impacto. Sus ojos estaban abiertos como también su boca, pero no gritó. Sus mejillas estaban tirantes y chocó de panza contra el agua. Tras el impacto, el agua levantó a su alrededor faldas blancas y, cuando volvieron a caer, el hombre ya no se movía, varado en la gravilla, lamido por suaves remolinos al borde del río.


    Cinco de los caballos salieron disparados del vagón detrás del hombre. Quedaron atrapados entre el tren y la barandilla oxidada del puente. Uno de ellos cayó inmediatamente al vacío para aterrizar cerca del hombre en la margen del río, produciendo un ruido en el agua como si explotara una mina. Los otros trataron de hacerse un hueco en el parapeto. Una rolliza yegua zaina quedó sujeta por el arnés a un gancho que sobresalía de uno de los vagones y fue arrastrada trotando, patinando y forcejeando hacia la boca del túnel al final del puente, y allí se partió el cuello.


    Los tres caballos supervivientes habían encontrado un espacio seguro entre el tren y el pretil. Sólo podían avanzar en fila india, como mucho, pero uno de los tres, un caballo negro, grande y flaco, intentaba ir en dirección contraria a los otros dos. Se encabritó y descargó sus pezuñas sobre el animal que le cortaba el paso, un bayo. El negro recuperó el equilibrio y se empinó de nuevo. El bayo embistió y el negro acabó encima de él, con las patas colgando sobre el pescuezo del otro.


    Mientras el bayo y el negro quedaban trabados como boxeadores ebrios, el tren debió de dar un golpe al tercer animal, un semental blanco, o bien éste había enloquecido, porque embistió contra la barandilla y se precipitó de cabeza al río. Estaba maneado con el bayo, y éste fue arrancado de debajo del caballo negro y se precipitó también al vacío. Bayo y blanco cayeron volando, en nada parecidos a Pegaso, un vuelo sin gracia, tiesos de patas, para chocar estruendosamente contra el agua y los guijarros del fondo.


    El caballo negro que quedaba retrocedió unos pasos y se detuvo, antes de lanzarse a medio galope en dirección contraria al tren, desandando el camino. El espacio entre la barandilla y los vagones se ensanchó conforme el animal avanzaba e iba ganando velocidad con el paso del último vagón por el puente. El vagón se perdió en el interior del túnel y el caballo se alejó rumbo al oeste a galope tendido entre los helechos y la hierba crecida junto a la vía.


    El hombre que estaba abajo se quedó quieto escuchando hasta que ya no oyó el tren. Se desató las botas, se quitó ambos pantalones y se adentró en el agua hasta el lugar donde había arrojado el paquete. El agua le llegaba a los muslos, descarnados y blancos. Estuvo buscando durante una hora entera, escudriñando palmo a palmo las transparentes aguas en todas direcciones. Dos veces alargó la mano, pero sólo sacó una piedra pálida.


    Salió del río, se sentó y volvió a ponerse las botas y los pantalones. «Seré tonto», dijo en voz alta.


    Caminó por la orilla hasta llegar a la base del puente. El bayo vivía aún, y agitaba la cabeza entre una reluciente nube de mosquitos, el resto del cuerpo paralizado y lamido por el agua, como una gran roca tibia y suave de carne. El soldado que había caído del tren y otro de los caballos estaban varados en el arenal. El soldado había muerto. Sus pantalones eran de tela buena y sus botas, de importación. No llevaba nada en los bolsillos. El hombre le quitó las botas y se las probó. No consiguió meter los pies. Volvió a calzar al cadáver, puso el cuerpo boca abajo y se sacó del bolsillo una especie de navaja. Era un pedazo rectangular de acero, largo y delgado, con uno de los lados filoso y una tira de fieltro atada alrededor de un extremo a guisa de empuñadura. Se acercó a uno de los caballos muertos, el semental, arrancó una tira de pellejo de la pata, cortó un pedazo de carne con el cuchillo y se lo metió en la boca. Caminó hasta los árboles, cogió un puñado de hojas de acedera, se puso en cuclillas y masticó la carne cruda y las hojas, mirando alrededor y al soldado. Terminó de comer y fue a beber agua del río. Pegó el oído al puntal del puente y escuchó con atención.


    Se acercó al soldado y le levantó la mano derecha. Miró río arriba, por donde había llegado, colocó la muñeca del muerto encima de una piedra sobre la que corría un hilillo de agua y le cercenó la mano, serrando con su cuchillo los ligamentos y separando las articulaciones más por medio de la fuerza que del propio filo de la hoja. La piedra se oscureció de sangre y ésta se escurrió hacia el agua y desapareció remolinando en la corriente.


    El hombre dejó caer el brazo del soldado en el río, cogió la mano cortada y echó a correr hacia el bosque. Caminó alejándose del río algo más de un kilómetro y con las manos cavó un hoyo en el fango, el mantillo y la tierra. Enterró la mano y la cubrió. Regresó al río, se limpió las manos y empezó a trepar por las rocas hacia el túnel del ferrocarril.


    Sus dedos de uñas largas y melladas asomaban como zarpas por la puntera de las botas y cuando el camino se volvió empinado se descalzó y se metió las botas como pudo en los bolsillos del abrigo exterior. Treinta metros cuesta arriba había un puntal cimentado en la roca, pero los últimos diez metros eran muy escarpados, casi perpendiculares, sin matojos a los que agarrarse. Jadeando, el hombre descansó en un resalto, con el último sol que le daba de lleno en la espalda a través de la doble capa de abrigo, y siguió con la vista las grietas de la roca. Se afianzó estirando el brazo izquierdo hacia arriba y levantó el pie derecho hasta un saliente. Trepó, ahora una mano, ahora un pie, hasta un punto donde la roca se volvió lisa y la grieta que desde abajo había visto describir una curva hasta escasa distancia del puntal resultó ser la sombra de una lámina de piedra arenisca. Estaba pegado a la roca, espatarrado como un recién nacido que intentara mamar y abrazarse a una madre de piedra cuya vastedad escapaba al alcance de sus sentidos. Había trepado demasiado alto para soltarse y dejarse caer. Una veta de cuarzo cruzaba oblicuamente hacia el puntal. El hombre sintió que la roca iba a abandonarlo. Emitió un sonido, mitad gruñido, mitad sollozo, e intentó aferrarse al cuarzo con las uñas de la mano derecha, de la izquierda luego, logrando un precario punto de apoyo en aquella cresta translúcida, y el resto mediante las uñas de los pies, lo suficiente para evitar la caída. La larga uña del dedo gordo derecho patinó un par de centímetros roca abajo y se ancló en una grieta oculta. Todo el peso del hombre se asentó de nuevo en el quebradizo plectro, pero enseguida acertó a valerse del mismo para izarse otra vez, y un momento antes de que la uña se partiera logró asirse con una mano al oxidado larguero metálico del puntal del puente. Quedó unos segundos en vilo, se afianzó con la otra mano y se alzó de manera que sus pies se apoyaran en el larguero.


    Escaló el puntal. Era sencillo, como subir una escalera. El dolor y su pulso latieron al unísono durante la ascensión. Arriba, una escotilla daba acceso al pequeño andén paralelo a la vía. Pasó por encima de ella y se sentó sobre las chapas de metal pintado. El sol estaba a punto de hundirse tras los árboles. Se tumbó en un tramo liso de metal entre remaches y cerró los ojos.


    Oyó pasos sobre el balasto en el que se asentaban las traviesas y movió la cabeza hacia el sonido, sin levantarse. Las nubes habían pasado de largo y en el oeste el cielo estaba naranja, con el horizonte rasgado por los pinos y las dos gibas de roca dinamitada a cada lado del desmonte. El individuo estaba a una treintena de metros, iba a pie y solo; una silueta oscura, ancha, que se aproximaba lentamente en el crepúsculo siguiendo la vía. El hombre se incorporó y extendió los brazos.


    —¡Hermano! —gritó. La forma en movimiento se detuvo—. ¡No temas! ¡Estoy solo, no voy armado!


    La otra figura avanzó unos pasos más.


    —Adelante, no nos asustemos el uno al otro.


    Los hombres quedaron a distancia suficiente para verse las caras. El que venía del oeste tenía sombrero y gabán, y el mentón cubierto de un vello como de borra. Llevaba una bolsa de lona.


    El hombre que había trepado dijo:


    —Estaba recogiendo frutos del bosque. Samarin, Kirill Ivánovich. —Tendió la mano al otro hombre.


    —Balashov, Gleb Alexeiévich. —Su mano era larga, fresca y de piel suave. La de Samarin era más basta, caliente y agrietada. Ambos tenían una edad parecida; treinta años.


    Samarin se sentó en el carril y se ató las botas. Balashov lo observó, sujetando la bolsa al frente con ambas manos.


    —¿Por qué vas a pie? —dijo Samarin—. ¿Los trenes son demasiado rápidos?


    —Ya no hay trenes por aquí. Sólo los militares. Está prohibido viajar en ellos.


    —Yo he visto uno.


    —Era un tren militar. Checoslovaco. Los checos disparan si intentas subirte.


    —¿Checos? ¿No estamos en Siberia?


    —Sí. Esto es Siberia.


    Samarin observó detenidamente a Balashov como tratando de adivinar si era un mentiroso o un imbécil. Éste carraspeó y desvió la mirada. Apretó el asa de la bolsa hasta que el cuero crujió. Echó un vistazo alrededor, a su espalda, más allá del puente, estirando el cuello. Entonces gritó, soltó la bolsa y se asió a la barandilla. Cuando la bolsa chocó con el suelo lo hizo de costado y varios objetos se desparramaron. Balashov no hizo caso.


    —¡Ahí abajo hay caballos! —exclamó—. ¡Heridos!


    —Están muertos —dijo Samarin—. Han caído de un vagón del tren. Los he visto caer.


    —Pobres bestias. ¿Estás seguro? Debería ir a ver. Puede que alguno esté vivo todavía. ¿Cuándo dejarán los hombres de emplear caballos para sus guerras? —Miró a Samarin como si esperara de él una respuesta.


    Samarin rió.


    —Más vale que no vayas. Casi me mato trepando hasta aquí. Vaya, es increíble. Llevo días recolectando bayas y el primer hombre que me encuentro al salir del bosque resulta que se preocupa más por los caballos que van a la guerra que por los hombres que los acompañan. Es como aquella mujer inglesa, que fue al infierno y vio a millones de condenados que cargaban carbones encendidos con las manos desnudas y los echaban a unas carretas tiradas por asnos, mientras los demonios los torturaban, y dijo: «¡Oh, pobrecitos asnos!»


    —Los caballos no van a la guerra —puntualizó Balashov—. Son los hombres quienes los obligan.


    —Más allá hay otro caballo muerto —dijo Samarin, señalando hacia la boca del túnel.


    Balashov dio media vuelta, respiró hondo y corrió hacia donde yacía el zaino, a unos cincuenta metros de distancia. Samarin lo miró mientras se alejaba y cuando vio que se inclinaba sobre el caballo muerto y le palpaba el pescuezo, se agachó junto a la bolsa de Balashov. Un rollo de lona, pequeño y pesado, había caído de la misma. Había también una hogaza de pan, un tarro de pepinillos encurtidos con etiqueta china y un panfleto con el título Nueve maneras secretas de poner fin a la tristeza. Tras volver la cabeza para ver qué estaba haciendo Balashov, Samarin abrió el rollo de lona. Contenía un juego de instrumentos quirúrgicos, todo un surtido de espeluznantes puntas, hojas y tijeras envueltas en pedazos de tela. Samarin hurgó en el interior de la bolsa y encontró una botella de litro de aguardiente; lo olió y echó un trago. Sacó un paño grande, en tiempos blanco y ahora rígido de sangre seca. Lo devolvió a la bolsa junto con el panfleto y sacó un último objeto, una manoseada cartera de cartón del tamaño de un sobre y asegurada mediante una goma elástica. Abrió la cartera y extrajo una fotografía de un bolsillo interior de papel apergaminado. Era el retrato de una joven, no la típica foto de estudio de provincias, sino algo más íntimo, más real y próximo; la mujer tenía la cabeza apoyada en una mano y miraba quizá con excesiva fijeza al objetivo de la cámara; estaba demasiado oscuro para saberlo o para distinguir otros detalles. El reverso de la foto estaba en blanco. Se guardó la cartera y la foto en el abrigo exterior, puso la bolsa derecha, introdujo la botella, el rollo y la tela, y empezó a atiborrarse de pan y pepinillos. Comió deprisa, con la cabeza y la mirada bajas.


    —Lo siento —dijo, masticando, cuando Balashov regresó—. La comida se ha salido de la bolsa. Estaba hambriento. Toma. —Le tendió a Balashov lo que quedaba de pan con una mano mientras con la otra apuraba el jugo que quedaba en el tarro.


    —No te preocupes —dijo Balashov. Desdeñó el mendrugo—. Que te aproveche. Estamos sólo a una hora de Yazik.


    —¿Podré tomar el expreso a Petersburgo desde allí?


    —Llevas mucho tiempo en el bosque.


    —Sí. En efecto.


    —Ya te lo he dicho antes. No hay trenes —dijo Balashov. Estaba mirando en el interior de la bolsa. Sus manos se agitaron dentro como un pájaro enjaulado a punto de enloquecer—. ¿Has visto una cartera de cartón? Tenía una fotografía dentro.


    —¿Una cartera? —preguntó Samarin—. Creo que no. ¿De quién era la foto?


    —De Anna Petrov… Bah, tú no la conoces, claro.


    —¡Anna Petrovna! ¿Es tu mujer?


    —No, yo no tengo mujer. —Balashov se había puesto a gatas y buscaba en el lecho de la vía. Era casi noche cerrada—. Una conocida, nada más. Me pidió que llevara la foto a Verjni Luk por un asunto de papeleo pero… ya nadie emite documentos.


    —¡Qué pena que la hayas perdido! Y qué pena que yo no pueda verla. Anna Petrovna. Es de esos nombres que permiten imaginarse a cualquier mujer, ¿no es cierto, Gleb Alexeiévich? Coletas rubias, pelo corto cobrizo, una estudiante joven, una vieja babushka, quizá un poco coja, quizá no. Con un nombre así, puedes imaginarte cualquier cosa. No es como, qué sé yo, Yevdokiya Filemónovna, que sólo podría ser morena, con verrugas y tetona. Anna Petrovna. Probablemente una persona de alto sentido ético. ¿O quizá un poco putilla?


    —¡No! —dijo Balashov—. Es la viuda de un oficial de caballería, tiene un hijo pequeño y es persona del más alto sentido ético.


    —Excelente. Y es admirable que tú hayas asumido el papel de chico de los recados.


    —Tengo un comercio en Yazik. Y además hago de barbero, a veces. Iba a Verjni Luk por negocios. Son dos días de camino, a pie. Tengo una caseta. Les corto el pelo a todos, y afeito a quien me lo pide… —Balashov se había puesto a hablar muy rápido mientras abría y cerraba la bolsa.


    —¡Gleb Alexeiévich! —lo interrumpió Samarin, poniéndole una mano en el hombro—. Cálmate. No hace falta que des explicaciones. Tú eres un pacífico ciudadano que observas la ley, y te ocupas de tus cosas. Ahora mírame a mí. ¿No soy yo, con esta facha, quien debería explicar qué hace aquí?


    Balashov soltó una risita nerviosa.


    —Está oscuro —comentó.


    —No tanto como dentro del túnel —señaló Samarin.


    —Oh —dijo Balashov—. ¿Tú también vas a Yazik?


    —¿Es la población más cercana?


    —Desde luego.


    —Entonces he de prevenirles sobre el hombre que me está siguiendo.


    Echaron a andar entre las vías, apenas visibles en la noche sin estrellas. Al pasar junto al caballo muerto en la boca del túnel, Balashov se santiguó y murmuró una oración.


    —Normalmente, cuando somos dos cruzando el túnel de noche, vamos de la mano —dijo Balashov.


    —Bien, estamos en Asia —accedió Samarin.


    Balashov le cogió la mano y lo condujo hacia el interior del túnel. Sus pasos empezaron a resonar en la grava y la negrura silbó infinita a su alrededor. Samarin tosió y la tos pareció despegar, dotada de vida propia, hacia los ladrillos invisibles. Al cabo de unos cientos de metros Samarin se detuvo. Balashov trató de seguir andando, pero el otro le apretó la mano con fuerza, y, lejos de debatirse, Balashov esperó.


    —¿Tienes miedo? —preguntó la voz de Samarin.


    —No. —La voz de Balashov tembló.


    —¿Por qué? Yo sí tengo.


    —Dios está aquí.


    —No —replicó Samarin—. Aquí no hay dioses. Es esta oscuridad lo que debemos temer. Dormir aquí dentro, despertarnos en la negrura y el silencio. —Soltó la mano de Balashov—. A solas. Y sin manera de saber quién eres. Puedes oír el sonido de tu voz, pero ¿eres realmente tú? —Parecía estar hablando desde muy lejos, como si el ser que emitía las palabras estuviera atendiendo muchas cosas a la vez.


    —¡Yo no estoy solo! —gritó Balashov. Su voz resonó por todo el túnel, evaluándolo con la realzada percepción de sus oídos. Ya no era infinito. Samarin agarró a Balashov y lo estrechó contra su pecho. Indeciso, Balashov lo rodeó a su vez y le dio un tímido abrazo.


    —Perdona, amigo mío —dijo Samarin—. Por supuesto que no estás solo. Yo estoy contigo. Toma mi mano. He estado lejos demasiado tiempo.


    Siguieron andando.


    —Una vez estuve perdido en el bosque durante una semana —explicó Balashov—. Era en esta época del año. Por la noche me aterrorizaban las bestias salvajes, pero no me atreví a encender fuego por si los forajidos lo veían. Me tumbé sobre una manta, a oscuras, después de haber andado todo el día, tratando de no quedarme dormido hasta que creí que los ojos empezarían a sangrarme de tanto como me dolían. A veces oía lobos. El silencio era aún peor. Me entraban ganas de oír un sapo o una lechuza, aunque suenan como almas en pena rogando que les permitan moverse. Transcurría una hora en silencio y luego se oía un ruido cerca y pensaba en los dientes de la bestia mordiéndome la pierna y arrancándome de aquella quietud y yo gritando e implorando pero sabiendo que el animal no podía entenderme y que por ser irracional no podía razonar con él. Incluso en medio del miedo y del dolor de permanecer despierto me di cuenta de que el horror de la bestia, cuando llegara, sólo estaría dentro de mí. Sentiría la crueldad y el dolor de morir a solas en un paraje desierto, pero no sería cosa del lobo, pues el lobo es sólo parte de la creación divina y Dios es bueno; todo ese horror lo llevaba yo dentro, igual que el miedo, y el lobo me arrebataría eso y ya no habría nada entre Dios y yo.


    —¿Y si no era una bestia salvaje? ¿Y si era otro hombre? —dijo Samarin en voz baja.


    —No habría sido tan terrible. Hasta el momento mismo de la muerte esperarías que te salvaran de su propio horror, que cambiaran de parecer. Creerías que se habían equivocado. Pero las bestias no acudieron aquella vez, nadie acudió por la noche. Al final me dormí, y en vez de pesadillas tuve sueños hermosos, soñé con el paraíso y con el recuerdo de una eternidad de alegría. Cuando desperté, cuando comprendí que estaba despierto, me sentí muy desdichado, como si la persona a quien más quería hubiese muerto. Anduve todo el día y el recuerdo de aquel sueño se fue desvaneciendo hasta que por la noche volví a sentir terror. Un día, al atardecer, vi las luces de un pueblo y comprendí que estaba a salvo. Pero un nuevo terror se apoderó de mí, más fuerte que el otro. Tenía miedo de que todas las pesadillas que no había soñado estando perdido me acometieran durante mi primera noche a salvo.


    Samarin se detuvo y se acercó a él. Su aliento rozó la cara de Balashov.


    —¿Fue así? —susurró—. ¿Tuviste esas pesadillas?


    —¡No! —dijo Balashov, tratando de apartarse del aliento cálido de Samarin—. No las tuve.


    —Naturalmente —dijo Samarin—. Claro que no. Bueno. Sigamos.


    Al salir del túnel los dos hombres captaron el olor de los alerces a ambos lados de un desmonte. Había caído la noche, estaba nublado, y no se veía más que el brillo apagado de los rieles y el tenue borde dentado de los árboles contra el cielo. Una bandada de gansos los sobrevoló chillando como postigos batidos por el viento. Las botas despedazadas de Samarin producían un sonido líquido y amortiguado sobre el balasto de la vía.


    —¿Qué año es ahora? —preguntó Samarin.


    —Mil novecientos diecinueve.


    —Supongo que todavía hay guerra.


    —Es una guerra diferente, y no hay modo de saber quién está en cada bando. En la otra guerra, la que se libró contra alemanes y austriacos, éramos nosotros contra ellos. Ahora, más bien somos nosotros contra nosotros mismos. Están los blancos y están los rojos. Los blancos van a favor del zar (que ya murió, lo mataron los rojos) y los rojos están a favor de la igualdad para todos.


    —Y tú, ¿a favor de qué estás, Gleb Alexeiévich?


    Balashov guardó silencio. Al cabo de un rato, con una voz forzada, dijo:


    —Todos somos iguales ante los ojos de Dios.


    —¿Y eso cómo se come?


    —Pero ¿qué clase de presidiario eres?


    Samarin, que iba en cabeza, se detuvo y lo miró. La luna había salido por detrás de las nubes y una tacaña ración de luz pintó de sombras infantiles los rostros de los dos hombres. La cara de Samarin había perdido su animación y mostraba una inmovilidad vacía.


    —Creía que en Siberia la gente nos llamaba «desafortunados» —dijo.


    Balashov retrocedió un paso.


    —Así es, pero… tú no hablas como un presidiario.


    —No está mal —dijo Samarin— después de convivir cinco años con ellos. —Sus facciones empezaron a relajarse, y su rostro, una vez reanimado, contradijo el vacío de muerte que lo había atravesado antes. Samarin partió un tallo de helecho y empezó a arrancarle las frondas. Cantó media estrofa de una canción en voz tan baja que Balashov sólo alcanzó a entender la frase «entre los mundos»—. Quebranté la ley, es cierto, y me he fugado de un campo de trabajos forzados —admitió Samarin—. Pero no soy un criminal.


    —Preso político, entonces.


    —Sí.


    —Eres un intelectual. Un socialista.


    Samarin se rió y escudriñó los ojos de Balashov, cómplices y sabedores.


    —Por ahí va la cosa —asintió—. Me escapé del Jardín Blanco. ¿Te suena eso? Está a más de mil kilómetros al norte.


    —¿Había oro allí? —dijo vagamente Balashov—. No sabía que en el Jardín Blanco hubiera un campo de trabajo.


    —Trabajo sí había, pero oro no —dijo Samarin—. Imagino que te gustaría saber por qué estaba preso.


    —No necesito saberlo —replicó Balashov—. A mi entender, ser curioso respecto de los desconocidos es un pecado, en cierto modo.


    —¡Ja! Una manera muy conveniente de pensar. ¿Seguro que tú no has cumplido condena alguna vez?


    —No. Nunca he estado preso. A no ser como lo están las almas de sus cuerpos, Kirill Ivánovich.


    —Sí, claro, el alma. Ya. Bueno. Si es que crees en esas cosas.


    —En Yazik, todos creemos que existe la salvación eterna. La mayoría de nosotros hemos sido salvados.


    —¡La salvación! —rió Samarin.


    Echó a andar y Balashov lo siguió a unos pasos. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. De vez en cuando Samarin tropezaba o tosía. Balashov caminaba sigilosamente, pasando de traviesa en traviesa como si las conociera todas incluso a oscuras. Él rompió el silencio.


    —Por supuesto, Kirill Ivánovich, si quieres decirme por qué estuviste preso, sería pecado impedírtelo —dijo.


    —No, tenías tú razón —replicó secamente Samarin.


    —Pero recuerdo que antes hablaste de una advertencia. Parece que un hombre te sigue los pasos.


    —Así es. Tal vez sería mejor que regresara. No sé si conoces la historia del monje que llegó un día a un pueblo de Polonia, tocó la campanilla en la plaza del mercado, reunió a todos los ciudadanos y les dijo que había ido a prevenirlos de una horrible plaga que pronto los afligiría. Entonces alguien le preguntó quién traía la plaga, y el monje dijo: «Yo.»


    —Entiendo —asintió Balashov.


    —Yo estudiaba ingeniería en una ciudad cercana a Penza. Había una chica, estudiante también. Katia. Bueno, el nombre no importa. Éramos amigos. Empezó a frecuentar malas compañías. Yo también. Pero Katia fue más lejos. Te hablo de los tiempos del zar. Un día terminó llevando una bomba. A mí me gustaba Katia y no quería que la arrestaran, de modo que le robé la bomba. Y luego me arrestaron. Fui condenado a diez años de trabajos forzados en el Jardín Blanco.


    —Tan al norte… —dijo Balashov—. Tuvo que ser muy duro.


    Pasado un rato, Samarin añadió:


    —No te imaginas lo lejos que está, el frío que hace, es un lugar desamparado. Una noche salí con la intención de no volver. La oscuridad parecía el doble de oscura que aquí. El viento era tan fuerte que te sentías como una brizna de paja. Pensé en lo que dirían de mí y comprendí que no tenía importancia. Yo no formaba parte de ningún movimiento humano, y si los quinientos convictos que estábamos allí hubiéramos salido de los barracones y nos hubiéramos tumbado en la nieve, la nieve nos habría cubierto a todos y no habríamos pasado a la historia, ¿comprendes? No habríamos dejado ninguna impronta. Éramos la historia de la luna. La historia del aire y del agua. Había hoyos esperándonos en el hielo, seríamos del color del hielo y encajaríamos en esos hoyos. Pensé que si corría hasta la alambrada y chocaba con ella no sentiría el menor daño, dormiría igual, el viento me sacudiría como a un ancla en plena tempestad y la tela de mi abrigo quedaría enganchada en las púas, y cuando encontraran el cuerpo y lo bajaran no podrían arrancar todos los hilos de la alambrada, la alambrada caería y se oxidaría pero los hilos permanecerían allí, mi perfil, la señal de que un hombre corrió una vez contra la alambrada, y sería un pequeñísimo átomo del futuro mundo mejor, el recuerdo de un hombre que corrió hacia su muerte en la oscuridad, en vez de tumbarse para que la nieve lo cubriera para siempre.


    —Dios debió de velar por ti para traerte hasta aquí —dijo Balashov.


    —Dios no me ha traído —replicó Samarin—. Ha sido un hombre. El hombre que ahora me persigue. El Mohicano. ¿Has oído hablar de él?


    —No. Bueno, conozco la novela, claro está.


    —El Mohicano no es mayor que tú o que yo, y todos los ladrones lo respetan, de Odessa a Sajalín. Le tienen miedo. El Mohicano no se detiene ante nada, pasa sobre los cadáveres con la misma facilidad con que tú estás pisando esas traviesas. Incluso en prisión, era el hombre más libre que jamás he conocido. Los vínculos que se establecen enseguida entre dos personas, ya sean hermanos o completos desconocidos como nosotros dos, no existen para él. El Mohicano no entiende de honor, de deber, de obligaciones, ni de afectos.


    —Y sin embargo te llevó consigo cuando se fugó.


    —Sí. Para tener de qué comer. Nos fugamos en enero, cuando no hay alimento alguno en la taiga, mucho menos en la tundra, y los pastores de ciervos están demasiado al sur. Me llevó con él con la intención de matarme, despedazarme y comerme, como si fuera un cerdo.


    —Que Dios se apiade de nosotros.


    —La idea era genial: te fugas con alguien para que te lleve las cosas y te haga compañía, y después te lo comes.


    —Santo cielo, Kirill Ivánovich. ¿Y lo intentó?


    —Lo intentó. Huí corriendo. Calculo que le llevo un día de ventaja.


    —Pero si ha llegado hasta tan lejos, para qué necesita… No hay mucha comida en Yazik, pero…


    Samarin rió y dio un manotazo en el hombro a Balashov.


    —Gleb Alexeiévich, ¡tendrías que dedicarte al music-hall! ¡Qué gracioso eres! ¿Eso es un tren?


    Las vías cantaban. Hacia el este, en la dirección que llevaban los hombres, vieron parpadear en el cielo un rayo de luz gris. Balashov y Samarin se apartaron de los raíles, que corrían paralelos a un terraplén. Las vías cantaron más fuerte, silbaron y temblaron. El tren llevaba un reflector montado sobre un pivote en un vagón plataforma. Dobló la curva de la vía, dirigiéndose al oeste, precedido por dos lámparas blancas que brillaban en la locomotora, dejando una estela de chispas rojas, cegando a las lechuzas y ahuyentando a las aterrorizadas martas varios kilómetros a ambos lados de la vía. Al pasar el tren Samarin empezó a correr. Balashov le gritó que se detuviera. Se produjo un destello de luz y un disparo. Samarin saltó, se agarró a una cadena que colgaba de un vagón, levantó los pies del suelo, quedó colgado durante una fracción de segundo y luego cayó, resbalando por el terraplén, para aterrizar desmadejadamente al pie del mismo en unos helechos. Balashov bajó hasta allí y lo ayudó a levantarse.


    —Tienes un corte en la mano —observó.


    —Deja que me eche un poco de ese alcohol —pidió Samarin. Balashov dudó—. Antes he tomado un trago.


    —Ya lo sé —dijo Balashov—. Te he notado el aliento. —Se sacó un pañuelo del bolsillo, lo empapó de aguardiente y le limpió la herida. Preguntó a Samarin si había oído la detonación—. Creo que la bala ha partido una rama —dijo, señalando hacia los árboles cercanos—. Has tenido suerte. Como te decía, ya no se sabe quién está en qué bando. La antigua guerra no terminó del todo. Quedaron restos por toda Rusia, las sobras, como estos checos. Rusia los hizo prisioneros en la otra guerra, cuando ellos no tenían un país propio. Ahora lo tienen y pretenden recuperarlo, pero se han visto envueltos en esta nueva guerra. Oficialmente son blancos, pero la mitad de ellos son rojos. Los hay a millares por Siberia. Se han apoderado de toda la línea férrea del Transiberiano, ¿te imaginas? No tiene ningún sentido.


    —Todo tiene sentido —replicó Samarin—. Menos tú.


    Balashov rió.


    —Deberíamos continuar —apuntó.


    Caminaron en silencio hasta que Samarin dijo:


    —No, en serio. Eres tú el que no encaja.


    —No sé a qué te refieres —dijo Balashov, con la voz temblorosa debido a la sequedad de su garganta.


    —Tú no eres barbero. A menos que seas un mal barbero. Los barberos no utilizan escalpelos ni aguardiente ni hacen sangrar a sus clientes como cerdos.


    —Es que a veces me falla la mano cuando afeito.


    —Afeitar ¿qué? ¿Afeitar gargantas con bisturí?


    —Por favor, Kirill Ivánovich, debes entender que estamos muy lejos de un hospital. A veces practico pequeñas intervenciones quirúrgicas.


    —Lo que creo es que perteneces a alguna de esas excéntricas sectas siberianas. Estoy seguro de que en tu pueblo, has dicho Yazik, ¿no?, todo el mundo es de alguna secta. Pero pareces de muy buena familia para ser barbero, o comerciante, y eres demasiado estúpido para un exiliado político.


    —Te lo ruego, Kirill Ivánovich. Antes has dicho que te parecía muy bien no andar hurgando en las vidas ajenas, cuando los otros no quieren que nadie se entrometa.


    Samarin se detuvo, giró en redondo y tendió la mano para acariciar la barbilla de Balashov. Éste apartó rápidamente la cara.


    —Yo sé lo que eres —dijo Samarin. Se puso de rodillas, echó la cabeza atrás y rió: una carcajada plena, larga, saboreada. Miró entonces a Balashov, meneando la cabeza—. Sé lo que sois. Sé lo que habéis hecho y sé lo que habéis perdido. Es extraordinario. ¿Están al corriente los checos? No, claro que no. Probablemente os toman por unos chiflados cualesquiera. Todo esto es muy gracioso, aunque me juego algo a que ese hombre (¿o debería decir ese muchacho?) de Verjni Luk no se está riendo.


    —Perdido no —puntualizó Balashov, en voz queda.


    —¿Cómo?


    —Has dicho «lo que habéis perdido». Lo único que perdimos fue una carga, y a cambio ganamos una vida nueva.


    Samarin bostezó y asintió con la cabeza.


    —Tengo frío —dijo—. En cuanto me pongo a pensar en una casa acogedora y caliente, me entra frío. —Empezó a moverse y Balashov lo siguió, pero a una docena de pasos de distancia.


    —¿Qué piensas hacer? —inquirió Balashov al rato.


    —Ir a Petersburgo.


    —Pero no vas a encontrar tren. Y en esa dirección hay combates.


    —Bueno, tendré que convencer a los checos para que me metan en uno de sus trenes. ¿Quién es el jefe del destacamento?


    —Se llama Matula —dijo Balashov—, pero ese individuo no es normal. Tiene el alma enferma.


    —Es curioso que precisamente tú digas de otro que no es normal.


    —Kirill Ivánovich, hagas lo que hagas, te ruego que no menciones lo nuestro cuando llegues a Yazik. Los checos, como tú dices, no saben nada. Les dijimos que habíamos enviado a los niños del pueblo a Turquestán, para que estuviesen a salvo.


    —¡A Turquestán! Menudo comediante estás hecho. ¿Y qué hay de tu amiga Anna Petrovna, y de su hijo Misha?


    —Aliosha, no Misha.


    —Ah, conque se llama Aliosha.


    —No hagas daño a Anna Petrovna, por favor.


    —¿Daño, yo? —preguntó Samarin. Hasta ese momento había estado hablando sin volverse para mirar a Balashov, pero entonces lo hizo. Parecía sentir curiosidad—. ¿Merece la pena hacérselo?


    Aparecieron puntos de luz entre los árboles que había más adelante.


    —Eso es Yazik —indicó Balashov.


    Samarin se detuvo y contempló las luces.


    —Pobre pueblo —comentó—. Por cierto, dime una cosa. ¿Os ha estado molestando últimamente un chamán tungús? Me refiero a un embaucador que salió del bosque no hace mucho montado en un ciervo roñoso, lanzando profecías e intentando beber de balde.


    —Hay uno que duerme en el patio frente al shtab del capitán Matula.


    —Es el diablo en persona. ¿Cuántos ojos tiene?


    —Sólo uno.


    Samarin se acercó a Balashov.


    —Uno bueno, querrás decir —precisó.


    —Un ojo bueno y dos vendas, una sobre el ojo malo y otra sobre la frente. El hombre asegura que tiene ahí un tercer ojo, pero nadie se lo ha visto.


    —Hum —dijo Samarin—. Pobre tipo. Creo que es el primero en la lista del Mohicano.


    —Deberías esperar aquí hasta que amanezca —sugirió Balashov—. Los soldados checos patrullan las afueras por la noche. Hay toque de queda. Y tú no tienes salvoconducto.


    —Dame la botella —pidió Samarin.


    —No deberías beber eso, Kirill Ivánovich.


    —Te he dicho que me la des. —La voz de Samarin había cambiado. Sonaba como en la oscuridad del túnel, un voz más vieja, casi desprovista de los graves y agudos de un hombre apasionado.


    —Es que… prefiero no darte la botella, Kirill Ivánovich.


    —No eres un luchador.


    —No, pero no deberías quitarme la botella si ves que yo no quiero dártela. Dijiste que no eras un criminal.


    Samarin metió rápidamente la mano en el interior del abrigo y sacó su cuchillo. Apoyó el filo en la mejilla de Balashov.


    —Dame la botella antes de que termine lo que tú has empezado.


    Balashov dejó la bolsa en tierra, inclinándose lejos del cuchillo, sacó la botella y se la entregó a Samarin.


    —No tengo ningún buen motivo para matarte —declaró Samarin—. No contarás a nadie que me has visto esta noche; será como si no hubiera pasado. Yo no diré nada de lo que fuiste a hacer a Verjni Luk. No nos hemos visto nunca. Que quede bien claro. ¿Qué hay al otro lado de esos árboles?


    —Un prado.


    Samarin se alejó zigzagueando entre los árboles y se perdió de vista en el prado oscuro mientras Balashov le decía que esperara y que no hiciera daño a Anna Petrovna. Oyó que Samarin le gritaba una vez, con su voz juvenil:


    —¡Comediante!

  


  
    Mutz


    El teniente Josef Mutz, de la Legión checoslovaca acuartelada en Rusia, estaba sentado a una mesa en su habitación, grabando con un escoplo torcido en un trozo de madera de cerezo a la luz de una lámpara de petróleo. Cada dos o tres minutos acercaba la nariz a la madera y luego consultaba un manchado recorte de periódico en el que aparecía una fotografía de Thomas Masaryk. Sopló en el grabado y lo presionó sobre un sello de tinta. Cogió un trocito rectangular de papel azul de la pila que tenía delante. El papel llevaba grabadas en ruso, checo y latín, las palabras Primer Banco Eslavo-Socialista-Siberiano de Yazik: Un Billón de Coronas, y el número en cifras. Mutz echó el aliento sobre la madera y la presionó sobre una zona en blanco del papel. En el billete quedó impresa la imagen del primer presidente de Checoslovaquia. Las gafas de Masaryk salieron sucias, pero allí estaban, con todo detalle, las arrugas que tenía en torno a los ojos, y, debajo de la barba, Mutz había captado la sonrisa distante con la que, durante décadas, el presidente había escuchado lo que los tontos le decían. Mutz cogió una gubia de punta fina y repasó las gafas. Era importante que Masaryk no pareciera llevar gafas oscuras. En la fábrica de moneda del teniente Mutz los ojos de los hombres buenos tenían que resultar siempre visibles.


    La fábrica de moneda de Mutz estaba compuesta por un chibalete de tipógrafo puesto de costado para formar casillas, con un tablero de backgammon clavado horizontalmente a la parte inferior, sucio de los indelebles sesos de Chupkin, el socialrevolucionario de izquierdas cuya cabeza había taladrado un francotirador cuando Mutz se disponía a ganarle, como siempre, aunque Chupkin se había negado a reconocer toda derrota previa, obcecación que había impregnado sus células nerviosas convirtiendo la tarea de fregotear las salpicaduras con agua y arena en algo tan fútil como lo había sido en vida de Chupkin hacerle cambiar de parecer acerca del papel de la burguesía en la lucha de clases. El tablero servía para guardar los escoplos y las gubias de Mutz. Las casillas contenían la breve historia de la inflación en Yazik durante la ley marcial checoslovaca: billetes de uno a cien millones de coronas y las planchas de madera correspondientes. No quedaban ya muchos billetes de una corona. Habían durado dos meses enteros, el tiempo que Mutz había conseguido que Matula se ajustara a una pauta, supeditando el valor del papel moneda a la cantidad de alimentos que había en la región. Se habían vuelto blandos, de tan gastados, y perdido todo su valor. Mutz sacó la plancha de una corona y pasó las yemas de los dedos por los surcos. Hacía tanto que no la utilizaba, que la tinta se había secado y no dejaba huella. Mutz preparó un billete en blanco, entintó la plancha e imprimió una nueva copia. La imagen que había ideado para el billete de una corona era una mujer representando la Libertad. La palabra «libertad» aparecía escrita debajo de la figura, una mujer que habría podido tomarse erróneamente por una celebridad o, al menos, una persona concreta y no un símbolo, puesto que Mutz no la mostraba de cuerpo entero arengando a las barricadas, sino únicamente el busto. Llevaba la cabeza descubierta, con una mata de pelo rizado recogido en la parte de atrás. Tenía la nariz puntiaguda y el labio superior era más grueso que el inferior, bien perfilado y ligeramente vuelto hacia arriba. Miraba desde el billete a su portador con redondos ojos oscuros que había empleado para comerse el mundo y reírse de su farsa durante tanto tiempo, que incluso cuando ya no quedaba nada de qué reír no había sido capaz de apartar la mirada.


    Mutz contempló un rato la Libertad y notó que le ardía la cara. Se tocó la nuca, las yemas de los dedos frías sobre los músculos calientes, se guardó el billete de una corona en el bolsillo de la camisa y se puso el de un billón entre los labios, se levantó y empezó a despejar la cama. Dejó en el suelo colmillos de mamut —unas cosas blancas grandes como ladrillos—, apiló en un estante cajas de especímenes que contenían polillas siberianas, puso en orden cronológico un fajo de caricaturas de propaganda bolchevique y guardó el borrador de un escrito sobre la geología del Yeniséi superior en el archivo de apuntes que tenía en un baúl junto a la puerta. Se tumbó en la cama y observó el billete de un billón al trasluz. No había marca de agua. En Praga estarían utilizando el nuevo papel moneda checoslovaco, con marcas de agua y también con menos ceros. Algún día, ojalá fuera pronto, cien hombres con uniformes harapientos bajarían de un tren en Praga y desfilarían hacia el primer bar, y para los hombres y mujeres con elegantes y flamantes trajes que se detendrían en la calle para mirarlos la guerra habría terminado hace tiempo, y les incomodaría ver pasar a esos soldados, oírlos repetir como dementes que habían estado en Siberia luchando por Checoslovaquia. Y los hombres de la compañía del capitán Matula entrarían en el bar, silenciosos, relamiéndose, intentarían pagar un trago con el dinero imperial que habían llevado en los bolsillos durante cinco años, por toda Eurasia y América y el Atlántico, y el dueño menearía la cabeza y les mostraría el dinero nuevo, el dinero checoslovaco, ¿no tenían billetes así? Y entonces uno de los soldados volvería a rebuscar en el bolsillo y sacaría un arrugado billete de un billón de coronas del Primer Banco Eslavo-Socialista-Siberiano de Yazik, y lo estamparía sobre la barra y pediría cien jarras de cerveza. Y el tabernero empezaría a servirlas, quién sabe si por lástima o por miedo, o tal vez porque había tenido una fugaz visión de sus clientes en zarrapastrosa parada militar en una población de la estepa perdida en el otro extremo del mundo, ansiosos de volver a casa.


    Mutz oyó voces en el patio, bajo su ventana, donde el capitán Matula tenía al chamán encadenado a una caseta de perro. Era casi medianoche. Mutz se levantó y abrió la ventana. Ocupaba la planta superior del shtab checo, que había sido el edificio administrativo de Yazik. La única luz, aparte de la de su lámpara, procedía del farol del centinela, que colgaba de un gancho en la arcada que daba al patio. Vio la silueta del sargento Nekovar en el corredor. Nekovar dio media vuelta y se perdió de vista.


    Mutz llamó al chamán. No lo veía, pero oyó el chapoteo de un cuerpo en el lodo y un tintineo de cadenas.


    El chamán tosió entre una cortina de flemas y dijo:


    —Todo el mundo tendrá un caballo.


    —¿Has estado bebiendo? —preguntó Mutz.


    Hubo un silencio, luego la tos, y con ella la respuesta:


    —No.


    —Entonces duérmete —dijo Mutz, y cerró la ventana.


    El capitán Matula estaba celoso de los sueños del chamán. El capitán —que había asistido a sesiones en Praga antes de la guerra y seducido a una médium de ojos negros y cabello del color del petróleo cárpato, suponiendo que era de estirpe brahmán, sólo para descubrir después, cuando yacieron húmedos y tibios en aquellas sedas, aquellos linos perfumados, que sus antepasados no habían estado más allá de Pressburg desde la Edad de Piedra— creía que, cuando el chamán dormía, su espíritu vagaba por la taiga. Matula quería saber lo que el chamán había visto, y cómo lograba que su espíritu viajara, y qué mundos recorría; ¿era posible que el plano astral visitado por los espiritistas europeos fuese un lugar bullicioso, elegante y apto para el chismorreo, como una cafetería vienesa, todo helechos y exquisiteces y plumas de avestruz, donde los amigos devenían amantes y los amantes miraban de reojo las mesas vecinas y toda noticia de los vivos era el murmullo del camarero avisando de una llamada telefónica, mientras que el mundo inferior y el mundo superior del chamán eran amplias llanuras donde corrían y peleaban héroes, demonios y ciervos, lugares de sangre y de hierro? La primera vez que el chamán apareció en Yazik en busca de un trago, el capitán le proporcionó una habitación, un catre y un poco de vodka, y le ordenó que revelara sus secretos chamánicos a fin de que el capitán pudiese establecer el orden en las tierras al norte del ferrocarril, hasta el océano septentrional, y para ayudar a sus hombres a participar de los misterios de los bosques de alerce. El chamán se había quedado dormido después de pedir más bebida. Al despertar empezó a toser sangre y llamó «avaji» a Matula, que significa «demonio» en la lengua de los tungús. Llamó avajis a todos los checos y todos los rusos. Dijo que en el bosque un avaji le había cegado el tercer ojo y que su espíritu ya no veía. Matula afirmó que le abriría ese tercer ojo y ordenó que lo encadenaran para impedir que huyera o que consiguiera bebida hasta que recuperara la visión y revelara sus secretos.


    Mutz se tumbó en la cama. Hubo un ruido de botas al otro lado de la puerta y oyó que Broucek lo llamaba. Mutz le ordenó entrar.


    Broucek se quedó en el umbral, sujetando el rifle boca abajo a unos centímetros del suelo, mientras se toqueteaba el cuello del uniforme con la otra mano.


    —Me presento humildemente, hermano —dijo—. El señor Balashov quiere hablar contigo.


    —Déjate de formalidades. Puedes ahorrarte lo de «me presento humildemente» —dijo Mutz. Sacó las piernas de la cama, se sentó en el borde y se preguntó en voz alta qué diablos hacía Balashov rondando tras el toque de queda.


    —El señor Balashov está muy nervioso —dijo Broucek.


    —Es un hombre nervioso.


    —Pues ahora más.


    —Siéntate.


    Broucek se sentó al lado de Mutz, bien agarrado con ambas manos a la boca del arma. Era moreno como un gitano, aunque aseguraba que no era gitano e insistía, aunque sin enfadarse nunca por ello, en que ningún gitano se había acercado jamás a su madre lo suficiente como para haber contribuido a la concepción ni para sustituir un niño por otro en la cuna. Era muy alto y paseaba su estatura con lerda gracia. Su boca mostraba una media sonrisa permanente y sus ojazos negros como la tinta miraban a todo el mundo con inocencia e interés. No era ingenioso, no tenía anécdotas que contar y no mentía bien ni sabía halagar, pero en el trayecto desde Bohemia hasta Siberia había descubierto que las mujeres lo encontraban muy atractivo y, sin pretenderlo, había aprendido de ellas el lenguaje que podía emplear para seducirlas. Su amigo Nekovar, que había dedicado toda su vida a determinar lo que él denominaba la base mecánica de la excitación femenina, siempre estaba fastidiándolo para que le consiguiera una cita. Entretanto, eran un mozo de labranza y un delineante convertidos en soldados. En el peor día de su forzada carrera militar, cuando estaban en Stáraia Krepost, Broucek se había quedado rezagado, pues no quería tomar parte, y no llegó a presenciar cómo los gritos de las mujeres se ahogaban en un horror más silencioso y terrible al ver el rostro joven, limpio, terso de Broucek, hermoso e inexperto, entre sus torturadores, cuando aquellas mujeres comprendieron que ángeles y demonios estaban mucho más próximos los unos de los otros de lo que nunca lo estarían de ellas.


    —Aquí tienes el dinero nuevo —dijo Mutz, mostrando a Broucek el billete de un billón de coronas. Broucek lo cogió y se quedó mirándolo largo rato.


    —Hay nueve ceros —observó.


    —Sí. Es un billón. Seremos todos billonarios.


    —Un billón es mucho.


    —Es muchísimo. Son mil millones.


    —¡Mil millones!


    —¡Sí!


    —Cuando trabajaba en el campo, en Bohemia, nos pagaban diez coronas. ¡Diez! —Broucek sonrió y extendió los dedos—. Con diez coronas podías comprar de todo. Un kilo de café, una baraja, un pañuelo, una botella de coñac, un par de botas, un billete a Hradec Kralove, un periódico, una gorra inglesa, un hacha, una ratonera, una armónica, un ramo de claveles, una bolsa de naranjas. Y la última vez que nos pagaron a ti y a mí, ¿cuánto nos dieron?


    —Quinientos millones de coronas.


    —Sí. Y no había nada que comprar salvo pipas de girasol, y cada bolsa cuesta cien millones. Me figuro que es porque Siberia es muy grande. Será eso. Quiero decir que a lo mejor con el dinero pasa igual que con la distancia. En Bohemia viajas diez kilómetros y todo cambia. Aquí recorres miles de kilómetros y todo parece igual. Llano, con abedules y cuervos. ¿Ese de la foto es Masaryk?
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