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    Se trata, sin duda, de la hazaña más grande llevada a cabo, y esta es la historia de unos hombres que la hicieron posible.
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—I—



    Dehesas de la Extremadura…


    
 (Octubre de 1530)





    Como antesala a la línea de montañas que azuleaba en la distancia, campos poblados de encinas seculares cargadas de añosa nobleza conviven junto a breves alcores, extensos altozanos y empinadas mesetas, donde prados y majadas tienen su asiento.




    Al abrigo del cerro alto, de aspecto torvo y un así como enfurruñado, cerca de una legua de la aldea, asienta sus reales el extenso y pajizo praderío que, en primavera, se alfombra de jaramagos, cardenchas y gallocrestas regadas por un arroyo saltarín de risco en risco, descendiendo desde altos canchales hasta el lecho del llano, donde se desparrama por campos y dehesas, conformando así un bronco paisaje no exento de dinamismo, en el que sus elementos parecen retarse hasta que, a eso de la atardecida, se dejan vencer por la fatiga.




    Para Marcos y Teresina el tiempo había transcurrido, casi sin sentir, desde que las galas de primavera cedieran protagonismo a la canícula del verano, y éste al otoño, que ahora tendía su manto orlado de amarillos, ocres y rojos espléndidos como llamaradas salpicando los campos. Comenzaban a caer las hojas de los árboles y las cigüeñas, ya desde pocos días atrás, describiendo círculos sobre torres y demás lugares de nidada, se preparaban para viajar a zonas más templadas. Ejidos, huertas y besanas parecían prepararse ante la próxima llegada de los largos y oscuros días del invierno.




    Era la hora de la siesta en un día aún caluroso, cuando un agitado Marcos, a buen paso colina arriba, corriendo algunos tramos, se adentraba por el senderillo hasta el sitio en que Teresina y él solían verse. El alcor, algo pedregoso, se flanqueaba de encinas y algunos desmedrados quejigos. Bandadas de gurriatos montaraces volaban chirriando por los cielos hacia un sol, que en los canchales pintaba relumbros de espejuelos. ¡Qué tarde más bonita si el mozo fuera contento! Hizo un alto y, a modo de visera, para protegerse del exceso de luz, llevó su mano extendida hasta la frente dirigiendo su vista hacia la aldea de la que, ocre y achaparrada, destacaba la torre de la iglesia. Lo demás consistía en un hacinamiento de toscos tejados en los que humeaba alguna que otra chimenea. Sólo el ladrido lejano y solitario de un perro osaba romper el silencio. Decidió seguir adelante arrostrando la subida con más calma para, desviándose un tanto del sendero, arribar al pequeño chozo abandonado donde, desde hacía un tiempo, Teresina y él escondían sus amores del resto del mundo. Para aguardar a su novia se sentó el mozo a la sombra de una higuera que crecía silvestre justo ante la entrada del pequeño refugio, que otrora fuera de pastores y, según dicen lenguas, refugio de un bandolero solitario, un tal Fanegas “el loco”, que años antes, hasta que un paisano le reventara el cráneo de un bastonazo, empuñando una enorme faca como razón de peso, se empeñaba por aquellos predios, en cobrar portazgo a los acemileros que llevaban el picón hasta la misma ciudad de Cáceres.




    Apenas unos metros de donde se encontraba Marcos, un bando de perdices alzó el vuelo ladera arriba. Debajo, siguiendo el camino, el mismo que recorriera poco antes, envuelto en polvo bajaba un carro tirado por un buey en dirección a la pequeña población. Desde allí sentado podía escuchar su chirriar lejano y aún el silbido del Matías, y es que no podía ser otro, pues sólo a un pedazo de alcornoque como él se le ocurriría ponerse en camino con la solanera. Como la Teresina haya salido de casa —se impacientó— tendrá que esperar si no quiere que el boyero la vea dirigirse sola hacia aquí. Se le fue un suspiro y se dispuso a esperar y dominar sus ansias. Teresina y él aprovechaban las horas de mayor calor para abandonar el pueblo y encontrarse allí en su lugar secreto, pues eran horas de siesta y el camino solía estar solitario; circunstancia que buscaban para huir de las malas lenguas que todo lo enfangan.




    Se tumbó en el suelo a esperar mientras rumiaba su desdicha por la incomprensión de la familia de Teresina que, con cazurrería invencible, se oponía, tanto padres como hermanos y resto de parentela, a las pretensiones amorosas de ambos. Cosas de las familias…, pero no era sólo cuestión de la parentela de ella, pues también su progenitor, asaz cerril en sus decisiones, se había opuesto a los amores de los muchachos. Y tal fatalidad por partida doble no se debía, mayormente, más que a antiguas rencillas que, años atrás, enfrentaron a ambas estirpes pueblerinas, cosa que, de siempre, ha sido muy de la España profunda y de la no tan profunda a través de los siglos. Así pues, debido a ello y también al hecho de que el zagalón de Marcos no tuviera por delante porvenir de mayor cuantía que ofrecer a la rapaza, podría considerarse comprensible la decisión desde el punto de vista de los padres de la muchacha.




    Mientras esperaba allí tendido, quieras que no, acabó dejándose acompañar por un abanico de emociones, en el que las dificultades e incomprensión le llevaban a maltraer. Luego, para terminarlo de arreglar, estaba lo de la última peripecia, tan sólo hacía apenas un par de horas, tenida con el animal aquél del Dámaso, hermano mayor de Teresina. Si es que todo —rumió para sí— parecía ponerse en su contra. Recordando lo sucedido intentaba darse a sí mismo una justificación para la piedra afilada que, ciego de furia, había lanzado con su honda sobre la cabeza de aquel pedazo de bruto, que al impacto, sonó con ese ruido tan especial que hace una calabaza al romperse. Lo cierto es que al Dámaso lo dejó tumbado sobre la calzada sangrando como gorrino en día de matanza. Había lanzado la piedra, eso tenía que admitirlo, pero es que el Dámaso, delante de gente le había humillado cruzándole la cara de un sopapo y amenazado con darle una paliza como siguiera tras su hermana. Además, a grandes voces le había llamado perro judío poniendo énfasis en ello, y por más de una vez. Es más, por si eso fuera poco estaba el hecho de no poder enfrentarse con él a trompadas porque el hermano de la Teresina era mucho más grande y fuerte. Pero no…, estaba claro que la justificación no podía ir por ahí. En fin, que en menuda complicación se había metido. Ahora toda la familia de Teresina iría a por él con ganas de deslomarlo a palos…, sino cosa peor, pues brutos y malasangre lo eran hasta decir ¡basta! Y luego estaba lo de lo suyo con la muchacha, que en nada se iba a ver favorecido con lo que acababa de…




    El corazón empezó a palpitarle con fuerza y algo de temor cuando divisó a lo lejos la figurilla gentil de la muchacha separándose de las casas con nervioso trotecillo en dirección al alcor donde él aguardaba intranquilo. —¿Por qué el Dámaso tuvo que llamarme perro judío? ¿Es que quizás había dudas sobre su pureza de sangre, o lo haría sólo por continuar la humillación delante de la gente? —No lograba desalojar de su cabeza aquel mal encuentro con el hermano mayor de Teresina— En cualquier caso lo que hubiera detrás de perro judío sería lo de menos; aunque quizás, cosa de hablarlo con su padre cuando se diese ocasión. Claro que, con lo de la pedrada —se dijo— ya tenía bastante de qué preocuparse, aunque el joven no se imaginaba hasta que punto iban a resultar de gravedad las consecuencias de su irreflexivo acto y del modo que afectarían a su futuro.




    A la vez inquieto y asustado ante la conmoción que, ya desde lejos, se insinuaba en la zagala, Marcos salió a su encuentro. Teresina venía sofocada por lo vivo del paso con el que había acometido la empinada cuesta, amén los incontrolados sollozos y lágrimas que corrían desbordadas por su rostro que, en mejores momentos solía lucir pícaro y gentil. Pero bien a las claras estaba que su agitación nada tenía que ver con el esfuerzo y las prisas de llegar, pues de fijo algo más grave era lo que angustiaba a la moza. No le dio tiempo a su enamorado para siquiera abrir la boca, ya que en cuanto lo tuvo enfrente dio rienda suelta al torrente de palabras que llevaba deseando sacar fuera.




    —Pero ¿cas’hecho, esgraciao? —hipaba convulsa— ¿Qu’es lo cas’hecho, qué mala idea ha pasao por tu cabeza, es que t’as vuelto loco? —Ahora golpeaba con los puños cerrados el pecho de un afligido Marcos clamando en su interior por que la tierra lo tragase— Yo me quiero morir…, palabra que pido a Dios nuestro señor que me quite la vida…, mátame señor… dispón de mi vida, o mátame tú, carnicero, mal hombre, mátame a mí también y así acabo d’una vez con tantísimo sufrimiento.




    Estaba claro que el joven Marcos en su vida se había visto en otra semejante, sintiéndose torpe y desbordado, sin saber qué hacer ni qué decir ante la desesperación de su Teresina. Oyéndola y viendo el estado en que se encontraba la muchacha, empezó a maliciarse de que algo muy gordo debía de pasar, algo que superaba una simple pelea con el animal aquel de su hermano, pues el suceso en sí tampoco daba para tanto lloro…




    —Si serás esgraciao —se repetía la moza una y otra vez, obsequiándolo con la más nutrida variedad de insultos que le venían a la boca, y sin todo ello sin dejar de llorar a moco tendido—. ¿Es qué no te das cuenta de la barbaridad que has cometío? No sé bien, lo juro, cómo naide pué ser tan bruto, y menos un mosquita muerta como tú.




    Vamos a ver, Teresina, amor mío, ¿por qué no dejas de llorar y me cuentas d´una vez lo que pasa? —finalmente pudo Marcos romper a hablar mientras, ceñida por los hombros la acompañaba junto al chozo, el refugio amigo donde desde hacía meses ambos escondían sus amores del resto del mundo— Si es por lo de la pelea con tu hermano esta mañana, no debes darle mayor importancia, sólo ha sido eso, una pelea sin más…




    —¡Cómo sin más! Pero vamos a ver, ¡cómo sin más! ¿Pero qu’estas diciendo? Es que no sabes qué mi hermano Dámaso se está muriendo? ¡Qué igual ahora mismo ya ha muerto!




    Se ve que el joven Marcos, demudando la expresión ante la revelación de la muchacha, no debió sentirse demasiado afortunado con su pobre interpretación de lo ocurrido; pero el cenizo de él aún insistió en estropear todavía más el gatuperio, atreviéndose, sin detenerse poco ni mucho en pensarlo, a soltar lo de “no será pa tanto mujer” y para terminarlo de enmendar remató con eso otro de “al final verás como to tie arreglo”, con lo qué, como era de prever, únicamente consiguió acrecentar el berrinche de Teresita a la que puso al borde del síncope.




    —Pero Marcos de mi alma, cabeza hueca, que te digo que se está muriendo, si hasta mosén Saturio le ha echao ya el viático y el barbero dice que, ni sangrándole, puede hacer na por él y que se muere… —a lo que un aturdido Marcos empezaba a tomar conciencia del verdadero alcance de su acción, escuchando demudado y sin apenas acertar a balbucear…




    —Pongo a Dios por testigo que, que… ¡yo que sé qué! Te juro que yo no pretendía nada de eso, te lo juro por Dios Nuestro Señor. Mira, que me condene si yo pretendía una barbaridad así. Sólo le endiñé un guijarrazo porque sino el que me mata es él a mí.




    —Condenao estás con lo que ya has hecho, ¡so esgraciao! Y además no es eso lo que cuentan los que estaban presentes y vieron todo tal como ocurrió —continuaba ella, sollozo va, sollozo viene—. Dicen que cuando podías haberte marchao, pues ya andabas algo lejos, sacaste una piedra del zurrón y poniéndola en la honda le sacudiste en plena cabeza con toda intención. Pero Marcos de mi alma ¡cómo has podido hacer una cosa así!




    —Teresina, que te juro por Dios que no quería hacerle daño al bruto de tu hermano, al menos no tanto…, ni mucho menos matarle…, si es que yo no soy de esa condición, que tú ya me conoces. Sólo es que estaba tan quemao que…, pues eso… que le largué el hondazo, pero ya digo, sin intención de…




    —Dicen que —la chiquilla seguía con la voz entrecortada por el llanto— la piedra, afilá como el canto de un hacha, la llevabas a propósito en tu bolsillo.




    —No irás a creer eso, Teresina mía de mis entretelas, que eres lo que más quiero en este mundo. La honda la llevo siempre conmigo, ¡siempre! Ya lo sabes y lo sabe tol pueblo, siempre la llevo y en el zurrón piedras…




    —Afilás




    —Afilás p’atizale a los conejos. No pues hacer caso de to lo que digan.




    —Si te vieron hacelo con tó la sangre fría, ¿qué otra cosa quiés que crea?




    —Lo que yo te diga, sólo eso, lo que yo te diga. Qué por éstas —dijo besando la cruz que acababa de formar con sus dedos pulgar e índice—. Es la única verdad, así el diablo se lleve mi alma si miento.




    Teresina, abatida como estaba, le miraba deseando creerle por encima de todo.




    —Entonces… —la chiquilla intentaba calmarse entre sus brazos. Luego se separo mirándole a los ojos— ¿No ibas con la honda bien dispuesta en busca del Dámaso?




    —Pero ¡cómo pues decir eso, que ahora eres tú quien me va a matar a mí del disgusto! Pero antes de nada, dime cariño si… es verdad.




    —¿El qué?




    —Pues lo del Dámaso ¡que va a ser! ¿Es verdad que está tan malo?




    —Claro que lo está, Marcos de mi alma, claro que lo está, sólo es cuestión de na de tiempo qué… —Teresina volvió a abrir el grifo de sus lloros— ¿Qué va’ser de nosotros? Mi pobre hermano muerto y nuestro amor estrozao. ¡Dios mío como has permitío al acémila éste una torpeza tan grande! ¿Sabes qu’eres un asesino? Ahora a ti t’ajorcarán y yo me moriré de dolor.




    Lamentos, gemidos y lágrimas parecían no tener fin.




    —Teresina, ¡por amor de Dios!, no me llores más, cálmate mi princesa, cálmate d´una vez que si sigues así ma’turullo tanto que ni de pensar en cosa buena ni mala soy capaz. Además si… si lo hecho no tiene ya remedio, pues… eso.




    Las palabras de Marcos, cariñosas, aunque dudosamente acertadas, tuvieron la poca fortuna de intensificar, aún más si cabe, la zarabanda de lloros en que la muchacha se emperraba, y es que, la verdad sea dicha, no era para menos; por lo que aquel mozo de palabras torpes optó por callar, pues cada vez que se atrevía a abrir la boca tenía la virtud de lograr lo contrario a lo pretendido.




    Pasados unos minutos, como doce o así, arrebujados ambos dentro del chozo, lograron, poco a poco, ir calmado sus atribulados espíritus, hasta que Teresina, hipando cada vez más flojito, acabó sosegándose un tanto. Se acurrucaron abrazados en el suelo junto a una de las paredes del entrañable lugarejo donde tantas tardes y aún noches gozaron los placeres de su amor planeando mil y un futuros inventados, todos diferentes y a cual más propicio, donde lejos de la intolerancia familiar disfrutarían de una larga vida llena de felicidad. Cosa de chiquillos o… ¡de locos! Pero de locos de remate.




    El silencio dentro del chamizo, roto sólo por la monótona cacofonía de los grillos, no conseguía adormecer los pensamientos de la pareja, y es que las palabras morían en sus bocas antes de abandonarlas. Marcos, hecho un ovillo, se arrebujaba junto a Teresina, procurando digerir los acontecimientos en busca de imposibles soluciones al menudo enredo en se hallaban. No obstante, el protagonismo de sus emociones (todo estaba tan reciente) no le dejaba pensar con claridad. Atemorizado sentía que la magnitud de lo sucedido le desbordaba y sólo una idea le iba y venía anteponiéndose a cualquier proyecto de más sosegada elaboración: ¡huir! Escapar de allí como alma que lleva el diablo si no quería verse colgando al extremo de una cuerda o muerto a palos a manos del padre y los demás hermanos de Teresina. Aunque, por otra parte, eso de marcharse renunciando a la muchacha tampoco lo veía demasiado claro, vamos ¡que iba a ser que no! Entonces ¿qué otra solución podría haber? ¿Quizás escapar juntos? Esta nueva idea le animó momentáneamente, pero antes de proponérsela a la muchacha prefirió esperar a madurar mejor el incipiente propósito dejando así también tiempo hasta que su Teresina alcanzara el punto de sosiego necesario en el que hablar de tales cosas no la hiciera caer de nuevo en lloros y desazones, que únicamente servirían para ofuscar el razonamiento de ambos.




    Marcos Matamala, que tal era el apellido del joven, debió nacer allá por el año 1510 en el territorio llamado Franqueado, en la dehesa de Jurde, patronímico que, con el paso de los tiempos, los naturales del lugar deformarían convirtiéndolo en Las Hurdes, nombre con el que ya se le conocía por las calendas donde tiene lugar esta narración. A la sazón, la edad de Marcos, aquel muchacho enamoradizo y tan ligero de honda; vestido de tosco jubón y medias calzas de parda estameña, rondaba los 20 años. Mozo avispado, soñador y ánimo decidido; enjuto de carnes, no demasiado alto, aunque de buena planta; cabello negro y rizoso, rostro agraciado de expresiva mirada, pícara en ocasiones e incluso ladina y maliciosa. Sus padres eran aparceros en unas tierras, de no mala entraña, arrendadas por la Orden de Santiago, próximas a la que antaño fuera alquería de Ovejuela y no lejos del arroyo que llaman de Los Ángeles. Las mismas tierras que años atrás trabajaron sus abuelos como primeros arrendatarios.




    Toda su vida hasta el día en que trascurren los acontecimientos aquí relatados, el mozo Marcos había pasado sin conocer más horizontes que aquellos contornos, salvo cuando años atrás acompañara a su padre en un par de viajes que ambos hicieron, junto al veedor de la Orden, a la feria de ganado de Plasencia.




    Lo que antaño fuera alquería de Ovejuela, ya por aquel entonces habíase convertido en aldea junto a otras haciendas del entorno, como las de Sauceda, Encina, Horcajo, Robledo y alguna más de nombre igualmente bucólico y sonoro, que conformaban el territorio de Franqueado, en su día cedido por el rey Alfonso IX de León a la Orden de Santiago y arrendado, en su mayor parte por ésta, a campesinos de esos mismos y otros lugares. Ocurría, que si en el flamante reino de España medraba malamente una clase media notoriamente escasa y débil, por esas tierras, a trasmano de cualquier camino, sólo perduraba el estado llano (campesinos, artesanos y una muy escasa muestra de burguesía mercantil), por lo que era descabellado pensar en operaciones comerciales, ni siquiera a mediana escala. Tierras apenas pobladas donde trabajos y labores respondían sólo a mera economía de subsistencia, amén de ser considerado el trabajo físico y manual cómo degradante, por lo que la clase trabajadora, incluidos los artesanos, perdían confianza en sus labores como medio de progreso. Se trabajaba porque la alternativa era el hambre y sólo por quien carecía de otro medio de vida; pero mucho, mucho y en muy tristes condiciones tenían, sin embargo, que buscárselas para sobrevivir de modo miserable en una España donde sólo una quinta parte de la tierra cultivada era propiedad del campesinado. El resto pertenecía a la corona, nobleza, Iglesia y ciudades. A más a más, los campesinos, ante la urgente necesidad de conseguir alimentos y semillas para siembra, se veían obligados a vender su cosecha por adelantado a un precio fijo, lo que les impedía obtener ventaja en caso de alzas de montos estacionales. Con todo esto, un ejército de vagabundos y mendigos vagaban por los caminos buscando un plato de sopa de monasterio en monasterio y aventureros de toda clase, linaje y condición engrosaban los ejércitos imperiales o buscaban enrolarse camino de Las Indias en busca de quiméricos sueños, vencer frustraciones o, simplemente, matar el hambre. No les importaba la muerte que podían encontrar en tales avatares, pues esa era su habitual compañera de viaje.




    No obstante, Marcos Matamala, ese mozo tan ligero de honda, hasta entonces nunca se había planteado otra vida distinta a la que llevaba en la aldea. Al hambre es cierto que, en casa de sus padres la veían pasar por la puerta, pero sin detenerse. Lo que, bien mirado, podría decirse que era motivo de orgullo. Pletórico de salud y juventud, trabajaba, viviendo el día a día sin plantearse otras licencias que rondar mozas y cazar conejos con su honda. En lo demás consideraba normal la vida que llevaba, dado que nunca antes le fue propicio echar de ver cosa alguna distinta. Era lo que había: nacer, trabajar, hacerse hombre entre el ganado o doblado sobre el terrón, casar con moza recia, castúa y fuerte para criar hijos, envejecer y morir a bien con Dios sin haber adquirido más formación que la precisa para el duro trabajo del campo ni otras enseñanzas distintas al temor de Dios, respeto a los padres y obediencia a los que mandan, y él pues eso, que ni comprendía ni buscaba otros planteamientos. Por lo tanto, cuando pasó lo del Dámaso, no es que se le viniera el mundo, su mundo, el único que conocía, encima, sino que le saltó en mil pedazos y su cabeza no tuvo más remedio que comenzar a cavilar por él y por su Teresina y romper con lo del pan nuestro de cada día amén Jesús, para ir pensando en adentrarse en lo desconocido, pues imaginación, arrestos, bravura y condición para buscárselas no le iban a faltar —se animaba él sólo—. Lo único que…todo había ocurrido tan de repente… También rumiando sus pensamientos arguyó para sí, que de no haberse enamorado de su Teresina todo habría sido distinto, ¡pero quiá! Lo del Dámaso habría acabado igual antes o después, con Teresina o sin ella, pues su animadversión era mutua y venía de lejos, aún sin saber bien por qué, lo mismo que lo de sus familias. ¡Que esa era otra!




    El mozo, superado por tanto como pasaba por su cabeza, se dio en evocar el hogar que tendría que abandonar… esa su casa, un día y otro también, firme, castúa, serena y blanca como las flores de la jara… La madre sembrando con caricias la simiente de su cariño pa trocar en bálsamo cualquier pena o dolor. A su padre, uno de los hombres más templaos de la comarca, le veía descuajando matorrales palmo a palmo p’abrir la besana y mostrar la entraña virgen de la tierra al beso del relente y al sol y al agua, y… domando la querencia de los terrones; a sus dos hermanos, entoavía chiquirrinos.




    Luego su pensamiento, inquieto y mudable, volvió a su encuentro con el Dámaso y sus tremendas consecuencias y a la moza, que junto a su pecho se apretaba compungida y aún convulsa. Recordó una hermosa mañana de fiesta donde el silbo, el son de las campañillas y el vibrar de la brisa rimaban las notas de un cantar. Fue el día en que puso su corazón de rudo mocetón en Teresina, la zagalilla del corpiño rosa; la misma mañana que, en llevándola a un aparte, en la paz de un otero le ofreció de rodillas su amor, jurándola que ella era la vida de su vida.




    En estas vino a ser cuando poco a poco, casi furtivamente, la idea fue penetrando en su cabeza y así, ausente de mayores razonamientos, sentó sus reales, primero en la mente de Marcos, luego en su alma y allí hizo nido. Así de rápido, pues el gañán hasta carecía del tiempo preciso para madurarla. Como si fuese el resultado de una revelación interpretó que quizás se trataba de la única salida para él… ¡para los dos! Según le bullía el caletre, sin pensárselo empezó a musitar al oído de la moza…




    —Si el Dámaso muere tendríamos que juir d’aquí.




    Y vino a ocurrir que, en ese mismo instante, los peores presagios se confirmaran con el lejano repicar, doblando a muerto, de la campana en la torre de la iglesia.




    —Escucha como doblan por mi hermano muerto —la voz a la muchacha se ahogó en un gemido—. Debo estar allí con los míos, me estarán buscando —pero con todo se apretujó aún más en los brazos de Marcos, que con el lúgubre sonido de fondo rebotando en campos y canchales siguió musitando al oído de la muchacha...




    —No me dejes así Teresina, no añadas dolor al dolor. Es el destino quien nos pone a prueba. Si pudiera cambiar lo c’apasao, por mi fe de cristiano que lo haría.




    —No jures, que si lo haces aún has de aumentar tu pecado y nuestra ruina. Mi hermano ha muerto, muerto… ¡tó s’acabó!




    —Piensas de mí que soy un asesino manchao de sangre; pero yo no quería esto. Paice cosa e brujería, como si el mesmo diablo hubiá dispuesto tó pa que tó se torciera. Teresina mía, la muerte del Dámaso trae ya suficiente dolor como pa no aumentarlo matando también nuestro amor.




    —Debes juir Marcos y hacelo ya. Sino tu sentencia de muerte, porque sentenciado estás, eso qué lo sepas, se cumplirá. Te matará la Justicia si antes no lo hace mi familia… ¡juye!




    ¡Nunca sin ti!




    —¡Entonces muere y yo contigo!




    —¡Y vuelta la burra al trigo! Pero Teresina, no me seas agorera, que tié c’aber más salidas…, no va a ser ¡tol mundo a morirse y ya na más!




    —¿Es qué no te das cuenta? Tó s’acabó.




    —Y dale. S’acabó si nosotros mesmos nos empeñamos en que s’acabe y nos quedamos así, sin hacer na, esperando que las cosas vayan ocurriendo y al final me cuelguen de lo alto un algarrobo. ¡Pues mira, no!




    —Y qué es lo que nosotros podemos hacer, Marcos de mi alma. Si te hubieras pensao las consecuencias antes de echar mano a la honda…




    —Calla mi amor, calla y déjame pensar. No m’aturulles con eso de habelo pensao en antes, que lo hecho, hecho está, y por mucho reproche que le saquemos, no va a cambiar ná. Ya lo sabes. Siento ahora lo del Dámaso casi como en carne propia y ojalá hubiá sio yo el muerto.




    La mozuela, al escucharle, hundió el rostro entre sus manos mientras volvía a convulsionarse entre sollozos ahogados, pero fue un momento. Al poco levantó los ojos enrojecidos hacia Marcos dándole oídos con una mezcla de reproche y esperanza.




    —Verás… —continuó Marcos en voz queda, apenas un susurro al oído de Teresina— desde hace un rato que se m’está viniendo a la cabeza algo que igual podría resultar; pero todo pasa porque tú, mi bien, estés d’acuerdo y lo estés ya mesmo y dispuesta a tó. ¿Me oyes? ¡A tó! Pues si no, yo no le veo a esto salida alguna. Y desde luego me sé de sobras que yo tenga que huir; pero… ¡no lo voy a hacer sin ti!




    —Teresina, un poco así como sobrecogida, intentó replicarle, pero los dedos de Marcos, posándose con suavidad sobre su boca, se lo impidieron.




    —No hables cariño, no digas aún ná. Espera…, espera por favor a c’acabe. Pue parecer un disparate, pero si hacemos bien las cosas entoavía pue haber pa nosotros un futuro juntos. Sé que lo c’apasao no va a ser fácil olvidarlo. Y es que a ver cómo olvida uno algo así, y ni siquiera estoy seguro de que lo logremos algún día. Pero verás, si… escapáramos, si consiguiéramos escapar… el tiempo hace milagros y tal vez…, ¡tal vez no!, ¡seguro! Por mi vida, seguro que…




    Marcos había ido transfigurándose al tiempo que hablaba y, cosa de los azares de la vida y sus consecuencias, no parecía el mozo joven y poco reflexivo de siempre, influyendo sin duda en Teresina, que escuchándole intentaba asimilar, sin considerarlo un despropósito, lo que un desconocido Marcos, voz mesurada y gesto grave, intentaba explicar.




    Teresina, hija del manijero de la Encomienda junto a las lindes de Ovejuela, era mocita algo ruda, aunque de buen ver. De unos 17 años, tenía un cuerpo sugerente con la gracia y el palmito inherente a la juventud. Pelo castaño, recogido las más de las veces en un gracioso moñete, rostro agraciado sin llegar a ser una belleza, más redondo que ovalado, ojos claros, boca fresca y jugosa de labios un tantito gordezuelos, pero del todo apetecibles. Su familia, la de Tomás el manijero, padre de Teresina, vivía y trabajaba en la misma Encomienda junto a otras familias de trabajadores, todos ellos a las órdenes del padre de la muchacha; por lo que la posición social de su estirpe (estas cosas se miraban mucho) estaba por encima de la de Marcos, que como simples aparceros sus quehaceres laborales habían de limitarse únicamente al terruño arrendado donde se dejaban la vida año tras año. Aunque, como decía Simón Matamala, el padre de Marcos, a mí nadie me da órdenes por muy manijero que sea. También es menester aclarar que Simón Matamala y Tomás el manijero, hombre bastante bestia y de mal carácter, eran enemigos irreconciliables. La cosa venía desde que un antepasado de Teresina arrebatara con malas artes a la familia de Marcos, al decir de otro abuelo de éste, el encargo y mangoneo de la susodicha Encomienda. En fin, una historia más, igual a muchas, de malquerencias y agravios entre gentes de aquellas y otras tierras perdidas en la cartografía más profunda, pero que lastraba, y de qué manera, los amores de la pareja. Y ahora, Teresina, sin arte ni parte en culpas ajenas, la de la risa cascabelera, la de alegre retozar, la que no sabía de dolores y tristezas, la de carnes jugosas y blancas como la leche de almendras, se encontraba angustiada entre los brazos de Marcos.




    —Aún no es tarde. Si me haces caso entoavía podemos darle la vuelta a esta calamidad juyendo juntos. Tengo pa mí que no ha de ser tan difícil. ¡Escúchame, zagala, por favor!, y hazlo con el corazón, si no malamente te voy a convencer. Conozco, de llevar el ganao a las brañas altas y andar a conejos y perdices, la mar de trochas y otros caminillos que yo sólo me sé. Aún no hace malo y estamos a tiempo antes de que den parte o salgan a buscarnos. Conozco chozas como ésta que ya están abandonás porque los pastores han bajao ya los rebaños a las dehesas, y los pasos entre los galayos quedan solitarios. Ya naide anda por arriba, ni a lobos hay que temer, qu’entoavía no es llegao el invierno ni las nieves.




    —Triste y oscura…




    —¿Cómo?




    —Digo —suspiró la muchacha–, que cuando pastores y rebaños bajan al llano queda la sierra triste y oscura —Teresina habla bajito, susurrando cómo para sí—. No me hagas caso, no sé ni lo que me digo —gimoteó.




    —Bueno pues eso mesmo —se impacienta Marcos–, pero a nosotros nos viene que ni pintao, pues a naide encontraremos por esos andurriales.




    —Empero… aluego, ¿a´onde iremos?




    —A una ciudad grande, mi bien, con mucha gente y tumulto y así naide podrá tropezarnos.




    —Una ciudad grande… —Teresina denegaba con la cabeza—. No dices más que locuras. Una ciudad grande…y ¿cómo encontrala?




    —Niña —la besó con ternura en los ojos–, no me llenes de preguntas ahora, que me s´aturulla el cavilar y no me llores más que de ésta saldré, digo saldremos, si no nos dejamos apurar por el miedo y decidimos juir d’aquí juntos los dos. Verás…, en cuanto y que pasemos la sierra caminaremos hacia donde se guarda el sol, hasta llegar a algún lugar donde naide tenga razón de las gentes de acá. Y seguiremos hasta dar con el mar y aluego, preguntando, hasta alguna ciudad grande de donde salgan barcos pa “Las Indias”. Y una vez allí, en las mismísimas, ¿sabes, Teresina de mi alma?, en las Indias esas sí que podremos empezar una nueva vida donde naide, pero lo que se dice naide, pueda saber de nosotros… Dicen que en aquellas tierras, quien tiene maña, redaños y ambición arregla su vida pa siempre e incluso hace fortuna. Pero por Dios y tos sus santos, Teresina —se impacientaba el mozo-, dime algo, pero… ¡ya! Sé que tó esto pué ser una locura, pero es que no queda otra que salir de aquí y contra antes mejor. Si ya sé… es posible que no exista futuro ni…, pero en esas cosas no hay que pensar, que te quiero con toa mi alma y sin ti no valgo pa na. Sólo pensaremos en nosotros y en lo que… ¡yo qué sé qué!




    —¿Sabes una cosina, Marcos?




    Oyéndole, a Teresina parecía haberle mudado el gesto y, dejando suspiros y quejidos, con un relámpago de escalofrío rompió el abrazo separándose de un sorprendido Marcos, al que encaró con arrestos recién adquiridos. Su rostro, de repente, mostraba la serena determinación de quien había decidido dar el paso más trascendente y comprometido de su hasta entonces corta vida.




    —…que p’alante. ¡P’alante digo! Qué naide tié derecho a separarnos, que si nos queremos como nos queremos, no podemos hacer cuentas de na y que sea lo que Dios y la santísima Virgen de Guadalupe quieran, que no ha de ser malo… Que sí, que tiés razón. Además yo elijo a quien ha de ser mi querer. Ves, ya no lloro. Dam’un besino y abrázame —Fue el arranque de esa mocita extremeña, tan castúa y resuelta ella, mirando con firmeza, amén la osadía de su bendita ignorancia, al más incierto futuro que nunca jamás podría llegar a imaginar.




    Aún le quedaban horas a la tarde para empezar a declinar, y el sol, en plenitud de su fuerza, añadía un punto de ardor a la encendida sensualidad de ambos jóvenes en ese momento crucial, con sus sentimientos tan a flor de piel, de forma que, apasionados e inagotables, como contrapunto invencible a su dramática situación, se ofrecieron el uno al otro sin intercambiar más palabras, gozando así las mieles del amor puro… cálido aliento, senos de rosa, yemas de oro, frutos de mujer. El amor exultaba en derredor entonando una especie de marcha triunfal de juventud…, ¡corazón mío, vida mía…!


  




  

    
—II—



    El puerto de Sevilla


    
 (Marzo de 1531)





    Con el sol de la tarde en lo alto, dos galeras genovesas aliviaban su cargamento ancladas en medio del Guadalquivir a la altura de la Torre del Oro. Acostadas a sus bordas pequeñas embarcaciones, en constante ir y venir, acarreaban mercaderías para transportarlas hasta la orilla donde se congregaba nutrida caterva formada por mozos y gentes de las cofradías esforzándose en trasladar con cuerdas y esportillas los bultos y archiperres desembarcados hasta las casetas de almacenaje dispuestas no lejos del lugar, o a distintos almacenes de la ciudad directamente a lomos de porteadores, o bien mediante tartanas y carretas, que eran cargadas allí mismo.




    El lugar era un caos de gentes variadas entre trabajadores, haraganes, pícaros y soldados con el cometido, estos últimos, de vigilar y velar por el cumplimiento de todo lo contrario de cuanto allí sucedía. También, formando grupos, nutrida concurrencia de hombres armados de manera bastante heterodoxa, esperaban sentados junto a bultos y petates llenos probablemente sus pertenencias. Cántaros y botijuelas, rollos de redes, barriles y bultos de variada forma y contenido se amontonaban aquí y allá en medio de una enorme algarabía de gritos y voces, las más de ellas destempladas. Al extremo de una especie de andén que bien pudiera tenerse por atracadero, el sobrecargo de una nao allí abarloada, pergamino en mano, desgañitándose para hacerse oír, se dirigía a un grupo de hombres andrajosos, que dispuestos de dos en dos tras ensogar unas grandes tinajas a las que, colocadas horizontalmente, habían pasado un palo por el cordaje de forma tal, que pudieran cargarlas sobre sus hombros para, de esta manera ayuntados, subir la estrecha escala del barco y acopiar la carga en su bodega.




    Por entre aquella heterogénea barahúnda, sorteando tanto a prójimos, como a trastos y fardos de diversos tamaños y variado aspecto, dos personajes se movían ajenos al ingente caos, atentos sin embargo a preservar la virginidad de sus faltriqueras. Uno de ellos, el de mayor edad, de unos cuarenta y algunos años, buena planta, mirada y gesto bizarros, observaba todo con fruncido ceño, parándose a veces junto con su acompañante como si buscasen a alguien entre tanta muchedumbre. Ni muy alto ni muy bajo, enjuto de carnes y porte distinguido, vestía con austeridad. De su costado izquierdo colgaba espada ropera con empuñadura de lazo y al riñón izquierdo, daga de combate. Su rostro cetrino, tomado de sol y surcado por una cicatriz, que le bajaba desde la sien derecha hasta perderse en la frondosidad de su bien cuidada barba negra salpicada de hebras plateadas, hablaba de él, no obstante su aspecto distinguido, como hombre tallado en duro material y poco dado a comodidades y flaquezas cortesanas. Su acompañante, sin duda un servidor del anterior, se trataba de un mozo joven, semblante pícaro, alto, de piel atezada, gesto insolente y aspecto agitanado; vestía capotillo corto y calzones de paño, cubriéndose con una especie de monterilla en la que lucía una ajada pluma de gaviota lo que venía a prestarle cierto talante achulado. En la parte trasera de su cintura, sujeta por la pretina, portaba afilado cuchillo de ominosa apariencia. En conjunto la fachada de ambos era suficientemente disuasoria como para hacer recapacitar a quienes pudieran, entre la gente que les rodeaba, albergar, con respecto a ellos, algún tipo de torcido pensamiento.




    A Don Lope de Avellaneda y Camuñas, que tal era el nombre de aquel cuarentón de curtida tez y altivo ademán, no le había sonreído precisamente la fortuna durante los últimos tiempos. Hidalgo por nacimiento, pertenecía a una antigua familia castellana de Valladolid perteneciente a la baja nobleza: los Avellaneda, terratenientes absentistas, que utilizaban el campo sólo como fuente de riqueza e influencia; un lugar para explotar y visitar, pero no en el que vivir. D. Lope era el segundo de tres hermanos. Ramón, el menor de los Avellaneda, fue designado según costumbre, amén de una menguada vocación, pero vocación al fin y a la postre, para la vida religiosa donde se abriría camino para conseguir una posición relevante dentro del llamado alto clero, mientras la heredad de bienes, hacienda y título de hidalguía, una vez fallecido el padre, Tomás de Avellaneda, hacía un par de años, recaía sobre Pedro de Avellaneda, el hermano mayor de Lope. En tanto él, harto de cacerías y de la vida muelle, sin nada de provecho a qué dedicarse, marchó a Italia a la edad de treinta años donde alcanzó el nombramiento de capitán luchando en el Milanesado, Nápoles y hasta en la misma Sicilia, en las continuas guerras contra Francia por la hegemonía de protección territorial, siendo herido dos veces; una de ellas, la última, de gravedad. Tanto que estuvo a punto de acabar con su vida, logrando, tras meses de convalecencia, salir finalmente adelante. Cuando se vio con fuerzas para el viaje embarcó hacia España a fin de acabar de reponerse en el hogar familiar, donde diversos sucesos y contingencias siguieron marcando la pauta de su vida: su hermano Pedro, a consecuencia de unas tercianas, acababa de morir viudo y sin descendencia, heredando Lope casa y hacienda. Un mes después casó Lope con Leonor de Vinuesa mujer con quien estaba prometido desde hacía años y cuya boda se había ido demorado por diferentes causas, principalmente el poco entusiasmo de Lope y su servicio a las armas en la guerra de Italia. Cuando le comentó a su madre su intención de casarse con Leonor temió que ésta le reprochara hacerlo con tan poco tiempo tras la muerte de su hermano Pedro, pero aunque su reacción fue de tristeza, le dio su bendición.




    —Hace tiempo que deberías haberte casado, pero ahora, al ser el jefe de la familia era necesario. Leonor será una buena esposa.




    —Me alegra que te parezca bien —respondió Lope con alivio.




    La convivencia con Leonor le resultó a Lope más fácil de lo que había imaginado. Su esposa no perdía jamás los nervios ni decía nunca una palabra más alta que otra. Pero entre ambos no había amor, aunque sí respeto. Por otra parte no bien había pasado apenas un año de su regreso, otro conflicto, esta vez en la misma península, puso a su carácter inquieto en el brete de arriesgar de nuevo su vida en apoyo de lo que consideró la mayor de las causas justas que darse pudieran.




    Pero antes, por vaya usted a saber qué, el destino dispuso poner, en circunstancias preñadas de dramatismo, al gitano Mateo Vargas “Pitorro” en el camino de Don Lope, a los que, al cabo del tiempo y de mil aventuras, les uniría una profunda amistad por encima de cualquier relación entre señor y servidor. Ocurrió que un buen día habiendo salido a pasear Don Lope por la rivera del Tormes, a escasos metros de su casa en Valladolid, se dio de bruces con una riña en la que tres gitanos acosaban a un muchacho también de su raza, que defendía valientemente su vida, cuchillo en mano. No obstante, dos de los matones, también armados de cuchillos y el tercero de un regular garrote, tenían al joven gitano, sangrando y molido a golpes, al borde de caer ante sus agresores.




    En una primera reflexión pensó Lope en seguir camino por ser aquel asunto de gentes de baja condición y, por supuesto, no de su incumbencia. Por otra parte la bravura del muchacho le detuvo. Se veía que sólo era cuestión de tiempo el que sucumbiera a las cuchilladas y garrotazos de sus contrincantes. Se había formado en derredor un pequeño corrillo de gente que contemplaba morbosa la escena, aunque con absoluta pasividad. Algunos reían. En esto un bastonazo certero dio con el gitano joven en tierra y la conciencia medio perdida. Había soltado su cuchillo, que fue apartado de una patada por uno de sus agresores.




    —¡Ahora, cabronazo, vas a saber lo que es bueno!




    Esto dijo uno de sus atacantes, un hombretón alto y malencarado, de aspecto ruin, cogiéndole del pelo, mientras otro sujetaba de los brazos al joven gitano, echándole la cabeza hacia atrás dispuesto a degollarle allí mismo, momento en el que, de forma inesperada para todos, la poderosa silueta de Don Lope de Avellaneda entró en acción atravesando con su espada el hombro del animal aquel que se disponía a asesinar al muchacho. El rufián rodó por el suelo graznando como una corneja. Luego Don Lope esquivó con soltura un garrotazo de otro de aquellos rufianes al que largó una buena mojada de a medio palmo, haciéndole chillar de dolor. Y así los tres elementos, dos de ellos heridos, a la vista de cómo empezaba a pintar la cosa y la temible visión de aquel caballero que, sin palabra alguna, les venía encima espada en mano, optaron por enseñarle sus espaldas y correr como diablos perdiéndose entre la arboleda de junto al río.




    Don Lope, que en principio pensó en largarse de allí sin mayores cortesías, lo reconsideró a la vista de la sangre que perdía el joven gitano y de su lamentable estado, inconsciente, sin que nadie de los presentes pareciera interesarse por su suerte. Finalmente, por cargo conciencia, decidió pagar a dos haraganes de los que habían formado corro, antes de que desaparecieran junto al resto, que ya se habían largado del lugar a fin de evitarse problemas, para que trasladaran al herido hasta su casa que, como ya se ha dicho, no quedaba lejos. Una vez en su estancia ordenó a los criados le acomodaran en una de las habitaciones vacías del servicio y fueran a llamar a un médico judío converso que siempre había cuidado de los enfermos de la casa, fuesen estos señores o del servicio. Pasado un tiempo, no mucho dada su juventud y fortaleza, el mozo salió de las garras del diablo curando bien de sus heridas y, tan agradecido quedó a su benefactor, que juró pagarle siendo su salvaguardia toda su vida, aún sin salario alguno.




    Lope, que sopesó el ofrecimiento, acabó aceptando, pues tener a la vera un hombre así en aquellos azarosos tiempos no era cosa de desdeñar. Así pues le asignó salario, comida y una habitación para él sólo entre el servicio de la casa. Desde entonces el gitano Marcos Vargas, al que llamaban “Pitorro”, sirvió con absoluta lealtad a su señor Don Lope, saliendo ambos gananciosos de tal disposición. Lope por tener a su lado a un hombre del trueno capaz de pelárselas con el mismo diablo si preciso fuera y Pitorro, huérfano y sin más ayuda que él mismo, porque con el servicio a Lope garantizaba una vida distinta a la arrastrada que, hasta la fecha, había llevado en las calles. Con el tiempo, Pitorro, más que un servidor de Lope, llegó a ser su amigo y confidente, amén de compañero en el sin fin de aventuras, bellaquerías y aconteceres diversos que nunca habrían de faltarles.




    Desde el principio, salvando diferencias, se instaló entre ambos una incuestionable confianza y camaradería, más allá de cualquier diferencia de clase, de la que Pitorro jamás abusó, sabiendo siempre mantener la distancia y el respeto debido a su señor, al que acompañaba guardándole las espaldas en cuantas lances y contingencias tenía a bien enredarse. A veces se dirigía a Lope sin que éste se molestara, esbozándole alguna cuestión que se iba de su entendimiento:




    —¿Otra vez se va a meter su merced en andanzas de guerra?




    —¿Por qué lo dices?




    —Por lo de las Comunidades esas de las que tanto habla su merced últimamente, y mucho me malicio que la cosa pinta nada más que regular, porque enredarse contra el Emperador nada menos…, mayormente lo veo como disparate… Ahí, si su merced me lo permite, no toca más que a perder.




    —Ésta, Pitorro, es causa justa.




    —No. Si no digo que no haya de serlo. Puestos, lo son todas aquellas que acaban ganándose ¡no sé si me explico! Pero también puesto a darle vueltas al caletre, ¿podría explicarme su merced qué diferencia hay entre esta guerra que se nos viene con aquella en que a su merced casi le despenan allá en Italia?




    —Pitorro, sería menester que no hablases de lo que no entiendes —desaprobó don Lope.




    —Perdóneme su merced, pero por eso mismo que no entiendo es que le pregunto, si es que su merced tiene la paciencia de intentar desburrarme.




    Lope, tras echarle una mirada de curiosidad resolvió contestar.




    —En Sicilia, Nápoles y Milán se lucha por mantener nuestro privilegio frente a Francia; pero ahora lucharé, y tú conmigo si a ello te prestas, en apoyo de la dignidad, la verdad y la Justicia.




    —Ya sabe que me prestaré a esa o cualquier otra causa en la que estime oportuno meterse; que eso no es cosa que admita discusión, pero me gustaría que su merced tuviera paciencia conmigo y consintiera en ilustrarme sobre lo que esta guerra tiene de diferente a otras.




    —Verás… tú ya sabrás que en su momento los Reyes Católicos casaron a su hija Juana con Felipe de Austria.




    —Ya sé, Don Lope, ya sé: un cantamañanas que para suerte nuestra murió pronto con gran complacencia de todo el mundo, menos de la reina Juana, que al decir de las gentes se volvió loca de atar y… todo eso anda por ahí en canciones de ciego.




    —Ya veo…, bueno pues el hijo que tuvieron, Carlos, hereda el trono de aquí. El de España por un lado y el Imperio alemán por otro, ¿me sigues? Bueno, pues —prosigue ante la muda afirmación de Pitorro— lo que podía haber sido a mayor gloria nuestra se fue al carajo. Todo empezó con mala fortuna. Muy joven vino el Rey como heredero… y sin hablar siquiera castellano e ignorando la situación de sus posesiones en España. Su corte, la flamenca, claro, ha ocupado los puestos de poder castellanos, y nombrado a un jovencillo de tan sólo veinte años, Guillermo de Croy, como Arzobispo de Toledo. ¿Cómo lo ves?




    —Y con eso la ha liado parda ¿a qué sí? Me imagino un enojo nobiliario de todos los cojones —consideró Pitorro con desparpajo.




    —Sin contar con que se ha pasado por su regia entrepierna cuantos fueros y privilegios ha tenido a bien. Desde el principio ha gobernado despreciando las costumbres y usanzas locales y…




    — Si será pardillo —le interrumpió Pitorro sin poderse contener— Si es que lo que no pue ser, no pue ser. Me da que el andoba anda más que despistao y no sabe la que se puede montar.




    —Es posible que crea que los españoles somos tan ejemplares como los alemanes, dispuestos a obedecer sin chistar. —Lope se contentó con el esbozo de una sonrisa— Es evidente que está mal acostumbrado y no tiene ni idea de lo que es este país. Y para colmo ha exigido a las Cortes un montón de ducados de oro para viajar a Alemania a fin de coronarse Emperador.




    —¿Y le han dado el dinero?




    —Se lo han dado.




    —¡La virgen de…!




    —¡No blasfemes, animal! Qué una cosa no da derecho a la otra.




    —Perdóneme su merced pero es que cosas veredes…




    —Que harán hablar las piedras —remató Lope—. Además su serenísima alteza real —ironizó— se ha quedado en Alemania y deja aquí como regente a otro extranjero, un tal Adriano de Utrecht, creo, que nada le vincula a estas tierras. Así que no cabe otra: es preciso rechazar al Imperio a favor de Castilla y en caso de que el Rey no tenga en cuenta a sus súbditos serán las propias Comunidades quienes defiendan los intereses del reino.




    —O sea, que habrá guerra.




    —La habrá.




    Y claro que hubo guerra. ¡Vaya si no! Estalló con odio, despiadada, fratricida, cruel y con demasiados muertos y tragedias de todo tipo, o sea, lo normal por estas nuestras tierras donde ya por aquel entonces no cabía un hijo de puta más y en las que la historia tiene la mala sombra de repetirse a través de los siglos con metódica periodicidad. La guerra Comunera, o de los comuneros, que para el caso tanto da, comenzó en la primavera de 1520 y vino a durar unos tres años hasta que se fueron apagando todos los focos de insurrección; si bien la derrota comunera de Villalar el 23 de abril de 1521, y la decapitación en la plaza de dicha localidad de sus principales líderes, Juan Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado, marcara anticipadamente el principio del fin. Con el regreso a España del Rey Carlos, que al fin, ante la trágica situación de estos sus reinos, decidió volver, aumentaron los ajusticiamientos de los líderes rebeldes. Dicen las crónicas que hasta un total de cien.




    Malamente le fueron las cosas al hidalgo Don Lope de Avellaneda, al menos en lo económico, que no lo físico, pues al igual que su inseparable Pitorro, quisieron los hados de la guerra que ambos salieran con vida de tan poca dichosa aventura, que por otro lado acabó por arruinarle y, si bien su hacienda no sufrió directamente los rigores de las hostilidades, hubo de malvender lo más y arrendar lo menos, para poder hacer frente a tanta pérdida de capital sufrida, quedándole únicamente libre de cargos la casa familiar de Valladolid. El emperador Carlos finalmente en un acto de tender puentes concedió, en aquella misma localidad, un Perdón General, que suponía la amnistía a quienes habían participado en el movimiento comunero, salvo para 293 comprometidos de todas las clases sociales a los que se ajustició como escarmiento. Pero el dedo de la fortuna quiso que ni Don Lope de Avellaneda ni su acólito figurasen en la lista. Pues bien, el caso es que, gozando de absoluta libertad de movimientos y como la situación económica distaba poco de rayar en la pobreza, amén de que el futuro se presentaba para Don Lope y los suyos, más negro que la conciencia de Judas, sin ver ni tener tampoco en cuenta salidas más normales, se le metió entre cejas darse a la heroica una vez más. Así que acabada la una, se empeñó en la otra, que no fue sino decidirse por probar la aventura de las Indias donde si las cosas le iban medianamente bien, y nada veía el hidalgo Don Lope que le hiciera pensar en lo contrario, un hombre como él alcanzaría, más pronto que tarde, gloria y fortuna. Y a su vera, como es menester, el bueno de Pitorro.




    Dicho lo cual, volvemos junto a nuestros dos personajes sumidos en la caótica barahúnda del puerto de Sevilla.




    Ya desde principios de siglo (XVI) el puerto de Sevilla alcanza un considerable relieve, esencialmente por el tráfico interior de productos de sus fértiles riveras; pero fue el descubrimiento de las Indias Occidentales el acontecimiento que lo convierte en puerto universal y escala obligada en la ruta del Viejo al Nuevo continente, a favor del sobrado calado del río, que permite fondear a cualquier navío de ultramar. Ello justifica el establecimiento en Sevilla de la Casa de Contratación en 1503. Por otra parte la transición del Medioevo a la Edad Moderna implica nuevos modos de pensar y vivir abriéndose los mercados a productos tales como la sal del sur de Europa, la pimienta de Oriente, la seda de china, el algodón indio o las piedras preciosas de países exóticos… y ya se sabe que si hay mercado, no faltan mercaderes ni barcos. También la conquista de la islas Canarias por Castilla en 1456 tuvo una importancia relevante en la expansión comercial pues su posición geográfica la hizo indispensable en la ruta a Las Indias, dado que, en ellas, las flotas se pertrechan de agua y alimentos frescos para la gran travesía y, por otra parte, los vientos alisios que barren las costa atlántica de Andalucía son indispensables. Todo ello hace de Sevilla un lugar perfecto para el comercio con el Nuevo Mundo.




    —¿Y podría decirme su merced por qué Sevilla y no Huelva o Cádiz?




    Esta pregunta se la hacía Mateo Vargas, “Pitorro” a su señor Don Lope días atrás de la llegada de ambos al puerto de Sevilla a fin de resolver el negocio que a allí les llevaba.




    —No es mala pregunta Pitorro. Y no pocos son los que se la hacen.




    —¡Claro! Y es que pasa, que a mi corto entender le cuadra más un puerto de mar como Dios manda, que no en un río y encima a… ni se sabe cuantas leguas de distancia al océano. Es que no me cuadra —se repitió.




    —Se me ocurre —consideró Don Lope— que puede deberse a que la costa de Huelva cae fuera de cualquier ruta terrestre de comunicación. Además se me antoja pensar que por ella abundan tierras de señorío y no me parece que la Corona esté muy dispuesta a disputar su poder con nadie. Me creo yo.




    —¡Ya! —Pitorro torció el morro en gesto de duda— Pues entonces en la costa de Cádiz.




    —Podría ser —vaciló Don Lope–, pero verás, Sanlúcar no tiene un puerto abrigado que pueda servir y en cuanto a Cádiz…, pues mira sí, con su bahía podría haber sido perfectamente puerto de Indias, pero yo creo que es una ciudad pequeña y medio aislada del resto de los reinos de España y también la veo muy expuesta a los ataques por mar.




    —En pocas palabras —razonó Pitorro rascándose la cabeza por bajo del bonetillo–: no serían puertos seguros.




    —Supongo que no. A cambio Sevilla es un puerto interior rodeado de defensas naturales e inatacable desde fuera. Ten en cuenta que a una fuerza enemiga avanzar desde el mar por el Guadalquivir hasta Sevilla le resultaría tarea imposible.




    —A cuenta de ello —afirmó Pitorro con socarronería— Sevilla no para de crecer. Igual hay otros intereses para haberla elegido, a más de de los que relata su merced.




    —¡Igual! Ten en cuenta, Pitorro, que Sevilla acabará siendo el puerto y la ciudad más importante del mundo, no te quepa duda alguna. Y eso puede mover intereses de todo tipo y en todo tipo de gentes, ¿huum?




    —Así será, si así parece a voacé.




    Pero otro, sin duda muy distinto al divagar sobre decisiones o estrategias políticas de mayor o menor alcance, era el negocio que a Don Lope llevaba junto a su asistente aquella soleada mañana, próxima ya la primavera, al puerto de Sevilla. Buscaban a alguien y alguien salió a su encuentro. Entre la confusión de gentes variopintas se les acercó, algo dubitativo, un tipo alto y cenceño, vestido al modo de los hombres de la mar, abordándoles sin mayores preámbulos.




    —¿Don Lope de Avellaneda?




    —-Yo soy —contestó el aludido.




    —Me envía el capitán Santorcaz.




    —Esperaba al capitán en persona.




    —Me envía a mí en su lugar. Tenía unos quehaceres; pero le está esperando. Venga…, vengan conmigo —titubeó echando una mirada indecisa sobre Pitorro.




    —Este hombre —aclaró Don Lope señalando con un gesto al gitano de forma que no quedara resquicio para la duda— irá conmigo adonde yo haya de ir.




    El marinero se encogió de hombros y echó a andar entre el gentío. Los otros se apresuraron a seguirle.




    —Mucha bulla hay hoy… —comentó a media voz Pitorro, como para sí.




    —Se ve que sus mercedes no son de por aquí. Todos los días hay jaleo en el puerto —aclaró el enviado–; pero hoy con tanta embarcación… Además se esperan dos galeones que recogerán hueste para unirse a una flota de Indias.




    —Supongo que eso explica tanta gente de armas… —la conclusión de Don Lope mereció otro encogimiento de hombros por parte del propio aquel, que a buen paso sorteaba la muchedumbre, por lo que no tuvieron otra que refunfuñar y espabilarse para no perderle entre tanto caos. Una vez dejado atrás tanta algazara, el guía continuó trotando por entre un dédalo de callejuelas que se extendía a continuación de la zona portuaria, seguido por Don Lope y un mosqueado Pitorro a punto de perder la paciencia, cuando la voz de su señor retumbó entre la angostura de la calle.




    —Escucha bribón —tronó asentando con rudeza una mano de hierro sobre el hombro del guía–, cuida tus modales y atempera el paso o juro que he de cortarte las orejas aquí mismo para dárselas a comer a tu capitán por ver si así elige mejor a sus mandaderos. La voz y el gesto de Don Lope lograron atemperar los ánimos del correveidile, que con mansedumbre más propia de su función consintió, asustado, a llevarles con mayor sosiego tomando un angostillo de escalones, realmente estrecho; tanto, que raramente podían avanzar dos hombres uno junto al otro. —Mal lugar para un encuentro no deseado, rumió Pitorro para sí, acariciando el mango de su cuchillo—. Al final de tanta estrechura, tras doblar un codo, cruzaron un arco de madera formado por galería corrida entre dos edificios casi juntos y, finalmente, se adentraron en una plazuela con muestra de una taberna al fondo.




    —Ahí es —señaló el marinero—. Dentro les aguarda el Capitán Santorcaz. ¿Le conocen? —ante la muda afirmación de Don Lope, el guía manifestó que, al no ser necesario, iría a otros recados del Capitán. Dicho lo cual dio media vuelta y, sin decir adiós, se perdió por otra de las calles que daban a la plazuela.




    —¡La… madre que le cagó! —se encolerizó Pitorro.




    —Déjale y vayamos a lo nuestro.




    —Mire su merced que del fulano ese que se acaba de abrir me fío lo justo y lleva voacé las bolsas con los dineros. Déjeme que entre yo primero y vea el…




    —¡No me jodas, Pitorro! Que de peores hemos salido. Vamos los dos dentro y si sale con barbas San Antón.




    —¡Ya, y si no, La Purísima! —remató el gitano con un suspiro.




    Juntos franquearon con decisión, no exenta de prudencia, la entrada de tan honrado lugar. En cualquier caso la vida de soldados les había acostumbrado a cierta indiferencia ante el peligro, que en modo alguno anulaba la adopción de precisas cautelas. Afuera se acercaba el momento en que la tarde se entintaba de oro, aunque aún quedaran un par de horas de luz. Los habituales del antro empezaban a acogerse al sagrado de la taberna formando corros en las mesas donde beber y discutir sus trapacerías, así como las bondades o lacras de tal o cual expedición y las posibilidades de enrolamiento. Su oscuro interior no difería de otros antros: Sin ventanas al exterior e iluminado a medias por la luz resinosa de las antorchas que ahumaban paredes y techos enrareciendo el aire ya suficientemente viciado por el hedor a humanidad y efluvios alcohólicos de la parroquia; suelo de tierra y serrín formando un pestilente y pegajoso barrillo, voces desabridas, risotadas y alguien, ya borracho, que se empeñaba en entonar, la voz rota y aguardentosa, un remedo de soleá, acompañado por el triste rasgueo de una guitarra mal afinada.




    Tras un vistazo al lugar y a las gentes que lo ocupaban, Don Lope reconoció, sentado ante una mesa del fondo, al Capitán Santorcaz. Junto a él se sentaban dos coimas y un jayán cuajado de braveza, armado de toledana y con algún que otro hierro surgiendo del ropaje. A una seña del Capitán las furcias levantaron el vuelo tras echar a los recién llegados sendas miradas entre atrevidas y burlonas. A continuación Santorcaz fijó sin levantarse su mirada en Don Lope y su acompañante señalándoles con un gesto los lugares que antes ocuparan las mujeres. Pitorro corrió la banqueta hasta situar su espalda tras la protección de una gruesa pilastra de madera. Su gesto fue seguido con displicencia por parte del valentón que ocupaba el escabel junto a Santorcaz. Cuando ambos se sentaron, el Capitán, un hombre recio de mediana edad y rostro picado de viruelas, pidió más vino para su mesa. Luego, cachazudamente, con voz ronca y un tanto apagada, se dirigió a los recién llegados:




    —No pasen vuestras mercedes cuidado —les habló con sarcasmo propio de quien se dirige a la gente párvula, lo que a Don Lope, levantando una ceja, le vino a gustar lo justo–, que ni mis negocios ni lo que se tenga de tratar aquí conmigo son cosas de las que sea menester guardarse.




    Su acompañante, que no dejaba de estar a la mira de Pitorro, le sonrió con socarronería descubriendo una ruina de dentadura plagada de ausencias, en tanto este le correspondía con una ojeada de recelo mal disimulado. Tampoco perdía ojo al resto de la parroquia por la que no dejaba de pasear su mirada de halcón, considerando las escasas posibilidades que tendrían Don Lope y él de salir vivos, caso de que, por uno u otro motivo, se originase una refriega.




    —¿Me dice su merced que tiene concedida licencia de embarque?




    —De la mismísima Casa de Contratación, como puede comprobar voacé —Don Lope sacó un escrito de bajo la ropilla, que entregó al hombre del rostro punteado por la viruela—. También tengo en regla el escrito de capitulaciones y lista complementaria de la hueste que habrá de tener en cuenta su merced para embarque en su nave. Son nueve hombres —remató extrayendo dos nuevos pliegos sellados a los que Santorcaz otorgó varios minutos de comprobación. Cuando acabó miró a Don Lope con los ojos entornados:




    —Y… ¿éste? —señaló a Pitorro con un gesto—. Es gitano y los gitanos no entran en el trato. Están excluidos para viajar a Indias, junto a moros y judíos. Su merced debería saberlo y en mi barco no permito que gente de esa calaña…




    Fue lo que colmó el vaso de la paciencia de un mosqueado Don Lope, que a fe no solía ser mucha; por lo que estimó no sería malo marcar bien desde el principio los territorios de cada cual.




    —Mida muy mucho lo que su merced dice, antes de que se arrepienta de ello, pues no le voy a consentir bravatas ni que desprecie a nadie bajo mi protección ¿Estamos capitán?




    El tono de la parla había subido un par de tonos y la actitud de Don Lope no daba lugar a dudas. El Capitán por su parte frunció el ceño mirando de soslayo al jayán que le acompañaba, que con lentitud puso mano a la toledana, al tiempo que, marrajo y amenazador, hacía ademán de levantarse a la mínima señal de su amo. A todo esto Pitorro corrió su diestra hacia el machete sin perder ojo a otro par de bravos, que a una seña del Capitán dejaron su mesa al fondo de la estancia y, en actitud decidida, dirigían sus pasos hacia los allí reunidos.




    Don Lope, en un movimiento, inesperado por lo rápido, había extraído la daga colocándola bajo la garganta de Santorcaz.




    –Todo el mundo con el culo pegado al asiento o, aparte de cagarme en las putas madres que tuvieron la mala ocurrencia de parir a sus mercedes, me cargo al Capitán éste de todos los cojones, ¿…tamos?




    El silencio absoluto se hizo en derredor mientras Pitorro no apartaba su vista de los dos fantasmones que habían quedado quietos como postes. Pitorro por su parte calculaba… En caso de que aquello se fuera de madre, todo sería abrirse paso a cuchilladas hasta la entrada y una vez en la plazuela correr como diablos por aquellas callejas… A la vista de tan poco seguras perspectivas rezó por qué el efecto teatral de la actitud de Don Lope sirviera de algo.




    —Ahora escúchame, capitán —remarcó la palabra capitán con ironía—. Vamos a llevarnos bien que lo que aquí tratamos es oficio limpio que no merece mayor pasión que la justa entre hombres de negocios honrados. Pero tampoco estoy dispuesto a dejarme avasallar por muy capitán de la mar océana que sea su merced y muchos los bravucones que le acompañen…, que tampoco veo su razón de ser.




    —En eso le andamos a la par, —gruñó Santorcaz señalando con la mirada a un Pitorro amenazante con la mano puesta sobre la cacha del machete.




    —Entienda el señor Capitán que estos no son tiempos ni lugar éste, donde ha considerado a bien montar su covachuela, propicio para mayores sutilezas. Propongo pues, que solucionemos en buena paz y compaña —continuó, en tono más conciliador— lo que aquí nos trae, así como cualquier aspecto no explicado a gusto de todos.




    Acto seguido, sin mirar a los demás para no mostrar indecisión, pasó la daga a la izquierda e introdujo la diestra entre su ropa para acto seguido poner por bajo de la mesa una pequeña escarcela en manos de Santorcaz— Ahora si voacé se digna leer de nuevo el pliego comprobará que, tanto mi criado como yo, estamos incluidos en él. Vamos capitán, que para ajustarnos a cuchilladas otras deben ser las causas y no los negocios honrados entre gente de bien —ironizó.




    El capitán aquel, ante la variante de la jugada, miraba con los ojos entornados a Don Lope sopesándole cuidadosamente, así como a la bolsa que éste le acababa de pasar.




    —El peso parece adecuado a razones —reconoció al cabo, arrastrando las palabras— ¿Plata indiana?




    —Ducados de a medio doblón de oro acuñados como excelente de Granada.




    —¡Tan antiguos, eh!




    —Antiguos y genuinos. Considérelo vuesa merced como un aval personal a mi favor y al de mi gente emitido por la Real Hacienda.




    Don Lope, corrido el anterior momento de tensión, empuñaba la daga con la mano apoyada en la mesa e, inmutable, fijaba su vista directamente en los ojos de aquel capitán trapacero, que tras sostenerle la mirada durante un tiempo, acabó asintiendo con un leve movimiento de cabeza, mientras embutía la escarcela entre los pliegues de su ropa.




    —Todo parece en orden. Sólo falta el monto correspondiente al pasaje de la hueste.




    —Aquí conmigo no llevo un maravedí. Pero el pago se lo haré efectivo a su merced en el momento del embarque. Una vez la hueste se encuentre a bordo, ¿le… place?




    El Capitán Santorcaz, tras un largo momento que empleó en regruñir por lo bajo y madurar lo dicho por el otro, acabó asintiendo igualmente.




    —Pero sepa su merced que su aval sólo incluye a Voacé y a… —aquí se limitó a mirar de soslayo a Pitorro-, el resto de la gente deberá figurar en la lista de embarque que consta en el escrito de capitulación.




    Aquí, el gitano se apresuró a recordar un último detalle a Don Lope:




    —¿Y los dos esos qué...? —le habló en un susurro mirándole fijamente a los ojos.




    —Ah…, —asintió Don Lope- falta todavía un pequeño detalle, capitán: El aval, que su merced ha guardado, respalda a dos personas más, aparte mi asistente.




    —¿A quiénes? —gruñó Santorcaz torciendo el gesto con desconfianza.




    —Sí..., se trata de un matrimonio joven. —El tono y el acento de Don Lope no admitía réplica—. La mujer es la cantinera del grupo y el marido el doméstico encargado de víveres, matalotaje, medicinas y…, bueno todas esas cosas. Y ahora dígame su merced cuando nos hacemos a la mar. La carraca Virgen de África la hemos visto anclada al final del muelle chico, en medio del río, a la altura de unas gabarras de arrastre allí atracadas.




    —Pues en ese mismo lugar les estará aguardando mañana. Tienen todo el día para instalarse. Saldremos al siguiente con las primeras del alba. Y una cosa importante que deben tener en cuenta: los…”avalados”, aquí el gitano que no es gitano y la pareja esa de sirvientes de la que habla su merced, deben permanecer escondidos hasta que levemos anclas en un lugar del sollado que les mostrará el contramaestre. No vaya a ser que a alguna patrulla de la Casa le diera por fisgonear y hacer comprobaciones.


  




  

    
—III—



    ¡Los dos esos qué...!


    
 (Octubre de 1531)





    Los cerros comenzaban a teñirse de dorado cuando Teresina, que apenas en un suspiro del tiempo había pasado de mocita a mujer, recorría presurosa el camino desde la choza de pastores del Cerro Alto hasta Ovejuela. Sus nervios estaban más templados y ya no lloraba. Había fijado en su mente sólo la idea de la huída en compañía de su Marcos del alma, de su Marcos de toda la vida y ya nada en el mundo haría torcer su decisión. Un mundo recién descubierto al que temía tanto como deseaba. Lástima que para ello hubiera tenido que ocurrir la desgracia de Dámaso. Pero ni aún así la muerte de su hermano haría variar la decisión tomada. Todo ocurrió por una burla cruel del destino. Debería estar escrito en algún lugar de esos donde los hados maléficos escriban tales cosas; pero ella estaba segura de que su Marcos no había tenido la intención de matar a Dámaso. Sólo fue una fatalidad, sólo eso. Marcos era incapaz de una acción así.




    Cierto es que, fatalidad o no, rumiaba el rapaz de la honda, ambos se veían abocados a afrontar consecuencias de una tragedia no buscada, al menos por ella y en cuanto a él quizás tampoco; aunque ahí, en ese fondo de almario donde suelen esconderse las alma pecadoras, se enconara, quizás para siempre, el runrún molesto de una duda trascendiendo por encima de su realidad más cercana; pero tiempo habría de pensar en ello si es que alguna vez merecía la pena, pues otras eran las prioridades que apretaban y lo que menos necesitaba era complicarse con problemas de conciencia estando como estaba a punto de zambullirse en tan dudosa aventura, que ya, aún antes de haberla emprendido, le aterrorizaba.




    Horas antes Marcos se pasmó ante la repentina e inesperada reacción de la muchacha cuando ésta, casi como en un pronto, decidió compartir con él un futuro tan increíblemente complicado. Pero fue escucharla y sentir un alivio inmenso hasta el punto de que, una vez sólo en la choza, al recordarlo, no pudo evitar que unas lágrimas le resbalaran mejillas abajo. Sabía que sin Teresina estaba perdido, pues únicamente junto a ella encontraría la fuerza que tanto iban los dos a necesitar. Fuerza y… paz interior, y aunque ésta era más difícil de conseguir, ¡la necesitaba! Sobre todo para que le ayudase a olvidar o, al menos, para no hacerse preguntas sobre el ánimo que movió su mano para lanzar la piedra asesina con tan extraordinaria puntería. Pero lo de su puntería con la honda siempre fue en él de lo más natural y comentario de admiración en la Aldea…, claro que, por eso mismo podía haber buscado atizarle en la barriga u otro lugar que no fuera mortal. Ni él mismo lo tenía claro y la duda le consolaba más bien poco. Lo único cierto es que Teresina estaría a su lado, dispuesta a emprender con él una nueva vida ante el horizonte más incierto que darse pueda; pero mejor ni pensarlo, tiempo habría cuando los problemas creciesen.




    Como primera medida, ambos decidieron que Teresina bajase a la Encomienda donde tenía su hogar paterno, limítrofe a Ovejuela, estando dispuesta a afirmar que venía de llorar, en solitario junto al río, la muerte de su hermano. En casa se uniría a su familia en el duelo, esperando el momento propicio para aprovechar y hacerse un hatillo con ropa y robar algo de dinero, pensando en las muchas necesidades que, a buen seguro, habrían de afrontar.




    Pero una vez entre los suyos, hubo de sufrir los insultos y reproches de la familia y aún de vecinos y allegados por sus conocidos devaneos con Marcos al que tildaban de asesino amenazando con darle muerte, si no la Justicia, ellos mismos.




    —Anda ¡descastá! Que güena t´espera con la que tenemos encima y tu descarriá por ahí… —la soltó Merencio, otro de sus hermanos, nada más verla— Que güeno ties a padre pa deslomarte a palos. ¿Onde has andao? Dime: ¿qué diablos has jecho sin acudir, sabiendo lo ca´pasao con el Dámaso y que tós aquí t´aguardaban, ¡so tarasca!




    Tomás el manijero, abofeteó a su hija brutalmente nada más verla. Luego la prohibió velar a su hermano Dámaso por estimar no era ni siquiera merecedora a rezarle junto a los demás, mandándola encerrar a su habitación; lo que, dejándola sin vigilancia alguna, facilitó el logro de su propósito. Cierto que antes Teresina lloró la muerte de su hermano y que los gritos de venganza que se escuchaban, helaron su corazón. Pero tan pronto consiguió llenar un hatillo, escapó a hurtadillas de la Encomienda para llegarse a casa de los padres de Marcos a fin de llevar noticias de su hijo y poner en su conocimiento la decisión tomada por ambos, haciéndoles ver que, a la vista de las circunstancias, no cabía otra que poner tierra por medio y cuanta más mejor.




    Simón, el padre de Marcos, estuvo de acuerdo con las cautelas tomadas por su hijo, manteniéndose alejado de Ovejuela y aunque le hubiera gustado abrazarle, sobre todo a su madre, entendía que toda precaución era poca conociendo el carácter del manijero y su familia. Él mismo estaba seguro de que también tendría problemas, pero nada que no supiera zanjar, y saber que su hijo andaría lejos de allí le tranquilizaba; aunque el desgarro familiar lo hiciera tan penoso que ni el tiempo llevaría alivio alguno a la familia. Lo que sorprendió a Simón fue el papel que Teresina había asumido y aunque pensó que a su hijo quizás le fuese mejor estando sólo sin tener que preocuparse por la muchacha, a la que veía como una rémora, guardó para sí sus objeciones, pues barruntaba que de nada iban a servir, optando por aparejarles a Lucero, un borriquillo gris, pequeño y peludo, pero andarín como pocos y muy dócil, cargándole unas alforjas con ropa y toda la comida que pudo acarrear para cuantos más días mejor, pues ni ellos ni nadie sabían lo que daría de sí aquella aventura, ni como acabaría… Simón pensó en acompañarla para despedir a Marcos personalmente, pero desistió a ruegos de Teresina, pues si alguien les viera salir juntos podrían levantar algún tipo de recelo. Así pues los padres de Marcos despidieron a la muchacha rogándola que dijese a su hijo lo mucho que le querían y que podía contar con su bendición… ¡que ambos contaban con su bendición!




    La joven, una vez que Simón comprobara la ausencia de gente por los alrededores, montó a Lucero y sin volver la cabeza salió al trotecillo de la aldea fundiéndose, sombra entre sombras, haciendo de tripas corazón pues de siempre tuvo miedo a la oscuridad, pero un talante nuevo se había apoderado de la mujer en que se había convertido.




    Marcos no dormía esperando el regreso de Teresina, ni siquiera lo había intentado. Era imposible dormir con todo lo ocurrido y pensando en cómo le iría a Teresina abajo en la aldea. Un par de horas habían transcurrido desde su marcha. Bastante para que la noche cerrase con toda su negrura, que una menguante luna apenas lograba disipar desde un cielo estrellado y brillante de luceros, grandes los unos y chicos los otros, enredados todos en infinitas formaciones geométricas, que sólo avezados marinos y sabios geógrafos eran capaces de identificar con soltura. Marcos no entendía de tales sutilezas, pero siempre le había enajenado tanta grandiosidad. A lo lejos, viniendo del llano y del rio escuchaba cantares de grillos y ranas.




    Sentado en el suelo con la espalda apoyada en un risco, intentaba coordinar sus pensamientos perdida la mirada en el perfil silueteado de la cercana línea de montañas, que apenas destacaba entre las sombras. Había aprendido a amar la tierra de la que extraía su sustento y en la que, hasta el momento, había transcurrido su vida, cuando, de repente, un pensamiento estalló dentro de él abriéndose paso entre todos los demás: ¡la ruta de Las Indias! Recordó estas palabras escuchadas años atrás en la feria de ganado de Plasencia acompañando a su padre. Las escuchó de unos hombres armados que marchaban camino de Sevilla para enrolarse con destino a ultramar. ¿Podría ser ese también su acomodo? El corazón comenzó a latirle con mayor fuerza.




    Tampoco los suyos se le iban de la cabeza. Su padre, que gastó la vida sin otra opción que la de sobrevivir luchando para vencer la avaricia de la tierra…; su madre, que con sus caricias y la miel de un beso trocaba en bálsamo el dolor y las penas… y el calor de las pláticas junto al tibio aliento de la candela... Sintió ganas de llorar y lo hizo mansamente, sin ahogos ni suspiros, dejando derramar las lágrimas por su rostro. Sentía en lo más hondo lo mucho que significaban para él aquellos lugares a los que, con seguridad, no regresaría nunca.




    Era noche cerrada. Quedaban varias horas para el nuevo día cuando la pareja emprendió la huída. Marcos, conocedor como pocos en Ovejuela de caminos y veredas del entorno, así como de trochas hechas por el ganado, marchaba delante llevando a Lucero cogido del ronzal. Teresina, firme en su decisión, guardaba silencio aupada en la grupa. No era momento de charlas, sino de poner tierra por medio y cuanto más lejos y más aprisa mejor. Marcos, de momento sólo pensaba en cruzar la sierra; luego en los llanos ya decidiría la ruta a seguir, aunque la idea de bajar hasta Sevilla parecía habérsele fijado. Claro que ni puñetera idea tenía de cómo hacerlo, si bien confiaba que, una vez a salvo, ya verían la forma y manera de conseguirlo. De momento contaban con tiempo por delante, pues para cuando en Ovejuela echaran en falta a Teresina y finalmente imaginaran lo ocurrido habría pasado un buen número de horas para que la distancia, gracias a la previsión que tuvo Simón aparejándoles el borrico, fuese suficiente, o al menos eso esperaban, en un terreno sin poblar y de mil rutas posibles.




    En cuanto al frío, no era aún tiempo para hacerse sentir, pero de hacerlo, ni para pensar en ello les hubiera alcanzado, por cuanto iban de agitados con tanto miedo y preocupación como acopiaban.




    Las nubes que, de tanto en tanto cerraban el cielo, contribuían a acrecentar la oscuridad salvo en las pocas ocasiones que dejaban asomar la luna iluminando el entorno con su lechosa claridad, lo que Marcos agradecía, pues pese a su conocimiento del terreno y el sexto sentido del rucio, la oscuridad representaba todo un mundo de apuros para el que difícilmente estaban preparados. De cualquier forma el peligro era manifiesto. Masas rocosas, arbóreas y zonas de matorral adquirían, en derredor de los fugitivos, un aspecto fantasmagórico que movía a excitar la imaginación con fantásticas y terroríficas visiones, pero menuda era la que ambos llevaban encima con sus temores reales, como para dejarse llevar por la imaginación.




    El muchacho era consciente de que, a pesar de su conocimiento del lugar, en una noche como aquella era fácil extraviarse. Incluso llegó un momento en que las siluetas de árboles y roquedal se le hicieron extrañas y dudó. Dudó hasta que el contorno de un conocido bosquecillo les puso en el buen camino. No obstante, bien mirado, cualquier ruta que les sacase de los roqueros de la sierra sin volverles al punto de partida, podría servirles. Luego… ¡Dios diría!




    Toda la noche y aún medio día del siguiente, tardaron en cruzar la sierra y adentrarse en una franja de praderas y campos jamás cultivados, que Marcos conocía de haber andado en varias ocasiones conduciendo ganado en compañía de su padre. Así pues, por ser una posible ruta de la que estarían al tanto la gente de Ovejuela, decidieron desviarse y tomar camino más al norte, donde en una ocasión su padre le explicó se encontraba Portugal, alejándose así de pasajes conocidos y fáciles de seguir por sus perseguidores. De modo que, sin mayores cálculos, optaron por marchar hacia el norte orientándose Marcos, de aquellas maneras, por el sol, más o menos tal cual le enseñara en una ocasión su padre.




    La tarde decaía sin haber detectado presencia humana en sus casi veinte horas de marcha ininterrumpida cuando, totalmente agotados, sin fuerzas casi ni para mantenerse en pie, decidieron dar por concluida su primera y demoledora etapa, confiando, por el momento, en estar relativamente a salvo. Habían comido algo sobre la marcha y de los arroyos del camino repusieron el agua de la bota de cuero que, entre otros pertrechos, les proveyó Simón Matamala. Tan rendidos estaban las dos criaturas que, tras descargar a Lucero y maniatarle las patas delanteras, sin buscar más refugio, cayeron abrazados y rebujados entre las mantas en el mismo sitio donde apilaron sus pertenencias sumergiéndose de inmediato en el sueño profundo y reparador que tanto iban a necesitar en las arduas jornadas que les aguardaban.




    Pero si duro fue el primer capítulo de su huída, no lo fueron menos los que siguieron con el tiempo empezando a empeorar. Los días se hicieron más fríos y las noches heladoras para pasarlas a la intemperie. Con idea de entrar en calor preferían andar sin auparse al rucio, pero al parar para descansar y sentarse, un frio húmedo les calaba hasta el alma. En los días que siguieron, perdidas ya las referencias que Marcos pudiera conservar del terreno por haberse desviado de rutas más o menos conocidas, sólo el miedo y la angustia por escapar les daba fuerza para combatir el mucho cansancio que iban acumulando y seguir adelante, en lo que resultó ser providencial el rucio proporcionado por Simón. La comida de las alforjas comenzaba a agotarse, pero la muy eficaz honda de Marcos les proveía de algún que otro conejo y volatería que Teresina se encargaba de asar ensartado la caza en sendos espetones e incluso guisar con hierbas silvestres, pues gracias a la previsión del padre de Marcos contaban con algún cachivache de utilidad, incluso unas trébedes donde condimentar el contenido de un pequeño calderete.
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