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			Ya me conocéis.

			Soy Cris.

			Cris5ceros en mi canal de YouTube y en mis diferentes redes.

			Al comienzo de mis tiempos sociales, mi intención fue ponerme solo cris, pero adivinad: estaba pillado. Entonces empecé a añadir ceros a la derecha.

			Cris0 era una mujer brasileña que trabajaba en una tienda de ropa de Santa Cruz do Capibaribe.

			Cris00 tenía como foto de perfil una ilustración de una madre y una hija en un jardín. La madre decía: «Las chicas son delicadas como las flores» mientras la hija arrancaba una planta entera de cuajo. Megafán de la niña.

			Cris000 era un chico de Las Palmas de Gran Canarias. Ante los ojos, siempre flequillo y, algunas veces, gafas.

			Cris0000 decía llamarse Christopher y su hábitat era el gimnasio. Sus fotos sudaban.

			No me dejó registrarme hasta el quinto cero. Así que me quedé con cris00000, que derivó en cris5ceros. El origen de mi nombre no es nada interesante ni asombroso, pero tengo claro que ya no podría cambiarlo.

			




			Voy a toda velocidad.

			Viajo hacia Madrid a unos doscientos kilómetros por hora.

			La velocidad punta del Alvia son doscientos cincuenta, pero en el tramo que va desde Santander a Valladolid el ancho de la vía no permite alcanzarlos.

			El paisaje resbala por la ventanilla. Extensos campos de girasoles y de trigo se pierden en el horizonte con suaves ondulaciones. Los colores parecen llevar filtro: amarillo, verde, rojo arcilla... El cielo es un muro liso recién pintado de azul, solo con unas pequeñas salpicaduras blancas hacia el oeste: nubes despistadas que no saben ni cómo se han formado.

			Cuanto más amplio es el paisaje y más lejos está el horizonte, más te cuesta saber si vas rápido o despacio. Sin embargo, de vez en cuando, algún elemento cercano cruza frente a tus ojos como en un parpadeo para recordarte que vas a toda máquina: un árbol, un poste de la luz, un niño que saluda detrás de una valla...

			Siempre me ha gustado el vértigo, ir con la lengua fuera, hacer veinte cosas a la vez, abarcar mucho, pero apretando.

			Avanzar.

			Desde que he cumplido los dieciocho, mi vida se ha acelerado y se ha abierto más aún. Por eso muchas veces pierdo la noción, no de la realidad, sino de la velocidad a la que la atravieso.

			




			Avanzar implica dejar cosas atrás.

			Es una obviedad.

			El niño que saluda detrás de una valla, en mi caso, es David, mi exnovio. Me alejé de él sin vuelta atrás.

			Si yo hubiese sido de buen conformar (expresión de mi abuela), me habría quedado junto a él. Seguro. Sus brazos fuertes sujetando la tabla de surf en la playa de los Locos, el cuerpo marcado por el traje de neopreno, la melena rubia que caía por su espalda como el agua entre las rocas, ojos azules de mar y cielo, el sabor a sal de su piel...

			Estaba cañón.

			Sin embargo, no era capaz de entenderme. Su vida era el surf y nada más. Yo me aburría de su vida y creo que él de la mía. Necesitaba a alguien que sintonizase con mis deseos, con mis locuras. David me frenaba. Era yo quien tenía que tirar de él.

			Habría aceptado la vida que me ofrecía dentro de... ¿treinta años?... ¿De cincuenta?

			Ni eso.

			Me niego a cambiar, incluso a pensar en cambiar, a imaginarme diferente. Si algún día tengo que morir, que todo indica que sí, me encantaría hacerlo con cien planes en la cabeza. No quiero que llegue un momento en el que mire el horizonte desde una mecedora, me rasque la barriga y piense que ya lo tengo todo hecho en esta vida. No quiero morir en paz. Y menos, morir antes de morir. La tranquilidad, para los que la necesiten, como David.

			




			El tren se detiene en la parada de Aguilar de Campoo. Una chica con melena de color rojo fantasía entra en el vagón. Siempre me alegra ver colores inverosímiles en pelos, ropas, uñas... Como reina el silencio en el interior y el señor del asiento de al lado está concentrado en su lectura, me da vergüenza grabar una historia de Instagram explicándolo, así que entro en Twitter y escribo:

			Me encantan los colores «aquí estoy yo».

			La chica avanza mirando a ambos lados del pasillo hasta que encuentra su asiento, cuatro filas delante del mío. Mientras coloca su mochila en el portaequipajes, echa un vistazo por el vagón y creo que se detiene unos instantes en mí, pero enseguida se sienta.

			Empiezan a llegar en cascada notificaciones, corazones, retuits, comentarios sobre colores. Voy contestando a los que puedo.

			Como me ocurre a menudo en las redes, pierdo la noción del tiempo. A veces, hasta del espacio.

			—Eres Cris. Cris5ceros, ¿no? —me pregunta desde el mundo real una voz femenina, como con miedo.

			Levanto la vista del móvil con mi sonrisa de foto de perfil. Es la chica que se ha subido en Aguilar de Campoo.

			—Sí —le confirmo, aunque creo que no le hace falta.

			—Mis amigas y yo te seguimos desde hace años. Somos cerománticas.

			El señor del asiento de al lado deja de leer y me mira, sin disimulo.

			—¡Qué maravilla! —exclamo.

			—¿Me podría hacer una foto contigo?

			Me levanto y ella le pide a otro pasajero que nos haga unas fotos con el móvil.

			En un acto de cortesía poco habitual, me pide permiso para subir alguna. Además, me las enseña para que decida cuál prefiero.

			




			«Mucha gente se siente confundida cuando una frase no termina de la manera que ellos salchicha».

			¿Conocéis esta frase? Hace años, la recibí por distintos medios y la compartí por otros tantos.

			Pues yo soy como la frase. Me disperso. No me centro. Cuando me quiero dar cuenta, he perdido mi objetivo. «Cris, eres de impactos breves, fruto de la sociedad actual», me dijeron en un programa de radio. Quizá todo me cansa pronto. Empiezo a grabar un vídeo sobre las mareas en el Cantábrico y lo termino comentando el libro que estoy leyendo. Salgo de casa con la intención de tomarme un helado en el paseo marítimo de Suances y acabo en el centro de Torrelavega comiéndome un perrito caliente (nunca mejor dicho).

			Sin embargo, esto que siempre me vendían como algo malo, ha resultado ser la principal seña de identidad de mi canal de YouTube.

			Cuando empecé, algunos comillas entendidos comillas me dijeron que no me iba a comer nada si no dedicaba mi canal a algo concreto: videojuegos, humor, tecnología, las mareas en el Cantábrico... Que tooodos los canales que triunfaban eran fácilmente identificables con uno o, como mucho, dos temas.

			Agradecía el consejo, pero no hacía ni caso. Algunas veces me esforzaba y les contestaba que el tema de mi canal era yo. Porque, por encima de estrategias, de modas o de cálculos, el activo principal de cualquier youtuber es su verdad. Y mi verdad es dispersa.

			En mi canal me abro en canal. Hablo y hago de todo..., bueno, de casi todo. De amigos, libros, pelis, videojuegos, injusticias, movidas mentales, juegos de mesa, noticias...

			Y me va bien.

			Muy bien.

			Casi un millón y medio de seguidores de bien.

			Ya nadie me aconseja que haga un canal temático.

			Lo predecible me aburre. Por eso me identifico de alguna absurda manera con la frase de la salchicha. Y también porque me gustan las sorpresas finales, esos giros que hacen que todo cambie y adquiera otro sentido.

			«Mucha gente se siente confundida cuando una frase no termina de la manera que ellos Palencia».

			



			Acaban de anunciar la próxima estación en varios idiomas. El pelo rojo de la chica se eleva sobre los asientos como un espléndido amanecer. Extrae su mochila del portaequipajes y, casi de inmediato, se vuelve y dirige su mirada hacia mí. Cuando comprueba que yo también la estoy mirando y que sonrío, se ruboriza levemente. A pesar de todo, viene hasta mi posición.

			—Venía a despedirme, Cris. Me bajo aquí en Palencia. Nada. Solo gracias por ser como eres. De verdad. —Señala su móvil y niega con la cabeza—. Desde que he subido la foto contigo, mi gente está muerta de envidia. Me han frito a preguntas y a mensajes que quieren que te transmita, algunos irreproducibles. La mayoría te desean lo mismo que yo: muchísima suerte para la presentación del libro.

			El señor de al lado deja de leer, se revuelve en su asiento y me escruta de nuevo.

			—Qué nervios y, a la vez, qué ganas tengo...

			—Triunfas seguro. Yo habría bajado a Madrid, pero tenemos a mi abuela ingresada en el hospital y me toca quedarme con ella este finde. —Vuelve a señalar su móvil—. Eso sí, seguiré la presentación en directo. Igual se la pongo a mi abuela y todo.

			—A ver si le va a sentar mal.

			Nos reímos.

			—Me encanta tu pelo —le digo.

			—Elegí este color porque era... —se detiene un instante, como valorando si debe o no decir lo que se le ha ocurrido— muy «aquí estoy yo».

			Continuamos con las risotadas.

			VELOZ.

			Así se titula.

			Como el tren. Como mi vida.

			Tiene 326 páginas, pero se hace corto. Me lo han dicho todos los que se lo han leído.

			A mí se me hizo corto.

			La ilustradora ha logrado una portada hipnótica, de una belleza sobrenatural. Destacan dos siluetas humanas: una empuña una espada y la otra, un bastón bo. Corren en direcciones distintas, pero sus estelas se cruzan de una forma casi orgánica. De fondo, se ven elementos electrónicos, como piezas de circuitos. El toque final son unas diminutas salpicaduras de colores, como gotas de pintura que hubiesen impactado a toda velocidad contra el libro. Le suman dramatismo y tensión.

			Bajo las letras del título, viene mi nombre:

			


			cris5ceros

			


			El tamaño de fuente es muy superior porque, según me dijeron en la agencia, yo era lo importante del libro.

			La contraportada se divide en dos mitades.

			En la de abajo hay texto: un par de frases misteriosas y sugerentes sobre la historia y una breve nota biográfica en la que se ensalzan algunas virtudes que tengo y otras que creo que no.

			Y la mitad de arriba la ocupa mi jeta en toda su plenitud. Ya podían haberme sacado un poco más de lejos y no como si fuese a comerme a quien pase junto al libro. El gesto con el que aparezco es el que utilizo cuando quiero aparentar seriedad, pero no absoluta: boca cerrada, pero la comisura derecha ligeramente contraída, insinuando una sonrisa.

			El libro es de tapa dura. Pesa. El título, mi nombre y las salpicaduras de colores tienen un ligero relieve y brillan si les da la luz. Me explicaron que eso se consigue con una resina especial.

			La editorial El Loro de Rosa y la agencia no se cansan de repetir que es un libro genial, increíble y que se va a vender como la Coca-Cola.

			—Es bonito hasta decir basta —dije en la agencia la primera vez que lo tuve entre mis manos, después de grabar el unboxing para mi canal.

			—Es bonito hasta decir pasta —replicó Mansino.

			




			Nunca he sabido el nombre de Mansino ni he tenido el mínimo interés en saberlo.

			Es un hombre obsceno en todas sus facetas. Sus conversaciones, casi monólogos, se reducen a dos temas: dinero y sexo. Habla como si despreciara a todo el mundo. Es muy posible que así sea.

			Por lo que cuentan, era guapo y de complexión fuerte en su juventud, pero las canas no le han sentado bien. Ahora tiene la piel de la cara muy estropeada, irregular, con bultos adiposos, y un peso bastante por encima del de sus mejores momentos. Se comporta como si siguiese siendo el rey de la fiesta. No es más que un fantasma que se esfuerza en alargar una vida que en realidad ya no posee.

			Lo que Mansino sí posee es InfluVencer, una de las agencias más importantes de publicidad y representación. Llevan a actrices, cantantes, futbolistas, presentadores y a todo tipo de personajes públicos. No podéis ni imaginar su lista de celebridades. Además, es la que mejor mueve a youtubers, instagramers y personas con influencia en redes sociales. Mansino es el propietario de la agencia con la que colaboro, la que gestiona mis ingresos publicitarios.

			La posición de Mansino en la empresa (no puede ser despedido) le permite no cortarse a la hora de proferir comentarios ofensivos, inapropiados y torpes. Nadie los reprueba y, en ocasiones, hasta son tomados por ingeniosos y celebrados con carcajadas, aunque no tengan ni puñetera gracia.

			Le encanta decir, como si hubiese inventado el dicho, que quien paga manda.

			




			Examino por octava o décima vez mi agenda para el fin de semana. Asusta leer, en una pantalla tan pequeña, todas las obligaciones que tengo para el sábado y la mañana del domingo. Una detrás de otra, encajadas casi al minuto. La agencia ha querido que deje todo hecho antes de volver a Suances.

			El único hueco que me han dejado libre ha sido el del sábado a partir de las 20:00 y ya lo he rellenado con una cena con los Youtuberísticos: un grupo de amigas y amigos unidos por la plataforma de vídeos. Si me conocéis a mí, los conocéis a ellos.

			Hace mucho tiempo que no los veo fuera de la pantalla. La gente de las grandes capitales está todo el día quedando, grabando vídeos conjuntos, yendo a presentaciones y estrenos... Se pueden tocar más a menudo.

			Vivir en Suances no podía ser perfecto.

			Salgo de la agenda, contesto a unos pocos mensajes directos y abro el documento de la presentación del libro. Necesito repasarlo hasta la extenuación. «Tienes que aprendértelo tan bien, que no parezca que te lo has aprendido».

			Por ahora, lo que me preocupa es no quedarme en blanco llegado el momento. He soñado varias noches con ello y no quiero repetir esa sensación tan angustiosa.

			




			No tengo clara la meta. Ni siquiera el camino.

			Me refiero a que no sé adónde llegaré con todo esto que estoy levantando y tampoco si voy por el camino que deseo. ¿El libro ha tenido que ver con esta sensación? Por supuesto.

			De todas maneras, no voy a pararme a pensarlo, porque es algo que implicaría dos cosas que no me apetecen: pararme y pensarlo. Prefiero seguir avanzando. No sé si el final está cerca o lejos, si será feliz o no. A lo mejor no hay ninguna meta y todo consiste en correr y correr hasta que aguanten las piernas.

			En ocasiones parece que voy más veloz de lo que soy capaz. Son esos momentos de vértigo que, aunque asusten, motivan.

			Necesito ese vértigo. No el de vivir al límite, en un desfase continuo; no me gusta maltratar mi cuerpo ni arriesgar mi vida. Hablo de esa sensación de no tener todo bajo control. Esa incomodidad genial en que se transforma la vida cuando huyes de los lugares de siempre y escapas de la inercia que trata de mantenerte en la misma dirección.

			




			Una amplia curva hacia la derecha me aleja unos centímetros de la ventanilla. Estamos entrando en la ciudad por el norte. Los rascacielos dan la bienvenida. De cerca, impresionan. Parecen una extraña clavija que enchufase Madrid al cielo.

			Se multiplican las vías, los puentes, los postes de la luz, el hormigón... Los nervios también.

			Cuando entramos en la estación de Chamartín, el tren va casi parado.

			—Durante muchos años —empieza a decir el hombre del asiento de al lado, y me cuesta darme cuenta de que está hablando conmigo—, intenté publicar lo que escribía. Me ha costado convencerme de que quizá no valgo.

			Se levanta de su asiento. Mira hacia el frente y parece que, en lugar del vagón, estuviese contemplando con nostalgia un paisaje antiguo o inexistente.

			—Yo no dejaría de intentarlo. Querer es poder.

			—Querer es poder es la gran mentira que nos venden los que sí han podido —murmura, sin separar la vista de aquello que esté mirando.

			Como tengo la sensación de que nada de lo que diga le va a caer bien al señor, permanezco en silencio.

			—Te deseo mucha suerte el domingo y, en general, con el libro.

			Asiento y sonrío.

			Son las 20:48 cuando se abren las puertas. Se ha adelantado tres minutos sobre la hora prevista, algo que me hace ilusión, aunque sea una chorrada. Me pongo la visera y la bajo casi hasta las cejas. Agarro la maleta antes de abandonar el vagón.

			




			Me encanta mi maleta. Tiene tamaño fin de semana o equipaje de mano, dos ruedas y un asa de aluminio extensible. Es muy fotogénica. Muestra una imagen tomada desde la ventanilla de un avión. Se ve una porción de ala y más lejos, un revoltijo de nubes. En algunas zonas menos densas, se intuye un arco iris. Ha chupado bastante cámara en mis vídeos y no ha pasado desapercibida.

			Le he dado tanto trote que está empezando a fallar el sistema de elevación del asa y el forro tiene un desgarrón casi más grande que la maleta, pero me resisto a desprenderme de ella. Lo que tengo claro es que, el día que me compre otra, será precisamente en la misma tienda de Suances en la que conseguí, o me consiguieron, esta.

			Fue hace casi dos años y medio.

			El canal de YouTube había despegado y ganaba seguidores a una velocidad que me sorprendía hasta a mí. CarLoca (se llama Carlota, pero está muy loca) y yo bajábamos por la calle de Ceballos cuando de pronto me arrastró dentro de una tienda.

			—Buenos días, ¿conoce a cris5ceros? —le dijo a bocajarro a la dueña mientras me señalaba con los índices de sus dos manos.

			Miré a mi alrededor: bolsos, mochilas, maletines, carteras, maletas... ¡Maletas!... ¡¡¡Maletas!!! Deseé que la tierra me tragase. Acababa de darme cuenta de las intenciones de mi amiga.

			Esa mañana había estado contándole cómo subían las visitas a mis vídeos de forma exponencial y le acababa de comentar que me tenía que comprar una maleta.

			1 + 1 = 2.

			Le hice un gesto con la mano para que se detuviera, pero no sirvió de nada.

			—Tengo adolescentes en casa. ¡Cómo no voy a conocer a Cris!

			A pesar de que yo negaba con la cabeza, CarLoca se lanzó a explicarle que las marcas comerciales se empezaban a rifarme y que ella tenía la oportunidad de que su tienda fuese conocida en España y gran parte de América.

			—Cris solo necesita una maleta pequeña...

			Yo me disculpaba sin parar y juraba que jamás le habría pedido nada. Arrastré a CarLoca fuera de la tienda. Iba a echarle la bronca cuando la dueña salió con un trozo de cielo en sus manos. No era una maleta. Era Mi Maleta.

			—Acaba de llegar. ¿Te gusta?

			Yo tenía que decir que muchas gracias, pero que nos íbamos:

			—¡Me-en-can-ta!

			Me la acercó.

			—Es tuya. —Abracé la maleta y luego a la dueña, que miró a CarLoca—. Que conste que no lo hago porque se conozca mi tienda en toda España y gran parte de América. Te puedes imaginar de qué poco me sirve. Sin embargo, si en mi casa se enteran de que he podido ayudarte y no lo he hecho...

			Insistí en pagársela, pero no hubo manera. Nos hicimos algunas fotos y grabamos un vídeo de pocos segundos saludando a su familia. Yo mostré la maleta y el nombre de la tienda en todas mis redes sociales, con muchos corazones y pulgares hacia arriba.

			Tengo entendido que aumentaron las visitas a la tienda (reales, no virtuales) y que vendió unas cuantas, aunque sé que no me la dio por ese motivo. 
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			En la estación de Chamartín hay más taxis que en Suances y a lo mejor que en toda la comarca del Besaya. Esperan en doble fila y en algunos casos en triple. Cuando uno de los de la pole inicia su carrera, toda la fila avanza unos metros. ¿Habrá pasajeros para tantos taxis? Seguro que sí. De lo contrario, no estarían ahí.

			La oferta y la demanda. Lo mismo que ha conseguido que mi libro exista.

			Me hago varias fotos con toda la estela de taxis detrás y tomo el primero de la fila.

			—Buenas noches. Al hotel Tusitala, que está en...

			Desbloqueo el móvil para buscar la dirección del hotel, pero la taxista se anticipa:

			—En Ópera.

			Pone en marcha el taxímetro y el vehículo a la vez.

			Pasamos al lado de uno de los gigantescos rascacielos y, unos metros más adelante, entre las dos torres inclinadas de Plaza de Castilla. La rotonda por la que circulamos tiene seis o siete carriles. Qué desproporción.

			Elijo la foto que más me gusta entre las que me acabo de hacer y la mando a algunas de mis redes (¿Confirmamos que ya estoy en Madrid? ¡Confirmamos!) y a mis abuelos paternos porque sé que les va a hacer ilusión.

			Viven muy cerca de nosotros y solo tienen un móvil para los dos. Es algo impensable para mi generación e incluso para la de mis padres. Al principio, yo insistía en que tuviesen dos, uno para cada uno.

			—Debéis preservar vuestra intimidad —les decía con todo el convencimiento.

			Ellos se partían.

			—Ooooh. El móvil nos proporciona intimidad.

			—¡Qué maravilla de aparato, Cris! —se burlaban de mí.

			No tardé mucho en darme cuenta de que no tenía que convencerlos de nada. Aunque cambiase la parafernalia, tanto ellos como yo estábamos de acuerdo en lo esencial: cada persona debe decidir libremente sobre el acceso a sus zonas restringidas, a sus jardines secretos..., y es una decisión que todo el mundo tiene que respetar sin discusión.

			Para ellos, el móvil no era una parcela privada y, por supuesto, no necesitaban dos móviles porque casi ni usaban el que tenían. Otra cosa es que alguien tratase de impedir a mi abuela que fuese a pescar al Espigón de Cuchía o a mi abuelo a jugar al bingo. Eso sí que supondría una privación de libertad para ellos inadmisible.

			




			El Bernabéu es muy grande, pero ya lo he visto más veces. Habría preferido que el recorrido hasta el hotel hubiese pasado por el Metropolitano.

			El equipo de Suances se llama San Martín de la Arena, aunque todos lo conocemos como el San Martín. Juegan en el estadio de La Ribera, que tiene una capacidad de..., no sé, ¿mil personas? Yo he jugado varias pachangas y otras veces he ido a ver jugar a amigos. También grabé allí dos o tres vídeos del canal.

			El más épico y surrealista fue uno en el que planeamos una especie de partido al revés. Había veintidós árbitros, vestidos de negro, y yo, con la equipación azul y blanca del San Martín. Mi meta era llegar hasta la portería contraria y marcar gol, pero la maraña de árbitros me rodeaba. Avanzaba con dificultad. Me pitaban, me sacaban tarjetas amarillas y rojas, gesticulaban y me decían que dejase de protestar, que a la próxima me expulsaban y cosas de ese estilo. Al final, lograba encontrar la salida entre ese bosque de brazos y piernas, me acercaba a la portería y, con rabia, chutaba a gol. Lo celebraba de rodillas, inmóvil, mirando hacia una nube y haciendo el arquero de Kiko, un gesto que han repetido muchas otras figuras del fútbol.

			Es curioso: Kiko en ningún momento pensó que su gesto era el de lanzar una flecha.

			Sin embargo, da igual incluso que lo diga él. Si todo el mundo cree que has hecho el arquero, lo has hecho.

			Si todo el mundo cree que has escrito un libro, lo has escrito.

			¿O no?

			Yo qué sé.

			




			Recibo un wasap de mis abuelos: unas manos dando palmas y una cara amarilla lanzando un beso. Todo un despliegue, tratándose de ellos. No acostumbran a mandar mensajes y mucho menos de los que llevan jeroglíficos, que es como llaman a los emoticonos.

			Sabía que les iba a hacer ilusión verme con tantos taxis porque para ellos el límite del glamur, la cima del éxito, es que te lleven en taxi. Algún trauma leve.

			 Todas las personas de mi entorno están convencidas de que tengo éxito, pero no todas por la misma razón.

			Mis abuelos, por los taxis.

			Mis amistades de Suances, porque cada vez me para más gente para hacerse fotos conmigo y porque empiezan a ser reconocidas por la calle como participantes de mis vídeos.

			Mis colegas de YouTube, por la forma en que aumenta mi número de seguidores, las visualizaciones de mi canal, y por la cantidad de interacciones que generan: los me gusta de todo tipo, las ristras sin fin de comentarios, el movimiento ceromántico... Y también por los inevitables troles y haters. Cada vez que me quejo de alguno (en privado, nunca en redes, donde ignoro, silencio y bloqueo las cuentas sin despeinarme), recuerdo las palabras de Lady Excelentísimo: «Odio que no me odien».

			Mis padres no utilizan nada cuantificable para medir mi éxito. Se basan ciegamente en el grado de entusiasmo con que se lo transmita. Me atrevo a asegurar que en realidad les da igual lo que me está pasando, que ni siquiera entienden todo lo que les cuento, lo único que valoran es mi felicidad.

			Pero a lo que iba...

			¿He dicho ya que me disperso?

			Sea por el motivo que sea, todo el mundo está convencido de que tengo éxito, menos yo.

			Si todo el mundo lo dice, lo tendré.

			¿O no?

			Yo qué sé.

			El taxi acaba de cruzar la Gran Vía. La he reconocido por el musical de El Rey León. Debemos de estar ya cerca del hotel..., del hotel... ¿Cómo se llamaba?

			




			El vehículo se detiene.

			—Tusitala —lee la taxista.

			Sobre la puerta de la entrada hay un gran rótulo iluminado. Las ocho letras del nombre, casi sin volumen, como enormes pegatinas, tienen la tipografía de una máquina de escribir antigua y escasa de tinta. Ni siquiera han añadido la palabra «hotel». Lo único que lo distingue como tal es una pequeña placa azul junto a la puerta con la H y cinco estrellazas debajo. Una detrás de otra. Como las que espero que le den a mi libro en Goodreads.

			Mi maleta celestial y yo bajamos del taxi.

			Levanto la vista y me mareo un poco. La fachada del edificio no es plana, sino que tiene ondulaciones. Da la sensación de que hubieran conseguido poner en pie el mar. Si lo pilla David, lo intenta surfear, je.

			Tomo un contrapicado con la cámara de mi móvil para que se vea bien. De manera instintiva e instantánea, siempre que me gusta una foto, mi cabeza imagina textos con los que acompañarla: cris5ceros en hotel5estrellas. ¿Quién ha dicho que no hay mar en #Madrid? ¿En qué ola estará mi habitación?...

			En esta ocasión tengo que controlarme para no subirla. La editorial me ha insistido en que no desvele dónde me alojo.

			Por precaución.

			El ceromantismo es un movimiento básicamente pacífico y lleno de buenas vibraciones, vosotros lo sabéis mejor que nadie, pero su número es tan elevado que siempre puede haber alguien al que se le crucen los cables. Estoy lejos de ser una celebridad; no soy Pablo Alborán, Aliana, Messi, Úrsula Corberó, Álvaro Mose... A pesar de todo, ya he vivido algunas situaciones preocupantes: una chica me arrancó varios pelos de un tirón mientras me estaba dando dos besos; a otro chico me lo encontré subiendo por la fachada de mi bloque para llegar hasta mi ventana, en un tercer piso; otra chica, mientras lloraba y balbuceaba que era mi mayor fan, me quitó las gafas de sol y se aferró a ellas con tanta fuerza que, al ir a recuperarlas, se partieron...

			Precisamente este fin de semana, un despropósito de ese estilo es lo que menos necesito.

			El vestíbulo del Tusitala es muy amplio. Predominan los colores pastel y la decoración es sobria, pero tiene una extraña armonía: unos pocos cuadros aquí, un cofre antiguo allá, una figura abstracta al fondo. Lámparas idénticas cuelgan a distintas alturas. En el centro, hay un mostrador redondo. Lo rodeo para leer la frase que hay escrita en él mientras la grabo con el móvil. Una cosa es que no me permitan subir fotos o vídeos del hotel durante el fin de semana y otra que no vaya a subir un montón más adelante.

			No existen tierras extrañas. Es el viajero el único que es extraño.

			Robert Louis Stevenson.

			En el interior del mostrador hay dos recepcionistas de la misma estatura: una señora y un chico más joven al que no echo más de veinticinco. No se han movido en el tiempo que he estado orbitando a su alrededor y tampoco me han mirado directamente. Solo cuando me acerco un poco, sonríen y me atienden con diligencia.

			—Le damos la bienvenida al hotel Tusitala —la recepcionista entona una de las frases que quizá haya repetido más veces en su vida.

			—Buenas noches —saluda su compañero, y tengo la impresión de que va a decir algo más, pero se contiene.

			—Hola. Tenía una reserva a nombre de...

			—¿Cris? —pregunta él con una sonrisa, y su compañera se sorprende.

			Asiento con la cabeza.

			—Es un verdadero placer contar con usted aquí.

			—Muchas gracias. —Miro a mi alrededor—. Este hotel tiene una pinta buenísima. Eso sí, como me vuelvas a ustedear, pido la hoja de reclamaciones.

			Se ríe, y la recepcionista mayor lo mira inquisitiva. Él comienza a negar con la cabeza.

			—Me temo que no puedo satisfacer su petición. Normas de la casa.

			




			Terminan de formalizar el registro de entrada y me dan la tarj... Un momento. ¿Qué es esto? Creía que iba a recoger la habitual tarjeta magnética que se usa como llave en los hoteles y en su lugar he recibido algo de similar tamaño, pero un poco más gordo. Es un pequeño dispositivo electrónico con una pantalla en el centro.

			Me quedo mirando la criatura electrónica y a los recepcionistas, con cara de no comprender nada.

			—Introduzca una combinación de tres números que solo usted conozca y de la que se acuerde fácilmente —me piden.

			Me explican su funcionamiento y me quedo ohmygodeando. Me siento muy de pueblo. Sirve de llave, de guía, de comunicador...

			Las puertas del hotel no tienen cerraduras ni ranuras para introducir tarjetas. Las de las zonas comunes, como el bar, el comedor o la sala de lectura se abren solas cuando detectan la proximidad del aparato. Para abrir la puerta de mi habitación, además de estar a menos de dos metros, tengo que introducir la clave de tres cifras.

			Sirve para hablar con recepción, para enviar un aviso en caso de emergencia, para pedir que te traigan algo a la habitación...

			Y también tiene una función de guía. Antes de explicármela, me preguntan si he hecho alguna ruta de senderismo en la que haya que seguir señales pin­tadas.

			—¡Sííí! De dos colores. Hasta que no llegas a una, no ves la siguiente.

			—Exactamente. Pues en eso consiste. —El chico sale de recepción y se coloca a mi lado—. Mire, seleccione Guía y a continuación elija en esta lista el lugar del hotel al que quiere ir: bar, comedor, gimnasio, habitación, sala de lectura, terraza...

			Pulso sobre habitación y al instante la parte de arriba de la pantalla se llena de blanco y la de abajo, de rojo. El recepcionista me señala la pared del fondo. Más o menos a la altura de mis ojos, brillan ahora dos luces iguales a las del aparato.

			—¡Qué genial! Tengo que seguir la ruta, ¿verdad?

			Cuando voy a tomar mi maleta, descubro que un maletero la tiene sujeta y la subirá, si es como en las películas, cuando ya esté en mi habitación.

			Me acerco a la señal. Desde ese punto, miro a mi alrededor y descubro otra señal luminosa igual, a la izquierda, junto a los ascensores. Me encanta. Parece un juego. Busco el botón del ascensor, pero no hay ningún panel a la vista. Justo cuando voy a volver a recepción para preguntar, las puertas de un ascensor se abren y ¿adivináis qué dos colores lucen en su interior?

			




			La habitación es espaciosa. Tiene dos cuadros por cada pared y una cama en la que cabríamos cinco Crises. Parece que los botones y mecanismos son los habituales: interruptores de luz, climatización, grifos... Afortunadamente. Ya me veía dentro de la ducha buscando la opción «que salga agua» en el dispositivo que me han dado abajo y desempañando su pantalla para regular la temperatura.

			Me dejo caer en la cama y, aunque permanezco un rato inmóvil, tengo la sensación de que todo sigue en marcha y a bastante velocidad. VELOZ, ya en sus librerías.

			Saco la ropa de la maleta y la coloco en el armario con cuidado para que no se arrugue mucho. Aunque solo permaneceré en Madrid dos días, me he traído para una semana. Voy a tener tantos actos, entrevistas, sesiones de fotos, etc. que prefiero no verme todo el rato con lo mismo. Además, con los nervios, puedo sudar más de la cuenta y me sentiré mejor si sé que puedo mudarme de ropa.

			Me doy una ducha rápida y bajo a cenar, siguiendo las indicaciones luminosas, esta vez amarillas y azules. En la pared hacia la que me guían, hay dos puertas muy cercanas con sendos carteles: RESTAURANTE MARES DEL SUR y CABALLEROS. Solo la primera se abre a mi paso y se cierra tras de mí.

			¿Para ir al servicio también habrá que marcarlo en el dispositivo? Como para unas prisas.

			




			El bufé está profusamente surtido. No hay zona de la sala en la que no veas algo apetecible. Algunas bandejas humean, otras burbujean. Una mezcla de olores abruma mi nariz. Me serviría de casi todo.

			Nadie me conoce en el restaurante.

			De hecho, solo veo a tres o cuatro personas que respondan al perfil del público mayoritario de mi canal, es decir, que tengan una edad que empiece por 1 o por 2.

			En un hotel de cinco estrellas, de momento solo me ha reconocido el recepcionista. Es significativo. En realidad, me agrada que sea así. Este hotel no es mi mundo. Siento como si me alojase aquí por equivocación, como si no me correspondiese. El síndrome del huésped impostor.

			En un acto de clara renuncia y contención, al final solo me he tomado seis platos y tres postres. ¿Tendrán que ver los nervios del fin de semana o será que cada plato me sabía mejor que el anterior?

			Le echo una última ojeada a la fuente de chocolate y los trozos de dónuts a sus pies, pero sé que es un deseo imposible si quiero llegar con vida a la presentación del domingo.

			Salgo del restaurante Mares del Sur como si fuese una de sus ballenas.

			Nada más entrar en la habitación, algo me vibra en el bolsillo. No es el móvil porque lo llevo en la mano. Se trata del aparato del hotel. En la pantalla, sobre los colores que me guían, hay una pequeña nota en la que se lee Recepción y al lado una campana.

			¿Qué significa esto?

			Pulso sobre las letras y oigo una voz bajita que me llama:

			—¿Cris...?

			Me lo llevo al oído y hablo sin saber si me oye alguien.

			—¿Hola?

			—Disculpe, llamo de recepción. —Es el chico.

			—¿Se me ha olvidado algo por allí? —Es lo primero que se me ocurre.

			—No. Es que ha llegado un joven preguntando por usted.

			Siento cierta inquietud. No he quedado con nadie. Solo saben dónde me alojo colegas youtubers de plena confianza. ¿Y si alguien me ha visto entrar? ¿Y si lo ha puesto en redes y se ha difundido? A lo mejor ha sido el propio recepcionista que me está dando el aviso, o alguno de los que estuviesen en el restaurante... No tengo ni idea. No quiero emparanoiarme con esas cosas, pero Madrid es tan grande que me asusta.

			Suances es manejable. Madrid parece sorprendente e ingobernable.

			Oigo un murmullo a través del aparato que no puedo distinguir.

			—Dice que se llama Afar.

			—¡Anda, Afar! Pero ¿no has dicho que era un joven?

			El recepcionista duda:

			—Sí, es un joven.

			—Dile que espere allí, por favor, que bajo en unos minutos.

			Creía que no habíamos quedado hasta mañana.

			




			Afar es quien ha escrito Veloz.

			Pero eso es un secreto que solo conoce muy poca gente de la agencia y de la editorial El Loro de Rosa, mis padres, dos personas de mi entorno más seguro, él y yo.

			Saberlo, saberlo, nadie más. Quizá lo sospechen. Varias personas lo han dejado caer en redes. Pero es algo anecdótico, no se ha extendido.

			Afar es el escritor fantasma, el coach literario, el escritor de apoyo, el colaborador, el escritor en la sombra, el asesor literario... He oído llamarlo de varias formas y la que menos me gusta es la única que viene como tal en el diccionario:

			Negro: persona que trabaja anónimamente para lucimiento y provecho de otro, especialmente en trabajos literarios.

			Una definición muy ajustada.

			Anónimo Afar.

			Lucimiento y provecho de Cris.

			He hablado muchas veces con él por teléfono, hemos intercambiado correos y hemos repasado el documento compartido del libro, él desde Madrid y yo desde Suances. Algunas veces parecía que mi ordenador escribiese solo.

			Pero no lo conozco en persona ni en foto. Ni siquiera he tenido interés en buscarlo en redes.

			Mientras me lavo los dientes, repaso todo lo que sé de él, al margen del libro.

			Se llama, o se hace llamar, Afar.

			Su voz es profunda y pausada, de las que llaman la atención.

			...

			Y nada más.

			Desconozco cualquier otro detalle personal.

			




			Nuestra relación ha sido estrictamente profesional. No se ha salido de las vías en ningún momento. Puedo asegurar, eso sí, que escribe de maravilla y que trabaja con seriedad y buen ánimo, al menos conmigo.

			Él estaba muy contento con el resultado porque, al parecer, le habían dejado una libertad creativa superior a lo habitual en libros de, ejem, celebridades, ejem. La trama de Veloz era la más elaborada y original que había escrito nunca por encargo.

			Me confesó que por un lado le daba pena que no viese la luz firmado por él, pero que se alegraba de que, como preveían, fuese a llegar a tantísima gente.

			En varias conversaciones, también agradeció mi implicación con el libro. Al parecer, la mayoría de las personas para las que había escrito le habían tratado como una mera herramienta. Una máquina de escribir. Conmigo se había sentido a gusto desde el principio y quizá por eso había dado más que en ocasiones similares. También me convenció de que ciertas aportaciones mías habían mejorado mucho el libro. No sé si lo decía para animarme o en serio. A mí me llenaba de orgullo saber que al menos había dejado pequeñas huellas en él. Aunque no hubiese escrito ni un párrafo completo.

			A Afar le han asignado ser mi acompañante desde mañana hasta que regrese a Suances. Debe estar presente, aunque de forma discreta, en todas las entrevistas y actos relacionados con el libro para asesorarme; debe ser mi entrenador de preguntas y respuestas, corregirme, ayudarme a repasar la presentación...

			Cuando me lo dijeron, me quejé. Parecía que me hubiesen asignado un escolta o un niñero. ¿No iba a tener ni un respiro? Me convencieron con el argumento de que tenía que ser creíble que yo hubiese escrito el libro.

			—Está para ayudarte, Cris.

			—Vale, lo entiendo.

			—Además, un día y medio tampoco es tanto.

			Tenían razón.

			Lo que me extraña es que haya venido hoy al hotel.

			Me miro en el espejo del baño. Me miro en el móvil por el pasillo. Y, por último, me miro en los tres espejos del ascensor que me conduce a la planta baja.

			




			El joven (¡sí, joven!) que se ha girado en uno de los sillones al oír mis pasos, que ha dejado la revista que estaba leyendo en la mesa más cercana y se ha levantado para recibirme, no puede ser Afar.

			Admito que no le presté mucha atención mientras trabajamos juntos.

			Con esa voz tan de locutor y esa claridad de ideas, mi mente había creado la imagen de un señor de más de treinta o cuarenta. Interesante, pero irrelevante para mí.

			¿Y si realmente no es él sino alguien que se ha hecho pasar por...?

			—Hola, Cris.

			—Hola.

			—Encantado de desvirtualizarte, personificarte, tridimensionalizarte o, como he oído también, aunque suene peor, carnalizarte —me dice y alarga la mano.

			Se la doy.

			Reconozco su voz. Es él.

			Tengo la sensación de estar viendo un personaje mal doblado, de esos cuya imagen carnal no se corresponde con su voz. Supongo que esa confusión durará lo que tarde mi cabeza en desterrar la imagen que me había hecho de Afar y acoplarla a la real: un chaval, no de dieciocho como yo, pero sí de veintipocos, y bastante agradable de ver.

			Le calculo barba de diez días, más poblada en la zona del bigote y el contorno de la mandíbula. Pelo negro y brillante, ojos de un marrón poderoso, piel bastante morena para un mes de octubre y dientes grandes y blancos.

			¡Es la tarta tres chocolates de mi madre!

			Creo que va siendo hora de contestarle o se le va a fosilizar la sonrisa en la cara.

			—Un placer, Afar. No esperaba verte hoy. Tampoco que fueses... —¡Detente, Cris! No sigas por ese camino. Busca alguna salida digna a la frase—. Que fueses tan joven.

			Al fin, mi vista consigue despegarse de su cara. Lleva unos pantalones vaqueros estrechos y una sudadera negra con la capucha quitada y tres puntos blancos que irrumpen con orgullo a la altura del pecho.

			¿Puntos suspensivos?

			Recuerdo que en una ocasión me explicó muchas funciones de los puntos suspensivos: pausa, interrupción, algo dado por conocido, vacilación, final abierto... ¿Significarán algo los que lleva en la sudadera?

			—Disculpa que me haya presentado así, sin avisar, Cris. Sé que nos teníamos que ver mañana por la mañana, pero quería pedirte algo fuera de los cauces oficiales.

			Mientras habla, se le han juntado las manos en posición de rezar. Creo que ni es consciente del gesto.

			—Dime.

			—¿Nos sentamos y te lo cuento?

			—Claro.

			




			El mundo en el que viven Uila y Snel, que es el mundo que Afar ha creado para el libro, es alucinante.

			Creación de mundos nivel Dios.

			Veloz ocurre en la actualidad, pero es una actualidad con algunas características muy distintas.

			La evolución de la tecnología es parecida en muchos campos, salvo en uno: las armas. No han evolucionado desde la Edad Media. Los chinos no han inventado la pólvora, Ascanio Sobrero no ha descubierto la nitroglicerina y, por tanto, Alfred Nobel no ha podido ni imaginar la dinamita. De armas químicas o nucleares, ni hablamos.

			—Preferiría vivir en el mundo de Veloz —recuerdo que le dije con tristeza en una de las conversaciones telefónicas que tuvimos sobre el libro, precisamente en el mes de enero de este año, después de una semana horrible en la que hubo tres atentados en Afganistán: unos ciento treinta muertos y trescientos heridos en seis días. Booom. Mundo real volando por los aires. Insoportable.

			—A veces pienso que la humanidad suele tomar las peores decisiones posibles —contestó Afar, pero al instante cambió de tono—. Me dura poco. Olvido. Como hace todo el mundo para sobrevivir. Si por un instante hiciésemos nuestro el sufrimiento de todos los habitantes de la Tierra, reventaríamos en millones de pedazos.

			—Ya ves... —Fue todo lo que pude agregar.

			—Definitivamente, yo prefiero vivir en este mundo —añadió Afar en un tono casi divertido—. En el mundo de Veloz no existen los Premios Nobel, así que solo puedo ganar el de literatura en este.

			Sonreí al teléfono.

			He de reconocer con sonrojo que quizá sonreí menos que si hubiese sabido a quién pertenecía esa voz.

			El hecho de que las armas sean arcaicas no quiere decir que en el mundo de Veloz la tecnología no sea puntera. Tampoco que no haya enfrentamientos y guerras. Los hay. Como en cualquier momento de la historia, existen zonas, razas, fronteras y países enteros que no conocen la calma. En los últimos años, Esiana, el país más poderoso de la Tierra, va extendiéndose sin que nadie consiga ofrecer resistencia.

			Esiana ha desarrollado un método de entrenamiento para sus guerreros que los vuelve prácticamente invencibles, aunque con un sacrificio vital enorme.

			Uila y Snel son dos de esos guerreros, pero van a tardar en conocerse.

			




			Afar y yo nos sentamos en el mismo sofá, en una zona alejada del mostrador de recepción, del que solo se puede leer No existen tierras...

			Para mirarnos, tenemos que girar ligeramente el tronco y el cuello. Por fortuna, se ha sentado a mi izquierda, algo que me da más seguridad. No es que me obsesione el tema, pero es una evidencia empírica que estoy más a gusto dando mi perfil izquierdo. Y digo empírica con toda la intención.

			Hay un estudio que lo demuestra.

			Beawok1, una de mis seguidoras más fieles, en cuanto terminó los exámenes de junio del año pasado, dedicó varios días a visualizar todos mis vídeos con una hoja de cálculo abierta al lado. Su propósito (vete a saber cómo se le ocurrió) era sumar el tiempo que yo pasaba mirando hacia el frente, hacia la derecha y hacia la izquierda.

			De cero a Beawok1, ¿cuál es tu nivel de fangirleo?

			Obtuvo las siguientes cifras.

			El 82 % del tiempo estaba de frente. Un dato lógico. Mi estado natural en los vídeos es hablando y mirando directamente a la cámara.

			Lo sorprendente fue cómo se distribuía el tiempo restante: el 17,6 % ofrecía mi lado izquierdo al objetivo y solo un irrisorio 0,4 %, mi lado derecho.

			Beawok1 bromeaba con que la conclusión que había sacado del estudio era que, al igual que la Luna, cris5ceros tenía una cara oculta.

			Como ocurre a veces, por desgracia, algunos cerománticos no se dieron cuenta de que iba de broma y salieron en tromba a defenderme y a lapidar a Beawok1. Que cómo se atrevía a insinuar que yo tenía una cara oculta, que dejara de seguirme en redes, que habría que ver su lado oscuro y podrido, incluso recibió varias raciones de insultos y amenazas. Menos mal que intervine pronto y todo se aclaró. No obstante, a la pobre chica el mal rato no se lo quitó nadie.

			A veces, todo da mucho miedo.

			Crees que tienes tu canal bajo cierto control y, un segundo más tarde, estás en medio de una crisis a la que no sabes muy bien cómo enfrentarte. Claro que me genera ansiedad, tensión, inseguridad, puntos suspensivos, pero no puedo permitir que eso me devore o tendría que abandonarlo todo.

			




			¿Dónde estoy?

			Ah, sí, junto a Afar, en la recepción, mirándonos casi de lado. Ha venido a pedirme algo fuera de los cauces oficiales. Seguro que no se va por las ramas, al contrario que yo.

			—Cris —me dice, girándose un poco más hacia mí—, sé que mañana y pasado, hasta que termine la presentación, tengo que acompañarte en todos los eventos relacionados con Veloz y estar disponible para lo que necesites.

			—No sé si lograremos soportarnos.

			Él sí entiende que es una broma y suelta una pequeña carcajada.

			—Lo cierto es que te van a exprimir bien —me dice.

			—Tú también vas a tener lo tuyo.

			Le quita importancia.

			—Yo estoy en la sombra y tú frente al foco. No se puede comparar la presión.

			Aunque habla tranquilo, gesticula con las manos, como si quisiera enfatizar todas sus palabras. Me recuerda a mí cuando me pongo a interpretar mis canciones favoritas: magic is in the air / there ain’t no science here...

			Ahora se lleva un dedo a la frente. 

			—Tengo tu agenda para el finde grabada en mi cabeza. Lo último de mañana es un reportaje en el propio hotel, de cinco a siete.

			—Me suena que sí. A ver en qué estado llego.

			—Lo que quiero pedirte, Cris, es que me dejes irme antes, más o menos a las seis menos cuarto, y que no se lo digas a la agencia ni a la editorial. Llevo tiempo esperando algo y no querría faltar por nada del mundo.

			Yo sacudo la cabeza, no porque me niegue a su petición, sino para darle a entender que ni siquiera era necesario pedírmelo.

			—Como si te quieres ir antes, Afar. Sin problema. Y descuida, será nuestro secreto.

			Aumentan las cosas que tenemos en secreto: un libro, una escapada...

			—Muchas gracias, Cris.

			Noto cómo la piel de su cara pierde tensión. Su sonrisa parece más infantil y sincera que las anteriores, menos controlada. Se siente aliviado, lo que me lleva a pensar que contemplaba la posibilidad de que yo no le diese permiso.

			A pesar de la cantidad de tiempo que hemos trabajado juntos, qué poco me conoce.

			Quizá tan poco como yo a él.

			




			Picamos temas de aquí y allá: las altas posibilidades de éxito del libro, lo tirano e insoportable que es Mansino, o el tráfico en Madrid, sin profundizar en nada.

			—Yo me desplazo mucho en monopatín por la ciudad.

			De pronto, me lo imagino sobre la tabla y, de forma automática, esa imagen de Afar se mezcla en mi mente con la de David, mi ex. No suelo acordarme mucho de él, ni para bien ni para mal.

			Ambos se retuercen, giran y bracean para dominar su tabla y las leyes de Newton. Uno con el pelo largo y rubio; otro con el pelo corto y negro. Uno entre olas; otro entre edificios.

			Negativo y positivo de una foto.

			Día y noche.

			Cara y cruz...

			—Bueno, Cris, te dejo descansar, que el viaje desde Suances habrá sido largo.

			La frase me pilla un poco por sorpresa, como si no fuese su momento. De forma inconsciente, he debido de pensar que la conversación iba a durar mucho más. No obstante, no noto doblez en sus palabras. Debe de creer que está robando tiempo a mi descanso y le da apuro. No suena a excusa.

			Creo.

			Vamos a comprobarlo.

			—Precisamente me estaba preparando para bajar a tomar algo en el bar cuando me han avisado de que estabas en recepción —miento.

			—Ah.

			Después de pronunciar la vocal, se le quedan un poco separados los labios.

			—Quiero decir, que todavía no noto el cansancio del viaje. Mi madre siempre dice que tengo mucha cuerda. Así que si quieres tomar algo rápido...

			Afar se recoloca en el sofá y noto cómo le tiembla ligeramente el cuello. Sonríe. Va a decir algo, pero se lo piensa mejor. A ver, que tampoco le he propuesto subir a mi habitación.

			Un péndulo. A eso me recuerda Afar en estos momentos. En un extremo está contento y decidido a quedarse, y en el otro, serio y responsabilizado, con intención de marcharse. Va y viene. Sus ojos se empequeñecen como ilusionados, pero al instante recuperan el peso de alguna obligación.

			—Muchísimas gracias por invitarme, Cris —dice al fin, en un momento en que el péndulo está en el lado oscuro—, pero es mejor que me vaya. Mañana va a ser un día muy largo para los dos. Cuanto más descansemos, mejor.

			No se levanta hasta que no lo hago yo. Se disculpa un par de veces y se despide otras tantas.

			Lo acompaño durante unos metros y nos separamos cerca de un expositor con folletos turísticos de Madrid.

			—Hasta mañana, Afar.

			—Hasta mañana, Cris.

			Su flequillo negro, sus ojos marrones y sus puntos suspensivos se dan la vuelta y se alejan, como absorbidos por la calle.
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