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      A Jaime,


      A Mateo,


      A Rebeca.


      Mis peces fluorescentes.


       


       


      A los que no pueden dormir, noche tras noche.


      A los que no quieren dejar de soñar, cuando se ponen en pie.

    

  


  
    
      Agradecimientos


       


       


       


       


      Esta novela tardó en gestarse muchos años. Muchos sueños; y digo esto porque los personajes de las páginas que vienen a continuación, casi todos insomnes o con dificultades para conciliar el sueño por diversas causas, pidieron dormir en un cajón, tal vez como parte de su proceso creativo y reparador. Por eso, a la hora de ponerme a recordar los años de trabajo, entre el 2002 y el 2008, dándoles vida o dejándoles dormir, puede que olvide brazos de ayuda y apoyo fundamental en la fase de investigación.
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      … Cuando la noche impone su costumbre de insomnio,


      Y convierte


      Cada minuto en el aniversario


      De todos los sucesos de una vida;


      allí,


      En la esquina más negra del desamparo, donde


      El nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,


      Los recuerdos me asaltan…


       


      (A todo amor. Antología personal. Ángel González)


       


       


       


      La Alameda nunca vio tanta gente, ni los días de la verbena del Cuerpo Santo, allá por el veinte de agosto, cuando se queman los fuegos artificiales con la gran lamprea mítica, casi dragón y no lamprea, que empieza siendo roja, luego verde y, por fin, amarilla, y acaba deshaciéndose en millares de lampreítas que vuelan por el aire y después caen, y los chiquillos se colocan debajo a recibir aquella lluvia de peces encendidos…


       


      (La saga/fuga de J. B. Gonzalo Torrente Ballester)


       


       


       


      El cielo oscurecía en vano.


       


      (Tosca, acto I, Illica y Giacosa / Puccini)


       


       


       


      … Voy con el humo subiendo igual y puedo soñar con un mundo mejor, desde donde se ve la noche brillar… Allí, donde hay sólo azul y claridad…


       


      —Oh, Perth, ¡daría cualquier cosa por subirme allí!


      —¡Muy bien dicho! Yo también subiría a la chimenea… Las chimeneas son maravillosas, como una ventanita pequeña por la que uno se asoma al cielo y cuando el viento sopla a favor hace subir el humo.


       


      (Mary Poppins, película basada en el libro de P. L. Travers)


       


       


       


      He aquí que un día la oscuridad se percató de que la luz cada vez le estaba robando mayor espacio y decidió entonces ponerle un pleito. Tiempo después, llegó el día marcado para el juicio. La luz se personó en la sala antes de que lo hiciera la oscuridad. Llegaron los respectivos abogados y el juez. Transcurrió el tiempo, pero la oscuridad no aparecía. Finalmente, harto el juez y constatando que la parte demandante no acudía, falló a favor de la luz. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que la oscuridad hubiera puesto un pleito y no se hubiera presentado? Nadie salía de su asombro, aunque la explicación era sencilla: la oscuridad estaba fuera de la sala, pero no se atrevió a entrar porque sabía que sería en el acto disipada por la luz.


       


      (Pleito a la luz, cuento popular de la India)

    

  


  
    
      Nota preliminar


       


       


       


       


      Pido permiso para entregar estos folios en la editorial X con la esperanza de que encuentren a bien publicar esta obra que llegó a mis manos. Su autora es Laura Lumpe, una mujer de la que no sé mucho, salvo que está muerta; algo que, seguramente, les hará declinar el interés. Harían mal, porque en este estudio o novela se ofrece una radiografía de la sociedad de hoy, de tanta gente que no puede dormir.


      Laura Lumpe y yo fuimos compañeras de habitación en la Residencia Mayoral de Madrid hace unos años. Apenas coincidíamos por la noche, cuando cada una terminaba con sus ocupaciones. Ella redactaba su tesis doctoral sobre el insomnio y sus problemas, al tiempo que hacía prácticas de psiquiatría durante el día. Yo en cambio, en aquel momento, opositaba a judicaturas. Nos entendíamos bien, no sé si porque teníamos fácil trato o porque la vida de cada cual era lo suficientemente dispar como para que no se solapara la una con la de la otra. Yo estudiaba de día, mientras ella trabajaba. Yo dormía de noche, mientras ella escribía esto que creí entender que era su tesis doctoral aunque, ya desde el principio no fue bien aceptada en el hospital. Decían que había falta de rigor académico y, en cambio, proliferación de datos comprometedores y, tal vez, demasiado novelados.


      Esas objeciones primarias se fueron multiplicando, de manera que las negativas adquirían cada vez mayor contundencia. Esto debió de provocarle, poco a poco, una reacción neuronal que no me siento capacitada para identificar, pero sí, desde luego, fui consciente de su reiterado desvarío. Empezó a ser mucho más impulsiva trabajando cada noche, sin descanso, y su estudio se declinó por la ficción absoluta aunque sin abandonar del todo su proyecto inicial de investigación sobre el sueño y sus desvelos.


      En medio de la noche, la luz de la pantalla del ordenador hería especialmente su vista. Yo, desde la cama, si me despertaba, veía ese foco intenso de luz, tan lejano a mí como el casco de un minero iluminando al final de una mina. Sin embargo, ella, en medio de la habitación a oscuras, absorbía en su cara todo el daño de la claridad. A veces, se restregaba los ojos, como intentando borrar el daño producido por la mezcla de fatiga e hiriente luz. Entonces, elegía unos folios y se iba a trabajar con ellos a los pies de una lámpara de luz muy suave. Recuerdo que tenía forma de pez y estaba también en su mesa, justo en el extremo opuesto del ordenador.


      No la conocí tanto como para saber qué parte de este manuscrito es real y qué parte es ficción, dónde se esconde el estudio riguroso y dónde la demencia… Qué vivió ella y qué, sencillamente, inventó. No tengo idea alguna sobre qué personajes de los que aparecen a continuación son reales y cuáles son meros instrumentos para transmitir lo que ella quería… Laura Lumpe, eso sí que es rigurosamente cierto, pensaba que desde la ficción se podía también aportar otro tipo de rigor académico. Así afrontó su tesis doctoral.


      Hablaba del rigor académico de las mentiras, que es lo mismo que decir de la verdad fabulada, pero nadie la entendió.


      Yo tampoco. Creo que a ella misma se le fue la mano; y dejó de saber lo que era rigor o presunción, lo que era sueño o simple cortesía de la mente; cuáles eran las pesadillas ajenas y cuáles eran las propias… Todo quedó mezclado a un lado y otro de la mente dañada, a un lado y otro del mundo, tal vez dañado también.


      «Las enfermedades del sueño nos unen y acercan los continentes; todo se vuelve pequeño», solía decir. Ahora lo entiendo todo.


      Su director de tesis, y también director de la Unidad del Sueño, el doctor Plancton, estaba impulsando en ese tiempo El Oráculo, un Centro de Nueva Medicina en Los Ángeles, especializado en combatir las nuevas enfermedades sociales, algo que encajaba de lleno en el estudio de Laura Lumpe. Por ello se sintió muy afortunada con el hecho de que tuviera vía libre para acudir a esa parte de Estados Unidos con la libertad que considerara y el trabajo y su propia economía le permitieran.


      Cada vez viajaba más, y eso no hacía sino que me llevara mejor con su persona, simplemente porque sus alejamientos me permitieron estudiar aún mejor. En cierta manera, mi plaza de juez creo que se la debo a ella, por sus ausencias y su discreción… Pero ahora que está muerta me siento mal por pensar así. Tal vez por eso, también, ahora que ella no puede, quiero defender su trabajo, algo que nunca hice en vida.


      Pero continúo.


      Laura volaba a menudo a Los Ángeles; me solía decir que ella misma era el puente que unía la vida sin sueño que estudiaba en Madrid y la vida en la ciudad de los sueños. Gozaba de esa virtud que le hacía generarse pronto la confianza del otro; pudiera parecer, incluso, que todo el mundo le había ido contando sus miserias… Sin embargo, yo creo que, en su obra, aparecen diálogos, fobias, pesadillas que son parte de su propia inventiva al servicio de la investigación… Tanto se adaptó a nuevas situaciones en ambos lados del mundo que se ha ido exhausta.


      Pero nos dejó esta obra.


      Nunca imaginé que fuera tan débil como para quitarse la vida. Un día que decidió no trabajar de noche (o, tal vez, coincidió que fue la noche en la que dio por terminado este trabajo que les envío) tomó demasiadas pastillas. Yo la dejé dormir esa mañana porque entendí que no tendría que ir a trabajar ese día al hospital. Recuerdo que, entonces, opté por estudiar en la biblioteca; me alegraba de que Laura, al fin, remoloneara en la cama, descansando profundamente, aunque sólo fuera una vez. Nunca la recuerdo descansando. Hasta que le llegó el descanso final.


      Por eso me veo ahora en la deuda de enviarles el resultado de sus esfuerzos. Siento no haberle servido de mucho cuando se acercaba en esos días… no sé si carentes de ánimo o, simplemente, llenos de cansancio. Sé que muchas veces venía a mí y se encontraba con un muro porque yo no era capaz de entender sus desvelos, pero ella continuaba hablando. Yo, en el fondo, sabía que Laura Lumpe, psiquiatra, experta en enfermedades del sueño, tampoco era muy normal.


      Lo que sí puedo decirles es que he quedado atrapada por este manuscrito que va mucho más allá de un cúmulo de hallazgos sobre el mundo del descanso y sus desórdenes. Ella se ha recreado en tres habitantes de un mismo hospital: Salvador, un enfermero al que prejubilan a los cincuenta y tres años y desde ese momento es insomne, aunque, después de ser el afortunado ganador de un concurso, su vida cambió.


      (Tal vez les esté contando demasiado pero no sé hacerlo de otra manera. Créanme, para el mundo judicial en el que yo suelo moverme esto no son sino un puñado de vagos detalles que apenas servirían de punto de partida).


      Continúo.


      Además de Salvador, el enfermero prejubilado, está Luis, médico frustrado, convertido en el técnico de la Unidad del Sueño del hospital, adicto a los estudios sobre la luz y asiduo a un prostíbulo situado en la trastienda de un supermercado donde las señoras finas del barrio iban a hacer la compra, cosa que no sé si será verdad pero que yo también he descubierto con este manuscrito. Y, por último, el doctor Plancton, director de la Unidad del Sueño del mismo hospital.


      Debió de conocerles muy bien a los tres o, tal vez, todo era una fantasía y lo que ocurrió es que su mente de escritora pudo sobre su mente de psiquiatra… Nunca lo sabremos. Tal vez, el trabajo mismo y la falta de horas de descanso la trastornaron… Un día, por ejemplo, quiso enseñarme unas imágenes que grabó en un viaje por las montañas de León y Asturias. Fue allí un fin de semana en busca de las resonancias recónditas de la naturaleza, pero, en cambio, se quedó embelesada con el sonido de los cencerros… Me dijo, muy seria:


      —El cencerro es un instrumento triste, Pilar; en realidad, debe de ser el instrumento más triste que haya existido jamás. Nadie lo escucha.


      Recuerdo muy bien aquellas frases. Ustedes sabrán si a este perfil son más proclives los dementes o los poetas.


      Después proseguía:


      —Nació el cencerro para no comer mientras otros comen, para no beber mientras otros beben…


      Yo no encontraba que tuviera razón, por eso le decía:


      —El cencerro es una simple cosa, un objeto. —Intentaba hablarle siempre con franqueza, tal vez demasiado dura—. ¡Y las cosas no comen, Laura!


      —Schsssss. —Recuerdo que me mandó callar— ¡Escucha cómo suena! —insistió.


      El sonido del cencerro se hacía oír a lo lejos de un prado muy verde en la pantalla de su ordenador portátil.


      —¡Qué bonito! —Estaba ensimismada—. ¿Te has parado a pensar que el cencerro jamás ha conocido el silencio? Él mismo se lo prohíbe —preguntó y respondió tajante—. Sube y baja con la cabeza de una vaca cuando la acompaña a comer; avanza con ella en los paisajes…, pero el cencerro no puede estar nunca en silencio. No puede comer, no puede estar en silencio…


      —Vale, Laura, vale. —No sabía cómo cortar…


      —Por eso es triste, Pilar —fue ella quien zanjó—, y porque, además, el cencerro siente que, en el fondo, debe de ser un instrumento odiado. Acumula en su hierro el frío del ambiente —seguía hablando sin dejar de mirar a la pantalla—, y la única respuesta que le llega es ésa, tan hueca, el eco de las montañas; tanta soledad…


      —No sé qué tiene que ver todo esto con tu estudio del sueño. Tú sí que estás como un cencerro, Laura… —decía yo, pero ella continuaba.


      —Y tanta gente que no duerme, Pilar, resulta que se ponen a contar corderos de noche, pero no saben que los corderos van con su cencerro, que son nuestros lamentos, y no nos dejan estar en silencio, ni cerrar los ojos, ni dormir… Yo me centro en un prejubilado insomne, pero luego me dejo llevar; la verdad es que lo estoy novelando un poco, podría dar mucho juego en una película. Tiene una historia alucinante. En realidad, creo que he escrito una película… —repitió sonriente, y cansada—. Pilar —añadió tras una pausa—, estoy enamorada de lo que he visto…


      —¿Los cencerros?


      —Cuánta tristeza, tan bella…


      Hoy, en cambio, creo que ella ya estaba mal en aquel momento y, además, enamorada de alguien que no le correspondía. Nunca me habló abiertamente pero, sin pretenderlo, el director de la Unidad del Sueño, el doctor Plancton, siempre estaba en su boca. En una ocasión, incluso, compartieron una botella de vino blanco al salir del hospital. Laura llegó muy contenta aquel día, pero se hizo ilusiones que estaban lejos de toda realidad. Ninguna de esas ilusiones se ha transmitido porque estos folios no los consideraba sino de investigación. Una investigación ajena a su entorno más íntimo, aunque no así al de los demás…


      Era extraña Laura. Muy extraña.


       


      * * *


       


      El hospital organizó una misa en su memoria; acudió algo así como un puñado numeroso de compañeros. Nadie hizo alusión a los años de investigación en su tesis, ya entonces acabada.


      Nadie dijo que su sueño final era la última frase.


      Era fácil adivinar que, para todos ellos, lo que ella reunió en años de esfuerzo murió también. Murieron el rigor y la tenacidad. Eso bien lo puedo decir yo. Lo vi en vida y lo he comprobado al leerla, ya muerta. Precisamente, debido a su firmeza, por mucho que haya novelado su trabajo —si es que tal cosa es verdad— ha aludido a sí misma sólo lo estrictamente necesario. Ninguna alusión más. ¡Cuánto habrá tenido que frenar su mano! Y su propia vida.


      Antonio Plancton podría reconocerse si ustedes tienen a bien publicar este manuscrito. Tal vez sea una película, como ella misma decía. La película de una vida y tres más. Los que no duermen; los que no dormimos.


      Yo ni siquiera aparezco en su historia; debí de ser nada en su vida. Dejó de lado a esta correcta opositora que, tal vez, no iluminaba en nada sus hojas. Lo que no sabe es que, desde que se ha muerto, no duermo bien. Tal vez he tenido que ser insomne para descubrir cuánto la echo de menos. Yo creo que todo esto que me está pasando, al encontrar su manuscrito, es un ajuste de cuentas que me lanza la vida, nada más. Estoy segura de que, el día que vea publicada esta historia, volveré a dormir en la cama, y no en los juzgados.


       


      Ella se fue a soñar definitivamente. La imagino con el bote de pastillas, inmediatamente después de haber situado al sol gordo y anaranjado acercándose al mar a la hora de su adiós. Así debió de irse ella, cediendo al sueño, poco a poco. Y, sin embargo, la imagino contenta. Contenta por terminar su tesis doctoral. Hemos de ayudarla a que este trabajo, tan actual, salga a la luz. Que, al menos, su trabajo despierte.


       


      En hoja aparte les indico mis datos porque, en caso de estar interesados en la publicación del manuscrito, deberían ponerse en contacto con sus padres; esta obra de su hija les pertenece a ellos.


      En caso de que no tengan interés, les agradecería una línea en señal de respuesta para afrontar otras oportunidades.


      Ojalá dediquen sus mejores horas al manuscrito de Laura Lumpe. En un primer momento, su título era La chimenea de madera, ya sabrán por qué, aunque, en realidad, al final, ella misma decidió este que aquí encuentran: Los que no duermen. Sin embargo, al final, como ven, fueron los peces fluorescentes los que ganaron la batalla.


      ¿Ustedes duermen bien?


      Perdonen la osadía de mi pregunta y la extensión de estos folios, tan largos.


       


      Cordialmente,


      Pilar Francés

    

  


  
    
      LA IMPORTANCIA


      DE LOS PECES FLUORESCENTES


       


      Tesis doctoral o la película de unas vidas.


      Por Laura Lumpe


       


       


      La noche de noche


       


      PARTE I

    

  


  
    
      Capítulo 1


       


       


       


       


      No puedo dormir. Cuántas veces se escucha esta frase; en mi consulta, sin ir más lejos. No puedo responder a mis pacientes que yo tampoco, pero sí lo incluyo aquí como apunte empírico a añadir en esta investigación o visión personal, que, junto a otros apuntes y seguimientos empíricos, además de un riguroso estudio, componen mi trabajo sobre la inactividad del sueño. La realidad, aquí en la tierra, es que muchas personas no duermen… Sin embargo, la propia concepción del mundo arrancó de un Sueño; esto, que podría ser una contrariedad, es la bisagra de mi investigación.


      ¿Qué ha ocurrido? Hoy, en la calle, los sueños se tienen de día, con los ojos abiertos. En la oscuridad no se sueña ya más, ni se descansa. No se descansa porque no se duerme; los ojos, entonces, siguen abiertos. Las aspiraciones del día se desinflan de noche, y en el momento en el que sobreviene esa suave contractura, todas las impaciencias de la jornada se acurrucan sin luz en nuestra mente, buscando consuelo, porque su regreso al lecho ha sido con las manos vacías. Es como si una medusa inofensiva se instalara entre nuestros ojos y las sienes y allí en medio, sin mayor veneno que la calma, calmara su propia tristeza.


      Así son los logros fallidos, las decepciones; pequeñas medusas sin veneno. Babas de gloria.


      Entonces, todos los intentos sin resultados se convierten en rimbombancias nocturnas, como si fueran los mismos ecos de un cencerro vitoreando los sinsabores de la jornada. Esto es lo que les ocurre a las personas que no pueden dormir. Esto era lo que le ocurría a Salvador desde que le forzaron a prejubilarse y a decir adiós a lo que más quería, su trabajo como enfermero. Se acabaron las duras jornadas en el hospital y, con ellas, también las noches de merecido descanso.


      La prejubilación y el insomnio llegaron a la vez.


      Ahora tiene el tiempo y, por ello, detesta cada minuto que pasa aunque se levante temprano de mañana. Ahí está, ya pasea a su perro. Alguien ajeno a la escena se acerca. Es un coche camino de la rotonda lo que provoca que Tusca, el can, ladre. Eso tan sencillo, que ejemplifica la forma de las primeras conjugaciones de los verbos cuando se aprende español: «El perro ladra», eso, en cambio, hoy alteró al antiguo enfermero.


      Había días en que Salvador filosofaba, y lo hacía, por ejemplo, mientras se le caía el agüilla del rocío en su misma nariz y tenía lugar el primer pis del perro de la mañana. En realidad, lo que hacía era quejarse del mundo con cualquier excusa con el fin de echar fuera tanta cosa doliente. Por ejemplo, se preguntaba por qué, cuando se estudia inglés, siempre el ejemplo a aprender era: My tailor is rich.


      —Bastante es tener un sastre como para que encima ese sastre sea rico. My tailor is rich. ¡Hay que joderse! Luego, si es rico, trabaja por placer —continuaba pensando—, y los placeres son caros, de manera que si los quieres te haces con ellos, y, si no, vete a otro sastre que sea menos rich y jodeos los dos.


      Según avanzaba con sus razonamientos se agrandaba la tormenta en su cabeza. Todo le enfadaba.


      Cuando estudió inglés no pensaba en estas cosas pero ahora, prejubilado de un puesto de total responsabilidad en lo humano y en pleno rendimiento mental, se regodeaba con razonamientos insólitos, de esos que no interesan a nadie. Son los que se reservaba para el paseo por el bulevar de color verde camino de la rotonda en la que hacía pis su perro.


      Vida perra le parecía hoy la suya. Nunca había tenido un traje a medida; ni siquiera le habían cogido el bajo del pantalón estándar en unos grandes almacenes… Él, hombre medio, no necesitó nunca un reajuste. La talla nacional era la suya, tanto en el armazón básico de la camisa como en el tiro del pantalón.


      (Él intentaba hacer lo que su psiquiatra, que soy yo, le recomendaba, pero como no quiero figurar personalmente en la investigación, en lo sucesivo dejaré constancia sólo de mi nombre, Laura, como un personaje más. Necesito esa distancia que requiere siempre cualquier investigación que pretende ser sólida).


      —¿Alguna vez le han hecho un traje a la medida? —preguntó el antiguo enfermero en una de sus consultas semanales.


      —Hemos de afrontar el futuro. Sinceramente, Salvador, ¿cree que esto es un motivo para quitarle el sueño? Ponga en positivo su obsesión. Volvamos a lo que, básicamente, le preocupa, nos preocupa —enfatizó Laura—: Dejar de trabajar. ¿Cuándo empezó a dormir mal?


       


       


      Los pensamientos del antiguo enfermero se fueron de su mente a un coche. No frenó.


      —¡¡Animal!! ¡Pero puedes mirar un poco!


       


       


      En Madrid, ante todo, hay que demostrar que tienes prisa, no vayan a pensar que eres un ocioso. Si caminas, corres. Si conduces, vuelas. Así eran las normas, también para las ciudades dormitorio.


      Y si se muere tu perro, lloras. No fue el caso, porque Tusca reaccionó con mayor inteligencia de la que podría presuponerse en un animal de cuatro patas y un rabo, como ese al que ya acariciaba las orejas, cuando el asustado animal volvía a su lado.


      —«El perro de mi abuela murió en la carretera»; esto es lo que aprenden por ahí fuera cuando hacen los ejercicios de español, Tusca… —hablaba suave Salvador—. Y nosotros a jodernos con los sastrecillos ajenos. Ni valientes, ni pollas. Ricos. Muchos tailors, very rich…


      Se quedó aún pensando que el idioma propio ofrece la resistencia de las erres al hablar. Las erres del perro y las erres de la carretera; de ahí que hubiera que practicar. Eso es lo que diría si tuviera que plantear su pensamiento en positivo, pero en este día perro a las afueras de Madrid, Salvador, prejubilado de cincuenta y tres años, con un talento natural para el verbo, los números y la lógica, amante de su trabajo ya inexistente, no lo quiso ver así y dio un puntapié a una piedra y descargó sobre ella la furia que le sobrevino con la llegada del primer sueldo de enfermero prejubilado.


      Sólo estaba de mal humor con la gente sana. El resto era dulzura exquisita con sus enfermos, pero como ningún tribunal imaginario preguntó en ninguna ocasión a ningún enfermo, nunca supo nadie que, en realidad, lejos de ser lo que aparentaba, Salvador era un tipo dicharachero cuando hacía las rondas entre sus pacientes. Alegre. Así era él cuando caminaba entre las camas de su planta. Alegre, ocurrente, activo. Lo contrario que en su cama. En realidad, para los demás, para el resto de las personas sanas, o al menos, las no hospitalizadas, para los compañeros de Salvador y para el universo de todos los no tumbados del hospital, el enfermero era lo que se dice un ser abrumado.


      Un día, cuando nada hacía presagiar la regulación de empleo en el hospital, un amigo le llegó a decir algo. Fue Luis, el vigía de la Unidad del Sueño.


      —Lo que tú tienes es el síndrome de burn out, eres un enfermero quemado…


      —¿Qué…?


      —Lo leí en Internet. La enfermería es una de las profesiones más quemantes porque faltan las recompensas y el trabajador termina desmotivándose…


      Sólo después de un buen rato, se escuchó:


      —Tal vez.


      Volaron imágenes en su cabeza al ritmo de una noche de urgencias y se vio corriendo entre pasillos despersonalizados, entre personas sin cara. Lo normal era encontrarse a veces sin tiempo para comer, o tomando un café cuando tendría que dormir… Las caras sólo cobraban vida cuando visitaba ordenadamente los números de las habitaciones de su planta, en orden ascendente o descendente, y en ellas, los enfermos le saludaban con esa sonrisa de saberse afortunados porque era Salvador, y no otro, el que aparecía con el termómetro o las gasas. Su cara se llenaba de muecas de halago, y su boca desprendía esas palabras tranquilas y llenas de sol que sus enfermos querían oír.


      —¡Buenos días…! ¿Qué tal hemos dormido hoy?


      Se ponía en la piel de los magullados, de los enfermos, de los desahuciados; de los anhelantes de noticias, de buenas noticias…


      —¡Hace un día precioso! —decía casi todos los días.


      Sólo al abandonar el cuarto se asustaba al intuirse a sí mismo tan despersonalizado como veía las batas del resto de compañeros en el pasillo. Acababa de hablar de la última victoria del Real Madrid con el enfermo de la habitación 207, cuando, en fracción de segundos —esos que transcurren desde el momento que se acaricia sobre la manta el pie del enfermo en señal de despedida y se acciona el picaporte de la habitación para salir— tras la frontera de esos segundos… Era otro. Digamos que, en lugar de ser la persona que acababa de hablar con una sensibilidad y una sonrisa exquisita con un viejecito enfermo que pide un vaso de agua, o con un hincha desinflado del Madrid con ganas de charla, al otro lado de la puerta no quedaba ni rastro de su talante. Su cara sólo transmitía lo que le forzaba el lado oscuro de su mente, era como si para los demás, erróneamente, los enfermos fueran esos seres pesados que tocaban el timbre una vez y otra más, fastidiándole el día…


      Lo normal era que sus compañeros de planta, todo el personal sanitario, los médicos, el resto de enfermeros, los celadores, también el personal de la limpieza, esto es, sus compañeros de vida en el hospital, hombres y mujeres, no se extrañaran ya al verle con ese agrio rictus, más que facial, corporal. A veces, hasta el picaporte cerraba la habitación con un golpe más seco de lo habitual, pero los enfermos sólo pensaban que sería un hecho fortuito, aislado, dentro de ese magnífico día primaveral del que les había hablado Salvador. Incluso, alguno se reconfortaba pensando que la puerta se cerraba sola, igual que ocurría con el portalón de la casa del pueblo cuando venían las tardes de viento… Tal era el buen ánimo que les quedaba en el alma. Más de uno soñaba con los portazos del pasado, ya fueran debidos a los enfados, al trajín de la gente, a mil corrientes del ayer, siempre activo frente a ese paso inerte del tiempo en el recinto hospitalario, sin nubes, sin aire natural, sin viento, ni desaires ni prisas…


      Sólo les quedaba el sol de regalo. La luz que les traía Salvador.


      Oscuro Salvador. Dos versiones de un mismo ser. Escondidas la una de la otra. Lamentablemente para él, y afortunadamente para sus enfermos, la cara amable era para los demás. La amargura se quedaba con él, atrapada en su estómago y en el reflejo de los comentarios de los que le veían caminar por los pasillos, siempre cabizbajo entre las camillas.


      Mentalmente su energía estaba carcomida porque al otro lado de la puerta de las habitaciones su vida era… inexistente. Ni él mismo lo sabía. Si no salía al cine ni se refugiaba con la música en las pocas horas lúcidas de descanso en su casa era porque estaba escurrido entre los muelles de su propio sofá. Después, la rutina. Fruta, cervezas, jamón, un vídeo porno, poca cosa.


      A todo ello había que añadir su visita a Laura, su psiquiatra desde que comenzó a ser insomne, y a quien, además, otorgó el permiso para utilizar como quisiera el contenido de sus consultas en la redacción de su tesis doctoral sobre el sueño y sus desvelos.


      Una vida, como siempre ocurre, conecta con otras vidas. Nada podía hacer pensar entonces que a Salvador la suya le estuviera deparando sorpresas detrás de un caleidoscopio de brillantes colores. Pero aún faltaba para aquello cuando el enfermero apenas había comenzado a tratar su insomnio y el arranque de lo que parecía ser una ligera depresión con su psiquiatra.


      —Hay una concavidad en nuestro cuerpo, estoy seguro, aunque no sé dónde se encuentra, pero sí…


      Se quedaba mirando Salvador al techo de la consulta mientras hablaba en alto. Esto empezó a ocurrir cuando se volvió más hablador y, en lugar de una vez a la semana, se estipuló que la cita con la psiquiatra se extendiera a dos, algo que iba dando buenos resultados aunque quizá era pronto para adivinar la causa. No se sabía si podría ser debido a un efecto causal de carácter profesional o a la sencilla consecuencia de que el recién prejubilado tuviera otro día ocupado en la semana. En cualquier caso, la evolución le trajo a Salvador lo que su psiquiatra denominaba irónicamente días líricos, consecuencia, tal vez, de la calma temporal de sus desaires.


      —Hay una concavidad —continuó explicando— así, como la palma de nuestra mano, ligeramente cerrada, como cuando queremos retener un poco del agua de la fuente… —Se incorporó ligeramente del diván hacia la derecha buscando a su terapeuta para mostrarle su mano izquierda en posición de media luna, e incluso mostró la otra mano también, apoyándose para ello en difícil equilibrio sobre el codo derecho. Dos manos en media luna, daba igual, creciente o decreciente. Salvador quería cerciorarse de que otros ojos a la escucha seguían la imagen de lo que trataba de decir—. El agua cae a chorros pero en las manos sólo permanece un poco, lo que seamos capaces de retener…


      Habló de esas gotas que sobreviven en las palmas cóncavas de las manos. Él pensaba que algo así, bien protegido, estaba en alguna parte de nuestro cuerpo.


      —En esa concavidad no pasan los años, se mantienen frescos los recuerdos de las cosas que nos han ocurrido por primera vez… El primer beso, el primer trabajo, la primera gloria, la primera decepción, el primer sueldo, la primera bofetada, la primera erección… La primera vez que vas al cine de noche, el primer poema, la primera declaración de amor… El primer muerto que se clavó ante tus ojos, el primer día de colegio, el primer suspenso, el primer baile…


      —Muchas cosas caben en esa mano medio cerrada —intentó ir acotando Laura, su psiquiatra.


      —No, eso es sólo la apariencia; la concavidad puede ser grande, con temperatura constante para que no se alteren los recuerdos, siempre fresca. Y sin desarrollo lineal… Por ejemplo, no está mejor dibujado el primer palmeo de un jefe que el primer reconocimiento de una profesora delante de los compañeros de clase aclamando lo bien que has estudiado los ríos de España y sus afluentes.


      —¿Y qué está más nítido, el primer sueldo (en activo, quiso decir su terapeuta, pero lo obvió) o ese otro primer sueldo que te regala la existencia después de toda una vida laboral…?


      Era rápido comprendiendo Salvador; no sólo el verbo era fluido, también su capacidad para atisbar los cambios de dirección que intentaba su interlocutora. Con la misma seguridad le respondió:


      —No hay ninguno de estos días de hombre castrado, o prejubilado, como quiera. Ninguno de estos días apartados de mi trabajo merecería entrar ahí. Ni aunque visitara la cueva de mis recuerdos dentro de quince años, estos días de rabia no estarían ahí, compartiendo las flores y desavenencias de mi vida.


      —Flores y desavenencias, así ha dicho. Lo tremendo hoy no es tan trágico mañana. Piense, ¿qué hará con su sueldo?


      —Regalar tiempo. Pagaría por comprar un poco de estrés ajeno. —Volvió a incorporarse.


      Fue al recostarse de nuevo cuando intentó hablar de lo que hizo con su primer sueldo…


      —Recuerdo que era poco, pero me dio para comprar un equipo de música…


      —Salvador —atajó Laura—, ¿no tiene ya suficiente estrés de ese que quiere comprar? Dígame otra cosa que haría con su dinero.


      —Compraría tiempo de sueño, para dormir. —Se quedó pensativo—. Y regalaría tiempo de día para soñar… Me sobra, no tengo tantos sueños con los que ocupar el día y, sin embargo, todos desaparecen de noche…


      —Insomnio, Salvador. Depresión. ¿Estamos de acuerdo?


      —Las definiciones no ayudan a solucionar los problemas.


      —Pero estar de acuerdo en que existe un problema nos ayudará a buscar la luz.


      La luz. La odiaba de noche, la anhelaba de día. Pero eso ya no lo dijo, no aportaría más datos a la psiquiatra, quien ya miraba el reloj. Se acabó la conversación para él. La primera cita del día para ella, después enlazaría con la siguiente mientras él se pondría las gafas de sol para tapar las ojeras y unos ojos sin luz. A sus cincuenta y tres años, Salvador guardaba con recelo esa distinción que le hacía… distinto. Se dijeron adiós, hasta el martes. Y así fue.

    

  


  
    
      Capítulo 2


       


       


       


       


      Los jueves, Luis Ferrero, el técnico de la Unidad del Sueño, salía un poco más tarde. Una vez superada la noche, la luz del día le tenía atrapado. No había prisa por marchar hacia casa. De hecho, aguantaba en pie hasta la hora de comer y, así, podía convertir su descanso en una siesta sin fin. Una siesta que le acercara a las 9.30 de la noche, la hora de volver a la planta novena del hospital.


      Allí exactamente, al fondo del pasillo, donde las luces indican: «Unidad del Sueño. Guarden silencio».


      Veinticinco años ya con esta rutina. Cada noche compartía unas instalaciones diminutas con el paciente que le derivara el director de la Unidad del Sueño, el doctor Plancton, porque considerase que había que estudiar a fondo las horas de descanso y descartar una apnea del sueño, el mal de las piernas inquietas, el extraño rechinar de los dientes al dormir, la narcolepsia o cómo es la realidad escondida detrás del mismo insomnio. Un mundo de más de ochenta enfermedades vinculadas con la falta de sueño que hacía fluir a la superficie una larga lista de espera de pacientes con los ojos bien abiertos y que tenía a Luis Ferrero, eslabón importante de la Unidad, al borde del colapso.


      Ése era su trabajo, analizar el sueño de los que no duermen.


       


      * * *


       


      En toda su trayectoria profesional nunca había tenido un auge como el actual. Un ritmo que costaba dinamizar porque no podía atender a más de dos pacientes por noche. Los problemas de fondo eran siempre los mismos: ansiedad, depresión, estrés, dependencia del alcohol o las pastillas… Era cuestión de verificar lo aparente para que, después, se continuaran los tratamientos oportunos, ya fuera de su alcance y de sus dependencias.


      Hoy (cada noche era una sorpresa) le acompañaba una mujer del sur. Venía con una amiga, dispuestas a compartir la noche hospitalaria, algo que ella misma descubrió que era imposible al ver las dimensiones del habitáculo.


      —Esto es como un minivagón de tren con dos compartimentos —decía siempre Luis Ferrero para romper el hielo de los primeros minutos—. Puede cambiarse, ponerse cómoda para dormir, aquí tiene el baño.


      La estancia era como una E mayúscula tumbada vista desde el aire. En el palo vertical, estrecho, tenía Luis su mesa con un ordenador y dos monitores de frente, en la pared, que le hablaban de cuanto transcurría por el cerebro de quien dormía o intentaba dormir detrás de él.


      La letra E mayúscula continuaba con la primera de las líneas horizontales. Ahí estaba una cama y apenas nada más, si no se tomaba en cuenta la puerta. En la segunda línea horizontal, más corta, se encontraba un baño, aunque también podría considerarse un mero cambiador con lavabo y retrete. Por último, la estancia terminaba con la tercera raya horizontal, exactamente igual que la primera. Otra cama, otra puerta. Nada más. Los abrigos se colocaban en el camino de acceso central, el que comunica la E mayúscula con el pasillo de la planta novena del hospital.


      Aun en el baño, la paciente de Sevilla salió con su amiga. Situación absurda que duraría poco. Pronto se despidieron, no había espacio para continuar ahí las dos por más tiempo.


      —Mañana te llamo al móvil, guapa. Descansa…


      —Eso espero —le respondió—. Ya te contaré.


      E inmediatamente después, la futura durmiente miró a los ojos de Luis Ferrero, a la espera de que sus órdenes le hicieran aquello más llevadero. De repente, la señora se soltó a hablar con el desparpajo que uno mantiene, efectivamente, en el tren cuando va con un compañero de viaje inesperado.


      —Mi marido es el que tendría que estar aquí, y no yo. Con lo que ronca… —dijo al tumbarse sobre la estrecha cama.


      Luis Ferrero sabía que comenzaba el momento de las confesiones. La sinceridad absoluta y las pistas de mil problemas se hacían oír justo cuando el técnico de la Unidad del Sueño comenzaba a colocar los electrodos en distintas partes del cuerpo. De paso, daba todo tipo de explicaciones de por qué un cable es de color amarillo, por qué otro es azul, por qué se colocan en la cabeza o por qué en este dedo…


      Las cuerdas vocales de su paciente de hoy no daban tregua al descanso antes de que llegara el silencio total de la noche en un lugar desconocido y en compañía de un ser experto en monitorizar los altibajos de sus desvelos. ¡Cómo no hablar!


      Luis Ferrero pronto adquiría el papel de un confesor, un psicólogo, un amigo, un marido bondadoso, un amigo entregado…


      —Así que ronca su marido, ¿eh? Tendrá apnea del sueño…


      —Pues no lo sé, ¡pero es como para irse a dormir a otra habitación, no hay quien lo aguante! Al principio se calmaba y dejaba de roncar cuando le daba con el codo pero ahora, ni eso… Y yo me digo, venga, Lucía, total, si estás despierta, ¿qué más te da…?, y ya lo dejo por imposible.


      —¡Claro, está despierta porque no le deja dormir! —le decía el técnico en su faceta de universal entendedor…


      —No, si a mí lo que me quitó el sueño fueron las niñas… Desde que nacieron las gemelas, no sé, todo me preocupa, con lo que se oye por la tele…


      Luis, mientras, avanzaba conectando los cables azules, rojos y amarillos, ahora en el tobillo derecho. Ella ya ni lo apreciaba.


      —Aunque en realidad, lo que yo creo que me fastidió fueron los veintisiete chiquillos de clase.


      —Ah, ¿es usted maestra?


      —No, ya no… Lo dejé al nacer las niñas. En principio iba a ser por un año pero luego lo dejé definitivamente. Eran ricos los niños, vaya lo que aprenden…


      Se notó la nostalgia, la añoranza, la angustia, la ansiedad… todo eso lo olfateaban ya los pocos enseres que no adornaban la estancia.


      —¿Y qué edad tienen sus niñas?


      —Bueno, mis niñas… ¡Ya están empezando Derecho, las dos!


      En ese momento llegó el segundo paciente. Un chaval de la edad de sus hijas, tal vez por eso Lucía volvió a acordarse de su amiga, la que había venido con ella desde Sevilla. Realmente, en un lugar tan pequeño, ella, que ya había vencido el estar tumbada, en camisón, con los secretos de su vida pululando en el ambiente… volvió a callar. Fue el técnico de la Unidad el que dijo al joven recién llegado:


      —Espera ahí en esa silla un momento, que ya termino y estoy contigo. Ve cambiándote, ponte un pijama, o lo que hayas traído… —A él sí le tuteaba.


      Al poco, ya cómodo, el muchacho abrió un portátil y conectó el móvil al mismo tiempo. Pensaba chatear hasta que le tocara el turno. En realidad era lo que hacía todas las noches, sin noción del tiempo, porque las horas eran diferentes según si hablaba con sus colegas de una u otra parte del mundo. El reloj era algo arbitrario, por eso a veces llegaba la hora de ir a clase y no había ni siquiera abierto la cama de su habitación. En blanco. Y su cuerpo empezaba a decirle, ¡eh, basta! Su madre le convenció forzosamente para ir a la consulta del doctor Plancton; el chico ya había accedido a regañadientes como para encima estar ahí, y además, escuchar…


      —Oye, no… Aquí no se pueden conectar móviles ni ordenadores…


      —¿Ni ése tampoco? —respondió él con chulería, señalando al propio ordenador de Luis.


      No hubo ni respuesta. El técnico sabía reconfortar a las personas con palabras, pero también utilizaba las artes de poner a la gente en su sitio con silencios… Hoy tenía de las dos cosas, ¡vaya noche!, se decía. En eso pensaba él, cuando el recién llegado se acordaba de su madre y, en cambio, la señora de al lado aún llamaba a su amiga sin palabras, mirando al techo…


      Pero comoquiera que sea que las situaciones tensas no duran siempre, cada uno de ellos eliminó las malas vibraciones, no porque hubiera con qué suplirlas, sino porque entre lo malo y lo bueno hay otros estadios que son neutrales, llevaderos. Los tres estarían unidos en esa escena durante, al menos, ocho horas más y había que aplicar el sentido adulto de la supervivencia.


      Luis Ferrero obvió los veinticinco años de trabajo en ese mismo lugar ya cumplidos la semana anterior. Dos décadas y media no interrumpidas ni por un catarro mal curado. Ningún recordatorio, o detalle, o tarjeta, o palabra, por parte del hospital… La mujer recordó que debería pasar por alto en su mente la reunión de las antiguas compañeras de promoción, en aparente ascenso y confort, y el chico recordó a su profesor de gimnasia, ese que siempre le tenía a tiro a él, y sólo a él, en el momento de las broncas.


      Segundos fuera. Pensamientos al alza. La situación, de repente, se mostró refrescante, fructífera, cotidianamente natural.


      La mujer volvió a hablar…


      —Fíjese, Luis, que hay veces que veo bichitos en el techo cuando no duermo. Lo mismo le pasaba a mi prima. Mi marido dice que estoy de atar…


      —Bueno, ahora a dormir. Usted como si estuviera en su casa…


      —Entonces… —le interrumpió ella.


      —Aunque note los cables, puede moverse cuanto quiera, usted olvídese de ellos, respire hondo, busque su postura… Intente descansar —le decía todo esto mientras casi la arrullaba en la cama; hay veces en que el tratamiento de usted no impide una tremenda cercanía—. Yo estoy al otro lado de la puerta, en mi mesa, cualquier cosa que le incomode me avisa, no puedo irme muy lejos…


      —Bien —dijo ella, incrédula. Mientras, Luis ya se disponía a atender al segundo y último de sus pacientes de la larga noche que tenía por delante.


      «Cuando no puedo dormir veo bichitos en el techo», Lucía, Sevilla, cuarenta y nueve años.


      Se habían marchado ya los dos; la mujer, dispuesta a degustar un desayuno completo, y el chaval adicto a Internet, con la intención de ir directamente a clase. Los dos habían dormido bien. Ella insistía que no, que había dado muchas vueltas pero, en realidad, se encontraba de un humor excelente, y con hambre.


      —¡Mira que si va a ser un problema de las aguas que pasan por debajo de mi edificio, en Sevilla! Eso me dijo una vez una amiga, que la situación de los edificios y de las mismas camas influye a la hora de dormir…


      —O será que usted sólo puede dormir bien en Madrid… —añadió Luis, con sonrisa, ya casi mueca, a estas horas de la mañana. Sólo pretendía continuar el discurso de su paciente a modo de despedida.


      Luis Ferrero tenía la teoría de que la conversación cercana, en un caso de ansiedad o depresión, era la mejor medicina. Después de despejarse hablando con él, la mujer sevillana quedó liberada momentáneamente de su problema. Pero ella no lo sabía y él tampoco se lo podía decir porque, con la vuelta a su rutina obsesiva y solitaria, lamentablemente esta noche en el hospital no constituiría más que una aislada excepción para su problema. En cualquier caso, sus teorías no eran siempre científicas, ni siquiera médicas. Mera intuición de un técnico después de veinticinco años de experiencia. El paso siguiente para sus pacientes de esa noche vendría, como siempre, de la mano del profesional que indicara el doctor Plancton.


      Su trabajo terminaba con las hojas que pautaban desde el ordenador los ciclos del sueño de sus dos pacientes. Y eso es lo que estaba ultimando a estas horas de la mañana, antes de abandonar sus papeles y marcharse del hospital. El chico también durmió bien después del no tajante al ordenador. Sus intercambiadores de frases en el chat del otro lado del mar, de mucho más allá de las líneas que limitan las aguas internacionales, esos interlocutores sin nombre real (gente siempre despierta), ni siquiera le habían echado de menos. En realidad, apenas le conocían.


      En el mundo virtual, la añoranza viene de otra manera. Si no, cómo explicar que ninguno de los fieles, aunque desconocidos colegas, cómo explicar… que nadie le enviara un mensaje, unas palabras de recuerdo, unas líneas de preocupación a ese intercambiador cotidiano de frases que, desde España, pasaba las noches en vela cada jornada, y todo para conseguir vivir dos vidas, la suya y la del más allá… Y así un año entero. Cada día, cada noche. Dos vidas en una cuando lograba pasar las horas en su dormitorio sin levantar sospechas en sus padres. Le hacían dormido y por eso no entendían su cansancio y su flaqueza. Desconocían que esos ojos sin tonalidad habían pasado la noche abiertos, alumbrados con la luz cian de la pantalla de su ordenador… Así entendía el chico lo que era el coraje y la camaradería. Fiel hasta el alba, hasta el desayuno incluso, si es que había aún tiempo para el café y las tostadas antes de echar a correr a clase.


      Fiel hasta el desvanecimiento.


      Aquella noche que pasó en la Unidad del Sueño, sólo hubo dos intentos de conexión con el internauta; dos intentos que no obtuvieron respuesta y, al no haber respuesta, no había tiempo que perder; no hay huella en ese ordenador que no registró ningún recado y que, por una noche, descansó a los pies de la cama de un hospital. Las líneas que marcaban los ciclos de sueño del adolescente no podían ser más claras. Descanso profundo, sin duda largamente necesitado. Un oasis clínico dentro de una dependencia atroz que volvería esa misma noche.


      Luis Ferrero aún anotaba nuevas frases en su libro. Tenía un cuaderno con anécdotas y pensamientos lanzados al aire entre electrodos desde las cabezas de sus pacientes, algo asustados por tener que compartir la piel y el espacio con cables de colores y oscuras paredes que un día debieron de presentar una tonalidad parecida a la de una insípida crema de calabacín. Pensamientos previos al sueño. Veinticinco años de frases inconexas unas con otras; una obra maestra venial escrita a muchas bandas, un cadáver exquisito, un secreto como otro cualquiera elaborado con el saber artesano que aporta la constancia.


      Tenía nueve cuadernos completos con huellas de distintos pacientes. A veces eran ellos mismos quienes firmaban en su libro pero sólo lo hacían los muy allegados, los especiales, algunos de los que, incluso, se hicieron amigos para toda la vida… Tenía hasta dibujos de pintores de cierta fama que pasaron por allí; frases, deseos, vivencias, preocupaciones con nombre que el paso del tiempo convirtió en anónimos recelos de la mente. Sólo con la base de una férrea laboriosidad a través de los años, esos rastros adquirieron categoría de digno reconocimiento.


      Pero era un secreto.


      Si, por ejemplo, hubiera habido ocasión de conocer al director del área de la que dependía su trabajo, el doctor Plancton, que trabajaba de día mientras él lo hacía de noche y con quien nunca intercambió palabra… Si, pongamos por caso, hubiera surgido la ocasión, en torno a un pincho y un mosto, el día de su aniversario laboral, de haberse acordado el departamento de Recursos Humanos de su hospital de que se acercaban las bodas de plata con la noche para un empleado eficaz, silencioso… Si hubieran transformado por una vez su jornada nocturna en otra que tuviera lugar a la luz del día… Sólo una vez. Esa ocasión, para coincidir con los compañeros y festejar en aperitivo compartido la celebración de esos veinticinco años… Si eso hubiera ocurrido, tal vez habría hablado al calor del contacto, de esos nueve, casi diez, cuadernos llenos de posos de experiencia, materia para un doctorado cum laude. Así era su cuaderno de bitácora después de veinticinco años compartiendo los obsequiosos pensamientos que lanzaban algunos desconocidos antes del sueño.


      Una de esas personas fue Salvador Maza, insomne desde fechas recientes. El número de expediente 1.615 de los tres mil compañeros del hospital; enfermero como él, en realidad, aunque no tenían el gusto de haberse cruzado nunca por ningún lugar del edificio. Como siempre, la vida de Luis transcurría al revés que la del resto de los mortales. Pero, si bien es cierto que al inicio se saludaron con cierta frialdad, al terminar la noche, en cambio, Salvador, quien entonces era un enfermero en activo, se había convertido en uno de los autores de las frases del libro de Luis.


      Salvador Maza se acababa de separar de su mujer cuando acudió por primera vez a la Unidad del Sueño, por eso su número de expediente, de diez años atrás, era más antiguo que las fechas que indicaban la actualidad. En aquella ocasión, el entonces enfermero en activo se acostumbró al dormir ligero. Pero se acostumbró también a querer dormir mejor, acudiendo a mil sustancias de la familia de la benzodiacepinas. Entendió por qué eran las sustancias farmacológicas más prescritas del mundo, ya se llamaran Diacepan, Triazolam, Oxacepam, Loracepam, Temacepam… Todas ellas permitían dormir. Cada día necesitaba acumular más fármaco en su cuerpo porque ese cuerpo se había acostumbrado a él; por ello crecían las dosis alternas de relajantes, sedantes, estimulantes, y también alguna cerveza de más… Mezclas imposibles que hacían que los fármacos no siempre obedecieran a sus prospectos porque el carrusel en el que se mecían cada noche era inimaginable.
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