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Lira, cerca de Finisterre. 17 de diciembre de 2019

Aquel martes de diciembre el cielo no estaba de buen humor. El viento de poniente arrastraba hacia la costa un manto de nubes color ceniza y la luz de la aurora apenas encontraba resquicios para imponerse a la oscuridad. De vez en cuando, algunos destellos luminosos tintaban de nácar nimbos pequeños. Pero eran reflejos fugaces. Luego los claros se cerraban de nuevo y el manto de nubes volvía a oscurecerse. 

David McFarlan, de pie sobre la arena húmeda de la playa de Lira, trataba de rescatar de la penumbra los colores que almacenaba su memoria. Al cerrar los ojos, el gris cobalto del mar se tornó azul marino. Las crestas de espuma, de plata ennegrecida, se volvieron blancas como la sal, y los farallones de roca comenzaron a brillar como huesos de albaricoque. Cuando los abrió de nuevo, todo volvió al color del acero pulido. Entonces acudieron a su cabeza las palabras del abad Ismael: «De los regalos que la naturaleza hace al hombre, ninguno es comparable al de la radiante luz del sol». 

Al evocar al anciano sacerdote de Muxía, una sensación de angustia mezclada con una dolorosa contracción en la boca del estómago se apoderó de él. Algunos de sus consejos aún pugnaban por modelar el dictado de su conciencia. «Nada funciona —le dijo la primera vez que hablaron—, pero hay que levantarse cada mañana con el ánimo de que todo puede cambiar». 

Hacía falta una fe que McFarlan no tenía para aceptar esa pauta de conducta. Ya habían pasado tres años desde que llegó a aquella aldea que se asomaba al confín de la tierra conocida y sabía que los días de luz y las nubes de nácar eran breves intervalos de un sol que siempre acababa devorado por las tinieblas. Las cosas no cambian, antes o después regresan a su destino. 

Esa ley implacable fue la que le condujo al lugar que los griegos llamaban la tierra de los muertos. Cynthia Donaldson, la mujer que había iluminado los dos mejores años de su vida, murió por su culpa. Él la mató. Su brillo se perdió entre las sombras. 

De pronto, la voz de Cynthia se encaramó a la rompiente y su cuerpo imaginario brotó del dique donde se levantaba el agua. La vio con cara de búho y cuerpo de mujer, como si fuera la meiga de mal agüero que anuncia a quien la ve la llegada de su propia muerte. Para él, sin embargo, su visión no significaba el presagio de un destino trágico. Ya no tenía ningún sentido aferrarse a la vida. El único amor que le importaba le aguardaba al otro lado del espejo.

—Post mortem dileximus —dijo en voz alta.

La primera vez que Cynthia le habló de Finisterre le explicó que cuando la tierra era plana, el mundo se acababa allí. Las almas iban al mar en busca de la vida eterna a bordo de barcos que se despeñaban en el abismo de la nada. 

 Dickens, con la cabeza ladeada, comenzó a ladrar con impaciencia. Una sombra se desplazaba a la carrera por la orilla del mar. McFarlan escrutó la penumbra y al cabo de unos segundos distinguió la silueta de Manuel Cabaleiro, el sargento de la Guardia Civil del puesto de Muxía. Cabaleiro vivía en Portocubelo y casi todas las mañanas, al amanecer, aunque cayeran chuzos de punta, salía a correr por la playa de Lira. Después, se duchaba, daba cuenta de un buen desayuno, subía a su pequeño Fiat 500 de color rojo y enfilaba la carretera local 550 hasta llegar al cuartelillo. El viaje, de cuarenta y cinco kilómetros, rara vez se demoraba menos de una hora. 

Desde la lejanía, avisado de la compañía por los ladridos de Dickens, el sargento alzó el brazo para saludar a McFarlan. Era un hombre alto, de pelo rubio, con perilla bien recortada sobre una tez oscura, labios gruesos y brazos de acero. Rondaba los cuarenta. McFarlan le devolvió el saludo agitando la palma de la mano. 

A pesar del intercambio de gestos amistosos, Dickens no dejó de ladrar. Era un retriever de color arena que recelaba ruidosamente de cualquier peligro potencial. Y, para él, todos lo eran. Sin embargo, la primera caricia le hacía bajar la guardia y su desconfianza inicial se transformaba en rendida mansedumbre. No había perro más zalamero y agradecido que él con los hombres untuosos. McFarlan creía que lo habían maltratado siendo un cachorro y que arrastraba desde entonces traumas instintivos. Lo encontró en un descampado, abandonado y famélico, a los pocos días de llegar a Lira. Vio en él la horma de su zapato. Creyó que si le ayudaba a recuperarse también se ayudaría a sí mismo. 

—Cala, can do diaño! —le ordenó McFarlan con tono imperativo.

Pero el perro no obedeció. Esa era otra de las cosas de Dickens que a McFarlan le sacaba de quicio. Si esa misma orden se la hubiera dado cualquier otra persona, el animal hubiera dejado de ladrar al instante. No era capaz de entender que su marcado acento americano convertía las voces gallegas en sonidos indescifrables. Por muy desarrollado que estuviera el sentido del oído canino, la capacidad de identificar pronunciaciones tan dispares quedaba fuera de su alcance.

McFarlan se acuclilló delante de Dickens y mirándole directamente a los ojos repitió la orden en un castellano de sonoridad bostoniana: 

—¡Cállate, perro del demonio!

El perro aún respondió con ladridos más impacientes. Entonces recurrió a la técnica que había aprendido en los últimos meses: puso la mano izquierda bajo su hocico y lo acarició suavemente con los nudillos. Los ladridos cesaron de inmediato. Era un método infalible. La mujer que se lo enseñó sabía cómo tratar a los seres desamparados, de eso no cabía duda. 

Al recordarla se puso en pie. 

Las olas rugieron como lamentos furiosos.

Su ritmo cardíaco se aceleró de golpe.

Ocho meses antes, aquel mismo mar la había escupido a la orilla de la playa como si fuera el resto de un naufragio. La primera vez que la vio, tendida en la cama, su piel estaba tan pálida que parecía tintada por una lechada de cal. Aún dormía. Mechones dorados, apelmazados por la humedad, ocultaban sus párpados. Había tanta placidez en su semblante que irradiaba luz de otro mundo.

A Cynthia también la había iluminado por dentro aquella misma luz. No cabía duda de que ambas mujeres eran seres luminosos que procedían del mismo planeta. Su mero recuerdo le obligó a entornar los ojos para que su destello no le cegara. Iguales en todo, casi idénticas, las dos habían alumbrado su vida con una intensidad parecida antes de desvanecerse. 

Las dos fueron soles devorados por las tinieblas. 

McFarlan concentró toda la energía que le quedaba en no bostezar. Se sentía exhausto, agotado. Era como si su cerebro estuviera envuelto en lana, y tenía la sensación de que sus ojos irritados eran demasiado pequeños para sus cuencas. Absorto en ese pensamiento, observó la playa por última vez.

Dickens correteaba a su alrededor, olisqueando barrones y correhuelas. El viento acarreaba la arena hacia el pequeño terraplén, tachonado de camariñas y lirios marinos, que se elevaba hasta alcanzar la meseta ajardinada que rodeaba la casa. Cuando McFarlan dio media vuelta, el océano bramó a su espalda. Él lo tomó como una despedida y musitó un gruñido imperceptible a modo de respuesta. 

Comenzó a caminar con determinación. Escaló el desnivel con largas zancadas y se dirigió hacia la entrada de una pequeña cabaña rectangular de madera oscura y techumbre a dos aguas que desafiaba la cercanía del mar con descaro. A la izquierda de los peldaños que subían al cobertizo, junto a un camino de lajas color malva, crecía una higuera de ramas lisas. McFarlan arrancó de cuajo una de las que se abrían hacia el exterior y entró en la casa con ella en la mano. Las cañas le miraban con malicia desde los acantilados.

Las baldosas de la cocina estaban heladas bajo sus pies descalzos. Le sirvió comida a Dickens, calentó en el microondas el café que quedaba en la cafetera y bebió un sorbo. Luego rebuscó en los cajones de la encimera y eligió un cuchillo de hoja afilada. Con él limó los codos de los brotes más pequeños de la rama, la recortó para que midiera aproximadamente un metro y talló la punta en forma de horquilla dejando que los lados de la uve apenas sobresalieran unos milímetros del vértice. Cuando obtuvo lo que buscaba cruzó la puerta de cristal de la cocina y se sentó frente a su mesa de trabajo, situada en uno de los costados de la estancia principal. 

La cabaña solo tenía tres habitaciones. El dormitorio, con baño incorporado, estaba en la parte posterior. La cocina ocupaba el lateral de la izquierda. El habitáculo más grande, casi cuadrado, albergaba todo lo demás: salón, estudio, comedor y sala de billar. 

Había libros distribuidos por todas partes. De derecha a izquierda y de arriba abajo. Estaban embutidos en las estanterías que cubrían de techo a suelo las paredes del salón, esparcidos sobre la mesa del comedor, apilados en el suelo y tirados en los asientos. Cuando McFarlan estaba pasado de alcohol, que era casi siempre, lanzaba los libros al aire y los dejaba caer a plomo sobre el suelo. Luego los dejaba en el sitio y la postura que determinaba el azar. Los dos únicos sillones desocupados eran los que miraban a la chimenea. El hogar era de piedra y una traviesa de madera rústica embellecía el borde superior de la garganta. 

Alrededor del billar no había demasiado espacio para moverse. Las pilas de libros que estaban pegadas a las paredes rodeaban el perímetro de la mesa por tres de los cuatro lados del rectángulo, delimitando un pasillo de un par de metros de ancho. El otro costado, libre de obstáculos, comunicaba directamente con el estudio de McFarlan. La mesa había sido el tablero de un buque de bandera inglesa que se fue a pique en 1982. Un amigo lo encontró en la playa, lo limpió con alcohol de quemar y lo barnizó con aceite de Tung. Tenía cantoneras doradas en las esquinas y refuerzos de hierro en la estructura para darle consistencia. McFarlan se la ganó en una inolvidable partida de póker: escalera real frente a escalera de color, un golpe de fortuna sin precedentes que a McFarlan le hizo soñar con la llegada de tiempos mejores. Pero la racha no tuvo continuidad y su vida regresó a la pesadumbre de siempre.

El escritorio estaba tan desordenado como el resto de la habitación. Alrededor de la máquina de escribir había papeles convertidos en gurruños esféricos, libros abiertos boca abajo, media docena de rotuladores sin caperuza y dos vasos de licor con restos de orujo blanco. Muy pegada al borde superior de la mesa, haciendo la función de pisapapeles de un mazo de folios mecanografiados a doble espacio, sorprendía la presencia incongruente de una Browning de caza del calibre 20 con la báscula niquelada. A su derecha estaba el teléfono. Una luz parpadeaba. Alguien había dejado un mensaje. Y dado lo intempestivo de la hora, McFarlan sabía perfectamente que solo podía tratarse de su agente. 

«Me dijiste que habías enviado el borrador de la novela por correo, pero aún no he recibido nada. Mi paciencia tiene un límite, David, y tú casi lo has colmado». 

La voz de Patricia Belasco sonaba exageradamente digna, como si hubiera querido exteriorizar su enojo de una forma civilizada. El tono de sus palabras sugería que su paciencia, en efecto, había llegado al límite. Necesitaba pruebas fehacientes que acreditaran que McFarlan había terminado de escribir el libro por el que la editorial le había pagado un buen anticipo. Ella sospechaba que aún no había escrito ni una sola línea, a pesar de que él le dijo un mes antes que el primer borrador ya iba camino a Nueva York por correo ordinario. McFarlan no tenía ordenador, y por lo tanto carecía de correo electrónico. Tampoco usaba teléfono móvil, ni tarjetas de crédito. Había proscrito de su vida cualquier dispositivo tecnológico que pudiera delatar las coordenadas de su paradero. 

«Aún no he recibido nada…». 

Sí, lo del envío postal fue otra mentira. Al escuchar el mensaje de Patricia por segunda vez, McFarlan sintió el ascenso de la culpa por su garganta como un reflujo ácido. Patricia Belasco había sido su agente desde el inicio de su carrera como escritor. Gran parte del éxito de su primera novela era mérito suyo. Como buena puertorriqueña tenía un temperamento combativo, de sangre caliente, que la llevaba a defender con pasión las causas en las que creía. Y, al principio, nadie creyó más que ella en la causa de David McFarlan. 

—Eres condenadamente bueno, Dave. Nadie explora las emociones humanas con un cinismo tan tierno y embaucador como el tuyo. Quien no te conozca pensará que eres una buena persona. 

Hubo un tiempo en que Patricia también pensó que McFarlan era una buena persona. Empezó a llamarle Dave la misma noche que se besaron cuando ella tenía dieciséis años. Su padre había enviudado pocos meses antes y ella tuvo que internarlo en un sanatorio cuando empezó a perder la cabeza. Fueron a visitarle aquella tarde.

—Si te acuestas con mi hija —le dijo a McFarlan— no vuelvas por aquí nunca más o te partiré las piernas. 

Esa misma noche se quedó a dormir en su casa.

«Los vientos grises, los vientos fríos / soplan donde yo voy. / Percibo rumores de muchas corrientes / en lo profundo. / Todo el día y toda la noche, escucho/ cómo fluyen de aquí para allá…».

Cuando Patricia comenzó a recitar el poema de Joyce, McFarlan posó sus labios sobre los de ella. Sus cuerpos se acercaron hasta fundirse en un abrazo. Mientras la desnudaba, le susurró al oído:

—Todas las corrientes profundas que fluyen por mis venas me llevan a ti.

Patricia se enroscó a su cuello y le respondió:

—Medea ha dormido a la serpiente que protege lo que tanto deseas. Soy toda tuya, Dave. Y lo seré para siempre.

Veinticinco años después, en la voz de Patricia Belasco ya no quedaba ningún vestigio de pasión. El resto del mensaje del contestador solo reflejaba decepción y desesperanza: 

«Cuando almorzamos el mes pasado en Santiago de Compostela pensé que las cosas estaban mejorando. Creí que querías tener la mente despejada para cuando Ingrid Bergman volviera a encontrarse con Bogie en Casablanca. Pero estaba equivocada. No sé qué ha pasado, Dave, pero no puedo seguir esperando un milagro que no se va a producir. Si no lo haces tú, nadie lo hará en tu lugar. Solo tú puedes lograr que las cosas cambien». 

McFarlan cogió la taza de café entre las manos y miró hacia la penumbra del jardín, pero solo vio el reflejo iluminado del interior del salón en la ventana de la cocina. Tuvo que obligarse a aceptar que aquel hombre de ojos hundidos que le devolvía la mirada era él mismo. 

Eligió un folio en blanco y comenzó a escribir con letra apresurada. Rellenó las dos caras sin un solo tachón. Firmó la carta, la releyó despacio, la dobló en cuatro partes y la metió en un sobre. Luego fue a una de las estanterías y buscó el ejemplar de Los héroes griegos, de Karl Kerényi. Sabía dónde encontrarlo. Lo abrió al azar y guardó el sobre entre sus páginas. 

Después acudió al dormitorio, se quitó la ropa y se puso debajo de la ducha. La sensación del agua tibia resbalando sobre su cuerpo le recordó que hay pequeños placeres por los que merece la pena seguir con vida. Luego se enjabonó la cara con brocha y se afeitó con cuchilla de barbero. Eligió ropa limpia —camisa blanca de franela y pantalones de pana de color hueso— y regresó a la cocina. Sirvió dos tazones de café y los puso encima de la mesa, uno enfrente del otro, como si estuviera aguardando a que alguien viniera a hacerle compañía. Se sentó en la silla más cercana a la puerta y bebió lentamente de su taza mientras observaba cómo humeaba la de su acompañante imaginario. 

Durante los ratos que estaba sobrio, el sabor del café le transportaba a una época lejana en la que, siguiendo los consejos de Rilke, excavaba en sí mismo tratando de averiguar si debía convertirse en escritor. Pasaba horas en vela, desde que salía el sol hasta el amanecer del día siguiente, tratando de construir su vida de acuerdo a esa necesidad. Le bastaba con que al final del esfuerzo una sola línea de las que había escrito fuera lo bastante buena. Era el café lo que le mantenía despierto. Gracias a él la vigilia llegó a ser más poderosa que el sueño. 

Cuando apuró su taza, cogió la otra, todavía humeante, y la tiró al cubo de la basura sin vaciarla. 

Luego volvió de nuevo a su escritorio. Sentado en su silla de trabajo contempló con distante emoción el Nacimiento que le había regalado el abad Ismael durante su primera Navidad en Lira. La Virgen María, San José y el Niño ocupaban un viejo establo de madera. Cada año, el monje se encargaba de colocarlo donde McFarlan pudiera verlo, con la esperanza de que su contemplación llevara algo de paz a su alma atribulada.

—Paz a los hombres que ama el Señor —le dijo el sacerdote cuando lo llevó a la cabaña por primera vez.

—¿Y qué pasa con los otros hombres? —preguntó McFarlan con retadora ironía.

—No hay otros hombres. El Señor es el Sumo Hacedor de todo lo creado y ama por igual a todas sus criaturas. Así que el significado del saludo navideño es sencillo: paz para todos. Sin excepción.

—¿También para los tramposos y los indignos?

—El ángel dirigió ese saludo a los pastores de Belén, que eran la escoria social de su época. Sus coetáneos les consideraban tan poco de fiar que en los pleitos judiciales ni siquiera se les admitía como testigos. Para Dios no hay seres indignos.

—Yo lo soy.

—Lo que tú creas no importa demasiado. Nadie es buen juez de sí mismo. Dejarás de pensar así cuando consigas perdonarte y encuentres la paz que buscas.

—Yo no busco la paz, padre. Solo busco el olvido.

—Entonces buscas algo imposible. Dios no olvida jamás a ningún hombre. La paz es un regalo de Navidad. Quedarse en paz significa quedarse sin deudas. Desde la primera Nochebuena, Navidad y paz son las dos caras de la misma moneda. Espero que este Nacimiento te ayude a recordarlo.

Aquella conversación siempre ocupó un lugar destacado entre sus recuerdos más doctos. Por un instante, el hecho de revivirla hizo que le flaquearan las fuerzas. Sintió en su interior un impulso desconcertante y decidió cortarlo de raíz. Sabía que si lo dejaba crecer acabaría adueñándose de su voluntad y el remordimiento le impediría seguir adelante como tenía planeado.

Desde ese momento actuó con una decisión irreflexiva, como si estuviera poniendo en práctica una coreografía que hubiera aprendido de memoria. 

Quitó la hoja que estaba en el carro de la máquina de escribir y leyó la última frase del texto: «Los grises vientos, los fríos vientos soplan donde yo voy». Y luego, más abajo: «Fin». 

Apartó la escopeta que sujetaba el mazo de folios mecanografiados, los cogió con ambas manos para que no se desparramaran y los puso delante de él. Colocó la hoja que acababa de releer al final del montón y, a lápiz, cambió el título que aparecía en la primera de todas. 

Tachó Esperándote y escribió Donde la tierra se acaba. 

Luego llevó a Dickens a la cocina.

—Eres el amigo infiel más leal que he tenido nunca —le dijo mientras acariciaba su cogote con la palma de la mano.

Antes de dejarlo encerrado abrió la puerta de la nevera. 

Cuando regresó al salón buscó en su colección de vinilos el álbum What a Wonderful World y dejó que la voz de Louis Armstrong acarreara suficiente valor a su ánimo para poder consumar el plan establecido. Las fotografías que reposaban sobre la traviesa de la chimenea —John Kennedy Toole, Virginia Woolf, Allan Poe, John Berryman, Ernest Hemingway y un joven y sonriente David McFarlan— le contemplaban con un gesto de extraña complicidad. 

Finalmente cogió la Browning con la báscula niquelada, se aseguró de que la horquilla que había tallado en la rama de la higuera encajara bien en el gatillo, se sentó en uno de los sillones que miraban a la chimenea y puso la escopeta en su regazo. 

El sargento Cabaleiro detuvo en seco su carrera por la playa cuando escuchó el sonido del disparo. Los cormoranes que estaban posados sobre las rocas alzaron el vuelo sobresaltados por la detonación y desaparecieron entre la niebla. Sus graznidos sofocaron los lejanos ladridos de Dickens. 

Entonces, un ojal de claridad, como la llaga de una lanzada en el cielo, perforó el manto de nubes y un chorro de luz se derramó por sus bordes como si fuera oro líquido. Cuando se precipitó sobre el mar, el brillo del sol chisporroteó entre las olas.
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Lira, cerca de Finisterre. Abril de 2019. Ocho meses antes

Cuando apretó el gatillo de su Browning del calibre 20 con la báscula niquelada, David McFarlan ya sabía que la bala iba a dar en el blanco. Fue un impacto limpio. Entre ceja y ceja. 

Antes de desplomarse, su víctima le miró por última vez. Dos ojos oscuros y brillantes reflejaron la ansiedad de la luz que agoniza. 

¿Por qué? 

Si el lenguaje de las miradas fuera audible, el sonido de esa sencilla pregunta habría horadado el silencio que se apoderó del instante posterior al disparo.

McFarlan no se inmutó. Acostumbrado a darle a la vida el único valor que exige la propia conveniencia, la muerte le parecía un trámite anodino, estrictamente funcional, sin traza alguna de solemnidad o de trascendencia. Le traía al fresco lo que pudiera aguardar más allá del último suspiro. Ese era un enigma reservado a los muertos. Él aún estaba vivo.

Se acercó al cadáver con parsimonia. Todavía había rastros de pólvora en el aliento que inhalaba por la nariz. Sujetaba el rifle con la mano derecha como si fuera una jabalina. Con la mano izquierda sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo delantero de la guerrera, lo agitó en el aire para desdoblarlo y se sonó ruidosamente un par de veces antes de volver a guardarlo en un bolsillo del pantalón. 

Desde las copas de los árboles, los pájaros respondieron con trinos acompasados al bramido de sus fosas nasales. El luto silencioso de la naturaleza se evaporó. La vida volvió al trajín de sus detalles sonoros. Las ramas de un pino se estremecieron. Un suave golpe de viento trepó entre ellas como si el espíritu del cuerpo sin vida que yacía junto al tronco hubiera alzado el vuelo definitivo. Al agitarse, las hojas le dedicaron un trémulo adiós.

McFarlan hundió la punta de su bota en el costado del fiambre. No hubo reacción. Era un bulto inerte. Un gran charco de sangre se extendía bajo su cabeza formando figuras que cambiaban de aspecto a medida que el terreno lo modelaba. De pronto comenzó a esbozar el contorno de una aureola. Con las suelas, McFarlan arrastró al charco un montón de tierra y la sangre se convirtió en barro rojizo. Luego se acuclilló junto al cadáver y le acarició el cuello. Estaba caliente.

—Tenías que morir —le dijo—. No quedaba otra. Era o tú o yo.

Una voz comentó a su espalda:

—Buen disparo.

—No era difícil. El muy idiota se quedó quieto.

—Sí —respondió la voz a su espalda—. Al verse sorprendidos, los corzos siempre lo hacen.

David McFarlan se volvió y le hizo un guiño a su interlocutor.

Brais Mosqueira le devolvió el gesto de complicidad. Cuando llegó a su lado extrajo un cartucho de la canana que llevaba cosida al chaquetón y se lo ofreció para que recargara el arma.

—Por si entra otro bicho —explicó—. Nunca se sabe.

El tono nasal de su voz contribuyó a darle a la frase un tono siniestro. 

Brais tenía la cabeza grande. La frente ancha y el cogote achatado hacían que pareciera una berenjena.

—Los corzos huelen la muerte. Los que anduvieran por aquí habrán huido despavoridos al oír el disparo, como huyen las musas esquivas cuando huelen el fracaso —replicó McFarlan mientras aceptaba el cartucho que le ofrecía su amigo y lo introducía en el cargador del rifle.

—Si un solo disparo sirviera para ahuyentar todas las amenazas que se mueven a nuestro alrededor —respondió Brais— ni tú ni yo hubiéramos necesitado venir al fin del mundo.

—Los borrachos siempre seremos necesarios, amigo mío. El nuestro es el oficio más antiguo de la humanidad.

—Somos borrachos, no putas…

—No son oficios muy distintos. A los dos se llega por el mismo camino.

Brais ponderó la reflexión de McFarlan y al cabo de unos instantes sacudió la cabeza en señal de afirmación. 

—¿Qué hacemos con el cadáver? —preguntó McFarlan.

—Le diremos a mi mujer que mande a buscarlo. A cambio pedirá la mitad de la carne, ya lo sabes.

—Es un trato justo.

—No, no lo es —repuso Brais—, pero a Teresa le mueven otros criterios. Si la justicia fuera uno de ellos, ya hace tiempo que me hubiera despeñado desde lo alto de la cascada de Ézaro. 

McFarlan sonrió. Aunque su relación con Teresa era intermitentemente borrascosa, en el fondo el aprecio pesaba más que el recelo. A ella no le gustaba que él llenara de alcohol y amargura el tiempo libre de Brais, pero admitía que su influencia, cuando estaba sobrio, también le aportaba cosas positivas. El ambiente de Lira era demasiado opresivo y la soledad pesaba como un fardo. Brais podía hablar con McFarlan de otros lugares y de otros hombres, de países remotos y de selvas peligrosas, y de los héroes que surcaban los mares dispuestos a descubrir tesoros ocultos y fieras mitológicas. De no ser por eso, Teresa le hubiera perdido para siempre. Sin esa clase de sueños, Brais se habría convertido poco a poco en uno de los hombres de piedra del monte Pindo, o tal vez hubiera emigrado como un pato sombrío a los Grandes Lagos de Estados Unidos para morir de tristeza al lado de sus mejores recuerdos. 

Brais había nacido en La Coruña alrededor de 1950. Nunca quiso averiguar la fecha exacta. Lo poco que sabía de su llegada a este mundo era que, después de nacer, sus padres le acomodaron en una caja de cartón, le llevaron de noche a la entrada principal de un hospicio y se quitaron de en medio sin dejar ningún rastro. Aunque el carácter impulsivo del acto que les llevó a engendrarlo no era difícil de imaginar, su madre dejó una nota manuscrita que despejaba cualquier duda: 



Mis errores no valen una vida humana. Que los planes de Dios guíen tu existencia.

 

A los doce años, Brais se embarcó como polizón en un mercante de bandera norteamericana que transportaba madera a Savannah, en el estado de Georgia. Durante la travesía hizo amistad con un sobrecargo de Milwaukee llamado Warren que le brindó la oportunidad de trabajar como leñador en el negocio de explotación forestal que dirigía su hermano. Cruzaron juntos en autobuses de línea los estados de Georgia, Tennessee, Kentucky, Indiana e Illinois y llegaron a Wisconsin diez días después de haber arribado al puerto de Savannah. El hermano de Warren trabajaba en un rancho poblado de arces, en la ciudad de Shorewood, pegado a la orilla del lago Michigan. 

Los dueños del rancho, William y Susan Donaldson, formaban un matrimonio ejemplar. Tenían una hija que se llamaba Shaina. Shaina y Brais eran de la misma edad. Los dos conectaron desde el principio y se hicieron buenos amigos. Treparon juntos a las copas de los árboles, pescaron caballos rojos en los deltas del lago y aprendieron a hacer sahumerios con palmas secas para sacar a las abejas cuco de las colmenas que colgaban de los tilos. Cuando cumplieron quince años acompañaron a William a cazar lobos grises y con el paso del tiempo llegaron a convertirse en tiradores expertos. Para Brais, aquellos años constituyeron la epifanía feliz a una vida de aventuras que selló su carácter para siempre. 

William y Susan Donaldson regularizaron los papeles de Brais y lo acogieron en su casa como a un hijo más. Pero entonces rotó la dirección del viento. Un mal día, la furgoneta familiar patinó sobre una placa de hielo, se salió de la carretera y cayó al fondo de un barranco. Susan protegió con su cuerpo los cuerpos de los chicos. Ella murió en el acto. William llegó desahuciado al hospital y falleció al día siguiente. Shaina tardó tres años en volver a caminar. El accidente le molió casi todos los huesos del cuerpo. Brais, en cambio, salió milagrosamente ileso del percance. 

Al quedarse sin hogar, los servicios sociales decretaron su ingreso en un orfanato. Año y medio después pidió que le dejaran ir al hospital para celebrar el cumpleaños de Shaina. Al inclinarse para besarla en la mejilla, después de soplar las diecisiete velas de la tarta, le susurró al oído: 

—Si sigo enjaulado en ese hospicio de niños perdidos acabaré convertido en el Capitán Garfio. Prefiero dormir libre debajo de un puente que seguir prisionero en esa ratonera.

Shaina asintió con la cabeza, se bebió las lágrimas con un hondo suspiro y le dio un abrazo de despedida. También a él le costó reprimir la emoción. Después salió al pasillo, saltó por una ventana de la planta baja y se perdió de vista. Desde ese día fue de aquí para allá, como un bote a la deriva, y cuando alcanzó la mayoría de edad se marchó a recorrer el mundo en busca de nuevas aventuras. 

A McFarlan le sentaba bien la compañía de Brais. Los días que amanecía sin resaca y no hacía un tiempo de perros iban juntos a las playas de Carnota o de Nemiña con tablas de surf, arrancaban percebes de las rocas con olas de cuatro metros, salían a cazar y se emborrachaban hasta perder el conocimiento. Brais era lo más parecido a un amigo que McFarlan se había podido permitir. A lo largo de una vida solitaria y huraña, primero como escritor a tiempo completo y luego como alcohólico a tiempo parcial, solo se había codeado con amantes ocasionales, colegas envidiosos, alumnos aplicados y lectores fieles y agradecidos. Los papeles de la pareja estaban bien definidos: Brais, aunque era diez años mayor, aportaba la energía vital y McFarlan el suministro de alcohol y las citas literarias.

Cuando iniciaron el camino de regreso a Lira, McFarlan preguntó:

—¿Por qué tardaste tanto en regresar aquí? 

—Porque ningún niño imaginativo que nace al lado del océano Atlántico y crece asomado al lago Michigan —respondió Brais— puede dejar de navegar por todos los mares azules o de explorar las espesuras de la tierra. Todos los días detenía el dedo en un punto del mapa y pensaba que algún día viajaría hasta allí. Mi mente estaba llena de mujeres bosquimanas, ciudades milenarias ocultas entre árboles de Hemlock y osos negros con garras asesinas. Después de recorrer medio mundo me di cuenta de que siempre repetimos la misma aventura, así que me harté de buscar El Dorado. Hay lugares que solo existen en nuestra imaginación. El único puerto seguro es el de nuestra infancia. Galicia es la tierra donde nací. Volví para morir cerca de mis peores recuerdos. Son malos, pero al menos me pertenecen. Todo lo demás han sido vidas de repuesto prestadas por extraños.

—¿Es eso lo que le dijiste a tu mujer cuando te lo preguntó?

—Claro que no. A ella le dije que encontré un plano dentro de una botella con las coordenadas exactas del lugar donde se hallaba la chica de mis sueños.

—¿Y te creyó?

—Supongo que no. Pero las mentiras halagadoras, con el paso del tiempo, acaban pareciéndose mucho a la verdad.

—No creo que te cansaras de buscar la tierra prometida. Creo que la encontraste y no te gustó. Viniste aquí porque la Norteamérica que te fascinaba cuando eras más joven, la de Camelot, Hollywood, El guardián entre el centeno, el viaje a la luna y la mantequilla de cacahuetes se ha convertido en el templo de un capitalismo grasiento repleto de ranas visón que huelen a cebollas podridas y dentelladas de caimanes que se devoran entre sí.

—No te equivoques de fugitivo —repuso Brais negando con la cabeza—. Ese fue tu caso, no el mío. No me gusta Kennedy, no voy al cine, no he leído a Sallinger, creo que el viaje a la luna solo fue un truco de la televisión y prefiero mil veces la manteca auténtica a la crema de cacahuetes. América nunca me fascinó. A ti sí, porque te dio todo lo que tienes. A mí, en cambio, me lo arrebató. 

—Todo lo que yo tengo es lo que me ha hecho un hombre despreciable. Créeme, Brais: cuando me miro al espejo no encuentro en mí ningún vestigio fascinante. No se puede huir de lo que no se tiene. No fue por eso que vine hasta aquí.

—Yo sé muy bien por qué viniste —dijo Brais como si estuviera señalando el doble fondo de la chistera de un prestidigitador.

McFarlan se sobresaltó. Aquella extraña confidencia resonó en sus oídos como una alusión incriminatoria. ¿De verdad lo sabía? ¿Estaba al corriente de que la hija de Shaina murió por su culpa? ¿Y de todo lo demás? ¿Había leído el informe de la autopsia? ¿Qué otra cosa podía saber? ¿Se había carteado con ella? ¿Conocía su trabajo? ¿Era posible que también supiera que se había apropiado de él? No podía descartarlo, desde luego. Pero en ese caso, ¿por qué no le dio la espalda la primera vez que se saludaron? ¿Por qué cultivaba su amistad como si fuera digno de merecerla? 

La conversación aún llevó más inquietud a su mala conciencia:

—¿En Nueva York conociste a las dos hijas de Shaina?

—No. Solo a Cynthia. A su hermana Rebecca no llegué a verla nunca.

—Yo tampoco —suspiró Brais con pesadumbre—. Y, sin embargo, Cynthia me habló tanto de ella durante los tres años que pasó aquí que tengo la impresión de conocerla.

—Sé que estaban muy unidas. También a mí me contó muchas cosas de su hermana.

Tras avanzar unos metros sin pronunciar palabra, Brais preguntó a bocajarro: 

—¿Por qué crees que no hablamos nunca de Cynthia?

McFarlan dejó de caminar.

¿Iba a ser ese el momento en que su amigo le confesara que sabía todo lo que pasó? 

El vértigo le nubló la vista.

—No lo sé.

—¿Te habló Cynthia de mí cuando os conocisteis en Nueva York?

McFarlan dejó que respondiera el instinto. Las palabras no nacían en su cerebro.

—Me dijo que, según Shaina, eras un estúpido pirata que había perdido el mapa del tesoro. 

—¿Nada más?

—Que cazabas lobos grises con ella en los Grandes Lagos y que le prometiste que la llevarías a recorrer los rincones más bellos del mundo. 

—¿Te habló del accidente?

—Sí. También me habló de eso… 

—Aquel barranco se tragó sus sueños —sentenció Brais antes de que McFarlan pudiera interrumpirle.

Las señales de peligro desaparecieron. McFarlan respiró aliviado y se puso a caminar de nuevo. No eran sus fantasmas los que sobrevolaban aquella conversación. Eran los de Brais. Los ángeles oscuros que aleteaban por encima de sus cabezas no procedían de la misma tumba. 

—Y su muerte se tragó los tuyos… Ya lo sé, Brais. La vida es una grandísima putada. Es como un cuento escrito por un idiota que no tiene ningún sentido. Así que no trates de dárselo. 

—No lo sabes todo —dijo Brais mientras sus ojos se iluminaban como faros que alumbraran una verdad trágica y profunda—. ¡Yo la maté! 

McFarlan se sobresaltó. Pero el pellizco de la extrañeza se desvaneció enseguida. 

—No digas idioteces —replicó, enfadado—. Tú estabas al otro lado del mundo cuando Shaina murió.

—A veces no hace falta apretar el gatillo para disparar un arma. No pudo soportar que yo viviera sin ella la vida que habíamos soñado juntos. Después del accidente ya no podía trepar a los árboles, ni surcar el mar en barcos de fortuna. No me di cuenta de que cada vez que le enviaba una carta contándole mis aventuras le recordaba todo lo que la vida le había arrebatado. No pudo soportarlo y perdió las ganas de vivir. Yo se las quité. 

—¡Eres un viejo imbécil que solo sabe decir gilipolleces!

—Solo digo la verdad. Era como mi hermana y yo la maté.

—¡No! —bramó McFarlan, arrastrado por la furia de su propio remordimiento—. ¡Tú no sabes lo que es matar a alguien de verdad!

—¿Y tú sí? —la pregunta de Brais restalló en el aire como un latigazo.

McFarlan contuvo la respuesta en el último instante. Aunque sabía que el pasado no iba a dejar de atormentarle mientras no lo sacara a la luz, el miedo acabó ganando de nuevo la batalla y, una vez más, el silencio se apoderó de él. 

—Necesito un trago —dijo con voz destemplada.

—Acordamos que hoy tocaba ley seca —repuso Brais mientras palmeaba sus bolsillos para demostrar que no llevaba escondida ninguna licorera.

—Mal día para dejar de beber —se lamentó McFarlan.

—Créeme: hoy soy yo quien más lo necesita. Debo quitarme de la cabeza una de esas putas leyendas lugareñas que me cuenta Teresa cuando se achispa. 

—¿De qué va? 

—De un viudo que tenía dos hijos. El varón se llamaba Egas, y su hermana, Aldara. Vivían en el castillo de Peñafiel, en el monte Pindo. Los dos hermanos cazaban y cabalgaban juntos todos los días. Una noche, Aldara no se presentó a la cena. Su padre y su hermano fueron a buscarla. Registraron el castillo de arriba abajo y preguntaron por ella a todos los sirvientes. Al fin, un ballestero que había estado de guardia dijo que la vio salir al mediar la tarde. Temiendo una desgracia, padre e hijo, con escuderos y criados, hicieron una batida general. Registraron los hórreos y las pallazas de todas las aldeas. Pero no la encontraron. Después de varios días de búsqueda dedujeron que debió atacarla algún jabalí y que sus restos fueron devorados por los lobos. Un buen día, transcurrido mucho tiempo, Egas salió de caza y vio a una hermosa cierva blanca. Armó apresuradamente la ballesta y disparó. La cierva cayó herida de muerte. Con su cuchillo de monte, Egas cortó una de las patas delanteras de la cierva, la guardó en su zurrón y bajó apresuradamente al castillo. Cuando llegó ante su padre sacó del zurrón la pata de la cierva. Entonces ocurrió algo horrible: en lugar de la pata, lo que Egas halló en la bolsa fue una mano de mujer que lucía en uno de los dedos un anillo de oro con una piedra amarilla. Era el anillo de Aldara. Enseguida, padre e hijo corrieron monte arriba hasta el lugar donde Egas había derribado a la cierva. Y allí estaba Aldara, tendida en el suelo, con su vestido blanco manchado de sangre. A uno de sus brazos le faltaba la mano…

—Ya entiendo —dijo McFarlan, yendo al cogollo de la moraleja—. Y tú crees que Shaina, la madre de Cynthia, es tu cierva blanca…

—¡Créeme, David, por mucho que lo intento no consigo quitarme esa historia de la cabeza!

—Solo te lo diré una vez más, Brais: ¡tú no mataste a Shaina! Pero eso no cambia el hecho de que esté muerta. ¡Acéptalo de una vez! Los muertos no tienen deseos y no pueden condicionar el cauce de nuestra vida. El dolor que crees que le causaron tus cartas es producto de tu imaginación. No puedes devolverle la vida, pero sí puedes elegir el modo de recordarla. ¿A qué mujer prefieres tener en tus pensamientos, a la espectadora atormentada que maldice tu libertad sintiendo lástima de sí misma o a la valiente exploradora que iba a ayudarte a descubrir las ciudades milenarias ocultas entre árboles de Hemlock? ¡Tienes que elegir!

De repente, Brais acercó enérgicamente el dedo índice a la comisura de sus labios. McFarlan pensó que le estaba mandando callar porque se había cansado de su discurso, pero enseguida advirtió que el motivo del gesto era distinto. Ya casi habían llegado a la cabaña. A lo lejos se escuchaban voces que venían de allí. Avanzaron con cautela y vieron en la distancia a un hombre desconocido que estaba jugueteando con Dickens. Cuando McFarlan advirtió que acarreaba una mochila de color verde oscuro y que una cámara de fotos le colgada del cuello, blandió el rifle y se dirigió hacia él cargado de furia.

 Nada más verle, el intruso se puso de pie y le dijo en inglés a modo de saludo: 

—Me llamo Nuño Robla y he venido a ofrecerle un trato.

McFarlan sabía que se trataba de un periodista. Había aprendido a olerlos de lejos. Cuando llegó hasta él, le apuntó con el rifle y mientras levantaba el percutor le respondió en castellano:

—Estoy sobrio y no me tiembla el pulso. Vengo de meterle un balazo entre ceja y ceja a un puto corzo y tardo diez segundos en fijar un blanco y dar en la diana. Si sigue usted aquí para entonces comprobará que no exagero en absoluto.

El reportero alzó los brazos como si dos sogas tiraran de ellos hacia arriba. Quería demostrar que no se tomaba la amenaza en balde.

—Usted gana. Me rindo. Pero le advierto que pierde la oportunidad de ganar mucho dinero…

McFarlan, sin dejar de observarle a través de la mira telescópica, respondió:

—Voy a contar hasta tres y no le garantizo que acabe la cuenta…

—¡Tranquilícese! ¡Me voy! —repuso Robla, levantando de nuevo sus manos por encima de la cabeza. 

Lentamente giró en redondo y comenzó a caminar hacia su coche, un Hyundai Kona de color amarillo, que estaba aparcado junto a la entrada de la casa. Rodeó el vehículo por la parte trasera para dirigirse a la puerta del conductor. Antes de abrirla acercó con presteza la cámara fotográfica a su ojo derecho, apuntó hacia McFarlan y le gritó:

—¡Sonría, Jonás!

McFarlan ya se había desentendido de él y subía los peldaños que llevaban al porche. Las palabras de Robla le detuvieron en seco. Se giró hacia él. El flash de la cámara parpadeó un par de veces. McFarlan le apuntó con el rifle y disparó. La bala pasó rozando la cabeza de Robla, que se metió en el coche a toda velocidad. La mochila verde se le cayó al suelo. Arrancó el motor y salió pitando. Dickens comenzó a ladrar repetidamente. McFarlan volvió a disparar, pero el coche ya estaba demasiado lejos. Brais le preguntó:

—¿Has disparado a dar?

—Si el flash no me hubiera cegado —respondió McFarlan mientras se dirigía hacia la mochila tendida en el suelo—, a estas horas ese hijo de puta iría camino del hospital sin el lóbulo de su oreja izquierda.

—¿Y si el disparo se hubiera desviado a la cabeza?

—En lugar de un fiambre, hoy habría despachado dos.

McFarlan recogió la mochila y echó un vistazo a su interior.

—¿Ves algo interesante? —quiso saber Brais.

—Interesante no es la palabra adecuada —respondió McFarlan mientras ojeaba un manojo de folios sujetos por un clip—. Al parecer, el gran periodista Nuño Robla está escribiendo un artículo sobre mí. Escucha esto: «El Jonás de las letras sale del vientre de la ballena». ¡Menuda mierda!

Los dos amigos entraron en la casa y se dirigieron a la cocina. Mientras McFarlan leía el artículo completo, Brais cogió un plato con forma de bacía y lo llenó de galletas para perros. Cuando se lo iba a acercar a Dickens, McFarlan ordenó:

—No le des de comer. Hoy está castigado.

Brais le miró con cara de asombro.

—¡No lo dirás en serio!

—Ese chucho siente debilidad por los periodistas. Le atraen mucho más de lo que a mí me repelen. La naturaleza de su predisposición hacia ellos, ya lo has visto, es una suerte de interés real, casi humano. El muy bastardo nunca rechaza una caricia de esos entrometidos que tratan de alcanzar la fama a mi costa. Hoy el altruismo de Dickens ha llevado nuestra amistad a un punto de ruptura. Ya te lo he dicho: está castigado. No le des de comer.

Brais, incapaz de vencer su perplejidad, miró alternativamente al perro —que aguardaba con impaciencia la comida mientras movía la cola— y a McFarlan, que volvió a enfrascarse enseguida en la lectura del artículo de Robla. Finalmente fijó su mirada en la bacía, en cuyo borde podía leerse «Yelmo de Mambrino» escrito con letras azules, y la puso en el suelo. Dickens hundió en ella su hocico con delectación.

—¿Hay algo interesante en el artículo? —preguntó Brais una vez que se hubo desentendido del perro.

—Solo un puñado de idioteces redactadas por un juntaletras que confunde a Jonás con el capitán Ahab —dijo McFarlan antes de lanzar el manuscrito al cubo de la basura.

—¿Cómo crees que ha sabido dónde encontrarte?

—Será cosa del cretino que vino a tocarme las narices al poco tiempo de llegar aquí. O de los gacetilleros locales que se pasan por aquí de vez en cuando.

—No lo creo. Para ellos solo eres el americano que vive en Finisterre: un buen tema para un artículo de interés humano. Nada más. Ninguno sabe quién eres en realidad. 

—Antes o después era inevitable que lo descubrieran. Me sorprende que haya tardado tanto.

Aún seguían hablando cuando sonó el teléfono del estudio. Era Manuel Cabaleiro, sargento de la Guardia Civil del puesto de Muxía. Quería informar de que Nuño Robla, periodista freelance, se había personado en el cuartelillo para presentar una denuncia contra McFarlan por tentativa de homicidio. 

—Necesito tomarle declaración, señor McFarlan —dijo el agente con voz neutra—, y debo saber si está dispuesto a venir voluntariamente a responder a unas cuantas preguntas. 

McFarlan respondió con jovialidad:

—No se preocupe, sargento. Gracias a Dios, hoy estoy sobrio como un juez y puedo conducir sin problemas. Llegaré allí en poco más de media hora. Sin duda debe tratarse de un malentendido. —Cuando colgó el auricular hizo temblar sus labios mediante un sonoro resoplido. Miró a Brais y le dijo con entusiasmo—: El día se pone interesante. Aún puedes hacer tu buena acción del día.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—¡Mentir, amigo mío! La mentira es la única moneda de cambio que se acepta por igual en todos los países del mundo.

Y, a continuación, saludó su propia frase con una sonora carcajada.
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Lira, cerca de Finisterre. Abril de 2019. Dos horas más tarde

En el cuartelillo, el trámite indagatorio del sargento duró menos de cinco minutos. McFarlan tardó casi una hora en llegar. Durante la espera, el grado de indignación que había llevado a Robla a presentar la denuncia contra McFarlan fue haciéndose progresivamente más intenso.

 ¿Pero qué se creía ese maldito escritor de mierda? Primero casi le aloja una bala en la cabeza, luego le dice a la Guardia Civil que su denuncia había sido fruto de un malentendido y, para colmo, se permitía el lujo de hacerse esperar como si fuera una novia el día de su boda. Ya no aguantaba más. Un acceso de ira le hizo saltar de su asiento. 

—¿Así es como trabaja la Guardia Civil en esta aldea de mierda? —le preguntó a Cabaleiro a voz en cuello.

El sargento ordenaba los papeles desperdigados por la mesa de su despacho. Alzó la mirada por encima de sus lentes y después de fijarla en las pupilas de su colérico interlocutor, respondió con calma:

—No. En esta aldea de mierda, la Guardia Civil no suele ser tan paciente como ahora. Por norma general, a las personas que se sientan donde está usted les obligan a guardar silencio y a no abrir la boca hasta que se les formula alguna pregunta. ¿Le he formulado yo alguna pregunta?

—¿Y eso no le parece raro? Vengo aquí a denunciar que un yanqui loco casi me vuela la tapa de los sesos hace un rato y en vez de tomarse en serio su trabajo, ¿qué hace usted? ¡Al agresor le pide por favor que se pase por aquí cuando le venga bien y a la víctima la tiene esperando en un banco de madera mientras usted no mueve un dedo para que se haga justicia!

—Aquí no impartimos justicia, señor. Si lo que quiere es justicia debería ir al juzgado.

—¡Aquí solo hay un juzgado de paz, por Dios! ¡Estamos en el culo del mundo!

—Pues entonces siéntese en ese banco tan incómodo y no vuelva a molestarme. Ya ve que estoy trabajando. 

—¿Su trabajo es ordenar papeles? ¡Yo creía que consistía en detener a delincuentes!

—He leído su denuncia y conozco su versión de los hechos.

—¿Mi versión de los hechos? ¿Acaso insinúa que me los invento?

—Yo no estaba allí. Eso no puedo saberlo. 

Antes de que Nuño Robla pudiera replicar se oyó un pequeño alboroto en la entrada. McFarlan y Brais acababan de llegar. El escritor estaba disculpándose con la agente uniformada de la recepción. 

—Mi amigo Mosqueira no me ha dejado conducir y me ha traído pisando huevos. 

La mujer no respondió. Abrió la portezuela y les dejó pasar. Los recién llegados avanzaron hacia el despacho de Cabaleiro. McFarlan exhibía su mejor sonrisa. 

—Perdóneme, sargento —dijo mientras le estrechaba la mano—. No va a creer la noticia… 

Robla estaba congestionado y le temblaban las manos. McFarlan se inclinó para saludarle y el periodista captó un atisbo dulce de licor en su aliento. Le negó el saludo y le dio la espalda.

—Esta mañana —prosiguió McFarlan sin darle importancia al desplante de Robla—, Brais y yo hemos abatido a un corzo de treinta kilos.

—Yo me declaro inocente, sargento —terció Brais con una inflexión cómica en su voz—, el único asesino ha sido él. Yo iba desarmado.

—¿Y ha disparado a alguien más esta mañana, señor McFarlan? —interrogó secamente el policía con una neutralidad que carecía de cualquier emoción.

—No, agente. Absolutamente, no.

Robla se levantó de un brinco del banco de madera y gritó, fuera de sí:

—¡Miente! ¡Está mintiendo! ¡Es un puto mentiroso, joder!

—¡Cállese! —ordenó el sargento, sobrepujando el volumen de la imprecación del periodista. —Luego, con calma, le preguntó a Brais—: ¿Estaba usted delante cuando estos dos hombres se han visto esta mañana, señor Mosqueira?

—Sí. Volvíamos de cazar y cuando llegamos a la casa de la playa, este señor —dijo señalando a Robla— estaba jugueteando con Dickens.

—¿Usted lo corrobora? —El periodista asintió con la cabeza. Cabaleiro se volvió de nuevo hacia Brais—: ¿Hubo algún disparo?

—Solo dialéctico, sargento. Ya conoce a McFarlan. Su lengua es peor que un rifle de repetición. 

—¡Eso es mentira! —bramó el periodista.

—Deje de gritar —dijo el guardia, dando un manotazo en la mesa. 

—El periodista tiene razón —terció sarcásticamente McFarlan—, Brais exagera. Mi lengua no escupe un insulto ingenioso desde hace décadas. Está tan jodidamente seca como mi cabeza.

Robla contuvo el impulso de arremeter contra él.

—¿Firmaría usted una declaración jurada asegurando que el señor McFarlan no disparó contra el denunciante? —preguntó Cabaleiro.

—Naturalmente que sí —respondió Brais sin titubear.

—Muy bien. Eso es todo —dijo el sargento, dando por finalizada la reunión.

McFarlan y Brais salieron del cuartelillo satisfechos por la brevedad del interrogatorio. Robla, en cambio, protestó airadamente por la actitud fraudulenta del testigo. 

—Es una mentira infame y usted lo sabe —vociferó—. Esos dos malditos hijos de puta no han dicho una sola verdad. McFarlan disparó contra mí y la bala me pasó tan cerca que aún tengo el zumbido metido en la oreja. Es imperdonable que un hombre que lleva su uniforme pueda quedarse de brazos cruzados mientras esa pareja siniestra se ríe de la ley.

Cabaleiro esperó a que guardara silencio. 

—Es su palabra contra la de ellos. Lo siento, amigo. Cuando salga no olvide cerrar la puerta.

Y, sin más, volvió a concentrar su atención en los papeles desperdigados encima de su mesa.

Robla salió a la calle y anduvo unos pasos sin rumbo fijo. El aire brumoso arrastraba una densa calima del norte. La luz era tan difusa que el saliente de Punta Buitra apenas se adivinaba como una silueta amarillenta. Pocos meses antes, Robla había escrito un artículo en el que hacía referencia al origen legendario de esa espesa niebla, que según la tradición cegaba a los marineros y les provocaba siniestros espejismos. La ameixa de Cee, un marisco de concha gigante, la propalaba al abrir sus valvas. Sus ojos pequeños detectaban las sombras de las embarcaciones, las hacía naufragar y devoraba a sus ocupantes. Los nativos la llamaban borraxeira. Al recordar la leyenda, Robla tuvo la sensación de que iba a ser engullido por el monstruo. Instintivamente decidió refugiarse en el interior del coche. Se apresuró hacia él, abrió la portezuela y una vez dentro se sujetó al volante como si tratara de amortiguar el impacto de una colisión inminente. Respiró hondo varias veces seguidas, tratando de acompasar la lentitud de las inspiraciones, y poco a poco recuperó el dominio de sí mismo.

Luego, el mal humor le acompañó durante todo el viaje de regreso a Lira. Una mezcla de rabia y hambre le carcomía por dentro. Necesitaba aliviar la indignación que despertaba en su ánimo irrefrenables instintos asesinos antes de que se le nublara la vista y acabara empotrando el coche contra un mojón kilométrico o embistiendo sin querer a alguno de los paisanos que circulaban por el arcén de la carretera. 

Antes de entrar en Cee vio una estación de servicio y se detuvo para repostar. También quería que el aire le diera en la cara y que el encargado de la gasolinera le recomendara algún sitio cercano donde comer decentemente. Si un soplo de brisa primaveral y un par de buenas centollas no amansaban la ira que le hervía en las arterias, ninguna otra cosa podría conseguirlo.

—¿Lleno? —preguntó el dependiente mientras acercaba la manguera del surtidor a la embocadura del depósito del coche.

—Sí. ¿Hay algún sitio aquí cerca donde se coma bien?

—Muchos. Pero tendrá que darse prisa si no quiere que le cierren la cocina.

Robla miró su reloj y se dio cuenta de que eran las tres y media de la tarde. Otro arrebato de cólera se apoderó de su sistema nervioso.

—¡Hijo de la gran puta! —bramó, trayendo a su memoria el rostro de McFarlan. El empleado de la gasolinera le miró con cara de pocos amigos. Robla no le aclaró que el improperio iba dirigido a otra persona. Ajeno al mal entendido, preguntó con rudeza—: ¿A qué cuchitril de esta aldea cochambrosa puedo llegar antes de que cierren?

—Ni idea —se limitó a contestar el encargado, visiblemente molesto por los modales de su cliente. —Y añadió para zanjar la cuestión—: Son sesenta euros.

Robla cayó en la cuenta de que había enfadado al gasolinero. Y como su instinto de supervivencia le aconsejaba no hacerse más enemigos con el estómago vacío, le tendió un billete de cincuenta y otro de veinte y le dijo que se quedara con el cambio. Nada engrasa mejor las relaciones humanas que un poco de dinero. La estrategia surtió efecto. El hombre recibió la propina con gesto conciliador y los malos humores se desvanecieron de inmediato. 

En ese momento, el coche patrulla de la Guardia Civil, con el sargento Cabaleiro al volante, pasó por delante de ellos. Robla musitó al verle:

—¡El Salomón del tricornio! ¡Menudo cretino!

—Si quiere comer bien, siga su rastro —le dijo el encargado de la estación de servicio, tratando de agradecer la generosidad de su malhumorado interlocutor.

—¿Sabe adónde va?

—A Lira. Siempre come en Casa Teresa antes de dar una cabezada en su casa, que está justo al lado, y luego vuelve a Muxía. Es un hombre de costumbres fijas. Hoy va con retraso. Ha debido tener lío en el cuartelillo.

—¡Si yo le contara! —musitó el periodista mientras se metía en el Hyundai Kona de color amarillo.

Había decidido seguir a Cabaleiro. Tal vez pudiera sacar algo en limpio si le invitaba a comer. Su experiencia le dictaba que las sobremesas solían propiciar las mejores confidencias. 





Casa Teresa estaba al final de un camino empedrado y estrecho que bajaba hacia la playa. El desvío dejaba a la izquierda la iglesia del pueblo y un hórreo de granito de veintidós pares de pies que tenía a gala ser el más grande del mundo y se adentraba por un descampado hasta una glorieta que marcaba el final del trayecto. A partir de allí el terreno se volvía rocoso y se precipitaba hacia el mar. La entrada del restaurante miraba a una pinada que protegía Portocubelo de miradas indiscretas. Robla vio el coche patrulla de Cabaleiro aparcado en la explanada de acceso al local y estacionó a su lado.

El comedor era pequeño. En una de las mesas, dos hombres apuraban en silencio sus tazas de café. Las otras seis estaban desocupadas. Una camarera introducía los manteles y las servilletas usadas en un cesto de mimbre. Sentado frente a la barra, un tercer hombre conversaba con la mujer que estaba detrás del mostrador. Al no ver a Cabaleiro, Robla le supuso en el lavabo y decidió aguardarle tomando una cerveza. 

—¿De barril? —preguntó la dependienta cuando él se la pidió.

—¿Puede ser negra?

—Tal vez quede algún botellín en la cámara.

—Eso estaría bien —convino el periodista.

La mujer cruzó una puerta a su espalda y desapareció. Robla examinó al hombre que había estado hablando con ella. Era un tipo de aspecto huraño, bajo y fornido, con un tajo recto por boca y el cabello gris peinado hacia atrás. Sujetaba entre las manos una copa de coñac. Luego observó a la camarera que se movía entre las mesas. Le llamó la atención la prominencia de sus pómulos y el trazo largo y rectilíneo de su nariz. Aunque no era de una belleza convencional, poseía un magnetismo indudable. No era fácil apartar la mirada de ella. Cuando pasó junto a la única mesa que estaba ocupada, uno de los dos hombres le preguntó:

—¿Fuiste a la fiesta do Entroido, Erea? 

La chica asintió. Una tímida sonrisa elevó la comisura de sus labios.

—¿Te disfrazaste de marimanta?

Erea negó con la cabeza. 

—¡Cómo quieres que una chica como ella se pusiera joroba, sombrero de capirote y verrugas en la cara, Artemio! —dijo el hombre que se sentaba frente a él.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? —preguntó Artemio. Su tono insolente dejó claro enseguida que estaba asumiendo el mando de la conversación—. A todos nos gusta disfrazarnos, y Erea, al menos, ya tiene la nariz un poco ganchuda.

—¿Tú la ves apoyándose en un bastón o asustando a los niños que se crucen con ella? 

—¡En los entroidos todos somos iguales, Juan! Los guapos y los feos. Por eso puedes salir a la calle esos días sin ahuyentar a nadie. 

—¡Tú siempre tan rabudo, Artemio! 

—Y tú tan pailán, Juanito.

Erea cortó la discusión dando una fuerte palmada en el aire, que resonó como el gong que anuncia el final de un asalto. A su orden, los dos hombres enmudecieron. Luego extendió las manos abiertas con las palmas hacia abajo y las hizo ascender y descender solicitando calma. 

—¡Os está diciendo que bajéis el tono! —dijo la dueña del bar, que acababa de reaparecer sujetando un botellín de cerveza negra en la mano.

Erea volvió a lo suyo.

Cuando se hizo el silencio, el hombre que estaba acodado en la barra se volvió hacia Robla y le preguntó:

—¿Es usted quien se ha visto las caras con el escritor americano esta mañana?

Robla vislumbró la oportunidad de obtener información complementaria sobre McFarlan y se dispuso a entablar conversación con él. 

—¿Quién le ha contado que nos vimos?

—Aquí no hay mucho de qué hablar. Las novedades vuelan.

—¿Y qué le han contado?

—No demasiado. Que ha tenido usted que salir por piernas.

A Robla no le gustó ese resumen del relato. Aunque era fiel a la verdad, le retrataba como a un cobarde que había huido del peligro sin plantar batalla. Camufló el gesto de fastidio con una sonrisa forzada y pasó por alto el comentario para no empantanar la charla con disquisiciones ociosas.

—¿Qué sabe usted de él? —le preguntó.

—Poca cosa. No viene mucho por aquí. Su mundo es otro.

—¿Y qué mundo es ese?

—¡Qué sé yo! —respondió el hombre antes de darle otro sorbo a la copa de coñac. 

Luego guardó silencio. Estaba claro que no tenía intención de decir nada más. Robla trató de atraerle de nuevo a la conversación soltando un poco de carnaza: 

—Ese yanqui de mierda casi me vuela la cabeza con su escopeta de caza. Pero la Guardia Civil no cree nada de lo que digo. ¿Qué le parece? Un alcohólico enfadado con el mundo anda por ahí soltando tiros y los putos picoletos miran hacia otro lado. Al parecer, es mi palabra contra la suya.

—¿Dice usted que le ha disparado?

—Digo que el disparo casi me revienta la sien. La bala me ha pasado rozando. Pero su amigo, ese tal Brais Mosqueira, también lo niega. ¿Se lo puede creer? Dos borrachos sostienen la misma mentira y la Benemérita archiva el asunto mandándome a casa como si en vez de la víctima fuera un embustero.

La dueña del bar había asistido en silencio a la conversación mientras abría el botellín de cerveza negra y vaciaba su contenido en un vaso de cristal. En un plato de café puso una tapa de pulpo a la vinagreta. La invocación de Brais hizo que su semblante se tensara. Se irguió hacia adelante, sujetando el peso del cuerpo en los codos apoyados en la barra, y dijo con solemnidad:

—Si Brais ha dicho que no ha habido disparos, es que no los ha habido. Ese borracho, como usted le llama, no es de los que miente.

—¿Me está llamando mentiroso a mí? —preguntó el periodista a modo de desafío.

—Sí —respondió secamente la dueña del bar.

—¿Y con qué derecho lo hace, si puede saberse?

—Con el que me da ser la propietaria de este local. Si no le gusta, ahí tiene la puerta. Puede irse cuando quiera. Invita la casa.

Robla recibió las palabras de Teresa como si hubieran llegado envueltas en un guante de boxeo y el golpe le hubiera lastimado el mentón. Tardó unos segundos en rehacerse. No podía dar media vuelta y regresar por sus pasos, que es lo que le demandaba el orgullo, porque ese gesto de dignidad malograría su encuentro con Cabaleiro. Y, además, qué coño, estaba en ayunas y se moría de hambre. El estómago abierto no tiene oídos, pero sí lengua. Él tuvo que refrenar la suya para no debilitar más su posición. Después de meditarlo con calma procuró llevar la conversación a un terreno pacífico:

—¿Puedo preguntar por qué no me cree?

—Claro que puede.

—¡Bueno, pues se lo pregunto!

—Porque Brais Mosqueira es mi marido —aclaró Teresa con énfasis triunfal. 

Robla no esperaba esa respuesta y se quedó estupefacto.

—¡Parece que he venido al lugar equivocado! —musitó instintivamente.

—¿Quiere la cerveza o no? —preguntó Teresa fijando los términos de lo que parecía una tregua en mitad del combate.

Robla respondió con hechos y le dio un sorbo al vaso que tenía delante.

—Está caliente —protestó.

—Es lo que hay —dijo ella—, ¿la quiere o no?

—Sí, la quiero. Malo será que no me la acabe. Pero, si me permite un consejo, debería meter los botellines que le queden dentro de la nevera. Yo mismo le pediré que me traiga alguno más, si está frío, dentro de un rato.

A Teresa debió de parecerle razonable la observación de Robla porque, sin decir ni mu, volvió a perderse por la puerta que había a su espalda. El hombre de la barra aprovechó la ocasión para tomar de nuevo la iniciativa:

—Teresa es un tojo —dijo—, pero de buena ley. Leal a muerte. Y expeditiva. Yo de usted no me pelearía con ella.

—¿Y ese Mosqueira es su marido?

—No están casados, si se refiere a eso.

—¿Viven juntos?

—Al menos bajo el mismo techo. 

Y señaló el piso de arriba.

—¿Viven aquí? —preguntó Robla con cierta inquietud.

—Encima de nuestras cabezas.

—¿Y él está en casa? —la inquietud del periodista se acrecentó.

—Puede que esté o puede que no —respondió el hombre, apretando los labios y alzando las cejas.

—¿Lleva mucho tiempo viviendo en Lira?

—¿Quién, yo?

—No. El otro.

—¿El escritor?

—¡Mosqueira!

—Algunos años.

Robla esperó en vano un mayor grado de concreción. 

—¿Cuántos, dos, tres, doce? —inquirió con impaciencia.

—Más de tres y menos de doce.

Robla desistió de hacerle más preguntas.

—¿Y qué le ha traído por aquí? —preguntó el hombre al cabo de un instante.

—Mi trabajo —contestó el periodista—. Escribo un artículo sobre McFarlan. 

—¿Es un escritor famoso?

—Es muy conocido en Estados Unidos. Ha ganado un Pulitzer.

—¿Y eso es bueno?

—El Pulitzer —aclaró el periodista— es uno de los premios literarios más prestigiosos que existen en Norteamérica. 

—¿Cuánto tiempo hace que lo ganó? 

—Dos años. Pero ni siquiera se molestó en ir a recogerlo. Ya estaba desaparecido cuando se lo concedieron. McFarlan es uno de esos escritores tocados por el dedo del éxito que convierten en oro todo lo que publican. Sus dos primeras novelas arrasaron.

—¿Y por qué se vino a vivir aquí?

—Esa es una muy buena pregunta.

—¿Conoce usted la respuesta?

—Todavía no. Trato de averiguarla, pero está claro que él no lo pone nada fácil.

—¿Por eso le disparó esta mañana? ¿Para ahuyentarle?

—Lo ha pillado usted a la primera, amigo mío. Debería alistarse en la Guardia Civil. Al cuerpo le vendría bien gente que supiera reconocer la verdad cuando la tuviera delante. Los agentes que hay ahora no saben hacer la o con un canuto.

En ese momento se abrió la puerta principal del restaurante y apareció el sargento Cabaleiro, con la gorra debajo del brazo, como si hubiera aguardado ese pie para entrar en escena. Robla se quedó sorprendido al verle llegar desde la calle. Cuando el guardia civil se percató de la presencia del periodista disimuló una mueca de fastidio. Se detuvo en el centro de la sala y miró alrededor. Dirigiéndose a Erea, le preguntó:

—¿No está Teresa?

Erea asintió y señaló hacia el almacén con un movimiento de cabeza. 

—La esperaré —dijo el sargento mientras se dirigía a la barra.

—Buenos días, Manuel —le saludó el hombre que había estado hablando con Robla.

—Regulares, Valentín —respondió Cabaleiro.

—¿Has detenido a los malos? —quiso saber Valentín.

—Solo les he puesto en su sitio. Los de hoy no eran carne de trullo. 

—¿Robaperas?

—Bocazas con mal genio —dijo, mirando de reojo a Nuño Robla.

—Esos son los peores —convino Valentín mientras apuraba la copa de coñac.

—Yo creo que son peores los sordos que los bocazas —terció el periodista dándose por aludido.

Cabaleiro le miró, pero guardó silencio. Valentín le explicó a su amigo uniformado:

—Este señor me ha estado contando su encuentro con McFarlan.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te ha dicho?

—Que casi le vuela la cabeza de un disparo.

—Si hubiera querido volársela —razonó Cabaleiro con tranquilidad—, lo habría hecho. Tiene la puntería de un francotirador experto.

—Eso, sí —ratificó Valentín.

—¿Quiere usted decir que no es delito disparar contra alguien que está indefenso si se es un buen pistolero? —protestó Robla interpelando directamente a Cabaleiro.

—No puede demostrar que él le disparó —contestó el sargento—, y además usted no iba indefenso.

—¿Cómo que no?

—Llevaba su máquina de fotos —puntualizó el agente mientras señalaba la réflex Nikon que colgaba del cuello del periodista.

—¿Cree usted que esto es un arma?

—Naturalmente que lo creo.

Robla elevó la mirada al cielo en señal de asombro. Pero no le dio tiempo a replicar. Teresa salió del almacén y le dijo a Cabaleiro nada más verle:

—Llegas tarde.

—Ya lo sé.

—¿Vas a comer?

—¿Puedo?

—Queda algo de cocido. ¿Quieres que te lo caliente?

—Sería todo un detalle.

Robla se animó a preguntar:

—¿Podría calentarme otro plato a mí, por favor? —Teresa miró al sargento para pedirle criterio y él le devolvió una mirada neutral. El periodista captó el cruce de miradas y se apresuró a proponer—: Si el sargento me lo permite, estaría encantado en invitarle. Después de todo —dijo con un tono que apestaba a falsa humildad—, yo soy el culpable de que haya llegado tan tarde. —Ante la falta de entusiasmo que la idea suscitó en Cabaleiro, Robla añadió a continuación—: Tal vez podríamos regar el cocido con un Ribeira Sacra.

La propuesta ablandó la reticencia del sargento. Un vino así compensaba el esfuerzo de aguantar al periodista durante otro rato. 

—¿Pongo algo mientras se calienta el cocido? —preguntó Teresa cuando comprendió que Cabaleiro había dado su brazo a torcer.

—Una caña —dijo el guardia civil.

—Dos —corrigió Robla.

Teresa se dirigió al grifo de la cerveza. Tiró las cañas en jarras de porcelana y las colocó con firmeza delante de ellos. La espuma se derramaba por los bordes. Añadió dos tapas de pulpo a la vinagreta. Luego le pidió a Erea que montara una mesa. La chica enseguida se puso manos a la obra.

—¿Me la deja ver? —le preguntó Cabaleiro a Robla señalando la cámara fotográfica.

—¿Le gusta hacer fotos?

—A veces.

Robla descolgó la cámara de su cuello y se la acercó.

—Es digital —le dijo.

—Ahora ya no llevan carrete, ¿verdad? —se interesó el sargento.

—Eso ya es prehistoria. Ahora se conectan directamente a los teléfonos móviles. Pero aquí hay mala cobertura y es mejor usar tarjetas de memoria. En una de 128 gigabytes caben casi quince mil fotos de 24 megapíxeles.

—¿Y dónde se coloca?

Robla le mostró la ranura en el lateral de la cámara.

—Esta mañana fotografié a McFarlan cuando regresaba de cazar —le confesó, orgulloso—, y espero que me paguen bien las dos fotos que le hice. 

Erea interrumpió la conversación. Captó la atención de Cabaleiro dándole un golpecito en la espalda y luego le señaló la mesa que había preparado junto a la ventana. Cogió la gorra y la cámara fotográfica, para que Cabaleiro y Robla pudieran transportar las jarras de cerveza y el pulpo a la vinagreta, y los acercó a la mesa. Con un rápido movimiento extrajo de la ranura la tarjeta de memoria de la cámara y, sigilosamente, se la guardó en el bolsillo.
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Lira, cerca de Finisterre. Abril de 2019. Una hora más tarde

La conversación no siguió los derroteros que Cabaleiro imaginaba. Para su sorpresa, Nuño Robla no sacó a relucir en ningún momento su incidente con McFarlan ni le afeó la conducta por la actitud que había mantenido durante el fugaz interrogatorio en el cuartelillo. No hubo reproches ni malos modos. Los resabios de su encontronazo en Muxía se desvanecieron en cuanto Erea puso el cocido encima de la mesa. 

—Huele a gloria bendita —exclamó Robla. 

—Aún sabe mejor —dijo Cabaleiro. 

La atmósfera se dulcificó al olor de las nabizas que flanqueaban los garbanzos. 

—Una buena comida lubrifica los negocios —comentó Valentín desde la barra mientras levantaba su copa de coñac, ya casi vacía, emulando un brindis imaginario. 

A continuación, llegó Teresa con la fuente de la carne. 

—El jarrete es de ternera gallega y hay chorizo de carne y de cebolla. La cachucha, el morro y el rabo son de la matanza de la semana pasada —explicó antes de regresar a la cocina. 

En medio de ese festín no había sitio para las caras largas.

Cuando McFarlan llegó a Lira, en diciembre de 2016, Cabaleiro se preocupó por saber quién era. A veces los extraños guardan oscuros secretos que un jefe de puesto de la Guardia Civil debe conocer si quiere prevenir contingencias indeseables. No le resultó fácil obtener información. Brais solo hablaba de McFarlan con Teresa y ella era todo lo contrario a una mujer chismosa. Las confidencias de alcoba se quedaban en la alcoba. Por mucho que lo intentó, nunca pudo sonsacarle nada relevante. 

Su principal fuente informativa fue Antón Soaxe. Antón era el único hombre del pueblo que había ido a la universidad. Hizo la carrera de económicas en Santiago de Compostela y luego vivió dos años en Londres. Por las mañanas estudiaba inglés en una escuela de Watford, a mediodía lavaba platos en un restaurante mexicano de Covent Garden y por las tardes trabajaba de acomodador en un teatro del West End. Su intención era aprobar el máster en administración de empresas de la escuela de negocios tan pronto como consiguiera superar la barrera del idioma y volver a España inmediatamente después para poner en marcha su propio proyecto empresarial: un fondo de gestión para inversores particulares de rentas modestas. Quería ayudar a que muchos trabajadores tuvieran la oportunidad de abrir sus propias empresas independientes y que estas aportasen prosperidad a la maltrecha economía local. La muerte repentina de su padre truncó sus planes. Tuvo que regresar a Lira para cuidar de su madre y hacerse cargo del negocio familiar: una pequeña flotilla pesquera compuesta por dos embarcaciones: un palangrero de veinte metros de eslora y una lancha de bajura que no llegaba a los nueve. «La armada invencible», solía bromear.

Un mes después del regreso de Antón llegó a Lira Cynthia Donaldson.

Cynthia Donaldson era una belleza pelirroja de veintisiete años, con la cara pecosa y los ojos verdes, que no hablaba una sola palabra de español. Los médicos de Milwaukee le habían diagnosticado un trastorno bipolar de tipo 2 que se agravó con un episodio depresivo mayor tras el fallecimiento de su madre: un mal día, la mujer cayó rodando por las escaleras del rancho de Shorewood. Un golpe fatal en la base del cráneo le segó la vida. A los seis meses del accidente, Cynthia viajó a España para conocer al amigo de infancia de su madre. Era la forma más eficaz, según el psiquiatra que la trataba, de mantener abierta la conexión afectiva con ella. 

Aunque inicialmente no iba a ser una estancia prolongada, Cynthia se quedó en Lira casi tres años. Cabaleiro sabía por el mancebo de la farmacia que tomaba litio y una combinación precisa de fluoxetina y olanzapina para estabilizar el ánimo, pero resultaba evidente que el fármaco que más la ayudó a salir del hoyo fue la amistad con Antón. Ambos eran de la misma edad, podían comunicarse en inglés y acababan de sufrir la pérdida de un ser querido. Daba la impresión de que el mapa escrito en el cielo, el camino que señalan las estrellas en la Vía Láctea para llegar a Finisterre, había querido conducirles al océano de los muertos para regresarles después a la vida.

Nunca quedó claro si la relación entre Cynthia Donaldson y Antón Soaxe había respetado los límites platónicos de la simple contemplación de la belleza, pero a Cabaleiro le traía sin cuidado si se acostaban o no. De haberlo hecho no hubieran quebrantado ninguna ley de su competencia. Las de carácter moral no lo eran. Lo único que no ofrecía dudas es que Cynthia se enamoró de Galicia sin remisión. Le fascinó su paisaje y le cautivó su gente —hospitalaria pero reservada a la vez—, y decidió empaparse de vistas y hombres recorriendo sus caminos, aprendiendo su idioma y estudiando sus costumbres. Exploró todas las playas, le prohibió a Brais que utilizara el inglés en su presencia, aprendió a cocinar al modo tradicional y recopiló en un cuaderno de notas todas las leyendas locales que habían pervivido a lo largo de los siglos. 

Al poco tiempo de regresar a Estados Unidos, Cynthia conoció a McFarlan en la Universidad de Columbia. Ella le habló de Finisterre con tanta pasión que el escritor le prometió que iría a visitarlo en cuanto tuviera la oportunidad de hacerlo. «Debo comprobar por mí mismo —le dijo— si la realidad hace justicia a tus relatos». 

Cuando McFarlan apareció en Lira, tres años después de que Cynthia regresara a Estados Unidos, Antón ya se había casado con Erea. La relación entre los dos hombres, intermitente y borrascosa por culpa de la afición al alcohol del escritor americano, llegó a alcanzar cierto grado de intimidad. Cabaleiro obtuvo, gracias a eso, mucha información sobre McFarlan. 

Su carrera hacia la cima fue fulminante. Alcanzó el éxito a los cuarenta y nueve años con su primera novela y lo consolidó dos años después, con la segunda. A pesar de ser un escritor de vocación tardía, la crítica lo proclamó como uno de los exponentes literarios de más talento del nuevo siglo. Era profesor en la Universidad de Columbia. Los alumnos lo idolatraban como si fuera una estrella de rock. Sin embargo, tiempo después de su segundo éxito editorial, el mal de altura comenzó a provocar algunos estragos en su cabeza. Cuando todo el mundo esperaba con ansiedad la publicación de su tercera novela, la fama se le indigestó y el fulgor intelectual que llevó a convertirle en la gran atracción del campus neoyorquino comenzó a desvanecerse. En 2015 su popularidad decayó hasta tal punto que, en un solo semestre, el aula pasó de estar siempre llena a quedarse habitualmente medio vacía. La brillantez inicial de sus clases se cargó de afectación y la amenidad se pobló de bostezos. A la vez que decrecía el interés por la instrucción académica de sus alumnos aumentaba el del deseo sexual por sus alumnas. Sus devaneos se hicieron habituales y la sombra del escándalo merodeó desde entonces todas sus andanzas. 

La universidad estuvo a punto de despedirle en varias ocasiones. El pliego de cargos siempre era el mismo: conducta inapropiada, alcoholismo severo y absentismo laboral. Los críticos creyeron que su estrella literaria se había eclipsado. El rutilante talento de las letras norteamericanas parecía abrumado por los excesos, hundido para siempre en un mar de ginebra. 

Pero el presagio de los críticos no se cumplió. Cuando todos daban por hecho que McFarlan nunca volvería a escribir nada que mereciera la pena, el cínico autor de vida turbulenta que trataba en vano de encontrarse a sí mismo sorprendió al mundo entero con una tercera novela que aún mejoraba las dos primeras. El éxito fue arrollador. Con ella obtuvo el premio Pulitzer. Su nombre se apoderó de nuevo de las portadas. La historia del ave fénix que había renacido de sus cenizas para volver a surcar los cielos rutilantes de la excelencia literaria se convirtió en la pieza más buscada de la prensa norteamericana. Pero ningún periodista consiguió escribirla. McFarlan, que ni siquiera acudió a recoger el premio que le abría las puertas del Olimpo, estaba desaparecido de la faz de la tierra y su paradero se convirtió desde entonces en un absoluto misterio.

—Desde que abandonó los Estados Unidos, hace más de dos años, nadie había sido capaz de localizarle —repitió Robla por segunda vez en pocos minutos.

—Eso no es exacto —matizó el sargento Cabaleiro.

—¿No lo es?

—Otros vinieron a buscarle antes que usted.

—Esos periodistas locales que tratan de entrevistar al exótico residente americano sin saber quién es no cuentan.

—No me refiero a ellos.

—¿Ha habido otros?

Cabaleiro acercó la copa de Ribeira Sacra a sus labios y paladeó el sorbo sin ninguna prisa.

—Buen vino, sí señor —suspiró complacido. 

—¿Los ha habido? —insistió Robla para apresurar la respuesta.

El sargento meditaba en silencio la conveniencia de contestar a la pregunta. Su instinto le decía que darle información a un periodista era como darle miel a un oso pardo. Si lo hacía, nunca podría quitárselo de encima. Por otra parte, decirle lo que sabía sería lo más parecido a cortarle las plumas a un pavo real. La idea de bajarle los humos a aquel oliscón de genio caliente resultaba muy tentadora. La cosa estaba entre el mamífero o el ave —el oso o el pavo real— cuando, de repente, entró en el restaurante un primate. 

—Buenas tardes nos dé Dios —dijo a modo de saludo la mujer que lo llevaba en brazos.

Era una mujer fornida, con el pelo blanco recogido en una cola de caballo, papada flácida y labios carnosos. La falda, de picote oscuro, le llegaba hasta los tobillos.

—Buenas y santas —respondió Teresa desde detrás de la barra.

Nuño Robla se quedó mirando hacia la puerta con cara de asombro. Y también de fastidio. No le gustaban los monos. Y menos aún si venían a interrumpir su conversación con Cabaleiro. 

—Virtudes es la veterinaria de Lira —le aclaró el sargento en voz baja.

La mujer se desplomó en una silla del comedor, frente a una mesa situada en el centro de la sala, y le pidió a Teresa un té verde. Cogió al mono y lo sentó en la silla de al lado.

—Quédate ahí sentado y no des la lata, Chito.

Chito le miró con los ojos abiertos de par en par, como si le estuviera prestando toda su atención.

—¿Los hubo? —volvió a preguntarle Robla a Cabaleiro tratando de devolver la conversación al punto en el que se encontraba antes de la llegada del primate.

—¿Que si hubo el qué?

—¿Cómo que qué?

—¿Cuál era la pregunta?

—¡Que si algún otro periodista había descubierto el paradero de McFarlan antes que yo!

Un grito a su espalda les advirtió del peligro.

—¡Cuidado! —exclamó Virtudes cuando Chito, desoyendo sus órdenes, se bajó de la silla y comenzó a correr hacia la mesa que ocupaban Robla y Cabaleiro. 

El guardia civil se echó a un lado en el preciso momento en que el mono saltaba hacia ellos. Las consecuencias de la finta fueron estrepitosas. El animal resbaló por encima del mantel, la cámara de fotos salió despedida por los aires, los vasos de vino siguieron su estela, la gorra planeó como un platillo volante detrás de ellos y el mono, a bordo de un plato de cocido, acabó aterrizando en el regazo de Robla. El periodista se levantó como un resorte, en medio de un rosario de imprecaciones, y se limpió los pantalones con un pañuelo que sacó del bolsillo. Una oreja de cerdo y medio cachelo cayeron al suelo desde su bragueta. Luego blandió el único cuchillo que quedaba sobre la mesa y lo levantó con gesto amenazador mientras miraba a Chito con ojos asesinos. 

—¡Ni se le ocurra hacerle daño! —le advirtió Teresa con voz potente. Teresa había salido de la barra y se dirigía hacia el lugar del estropicio. 

—Pues que se largue de aquí —bramó Robla hecho un basilisco—. Estos bichos me dan repelús y hoy no estoy para más agresiones.

Virtudes se levantó de su asiento y fue a coger al mono. 

—Pero, Chito, ¡mira la que has liado! ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así? ¿No ves que ese señor es guardia civil? —Erea apareció con una escoba y un recogedor dispuesta a limpiar el desaguisado. Mirando a Robla, Virtudes añadió—: No sabe cuánto lo siento. Es un cachorro y tiene ganas de jugar. Pero no se preocupe, le garantizo que es inofensivo. 

—¿Seguro? —receló Robla, poniéndose de perfil por si el mono volvía a las andadas.

El mono no dejaba de mirarle.

—Segurísimo —confirmó la mujer—. Acabo de vacunarle y la inyección ha debido ponerle nervioso, pero es muy pequeño y a esta edad solo quieren mimos. Ven, Chito, bonito, ven con mamá.

—Hala, criatura, ve con esa señora y deja de dar el coñazo —le animó Robla, ladeando los labios con cierta aprensión.

Erea comenzó a barrer los cristales rotos y los trozos de comida esparcidos por el suelo. Teresa cogió la gorra y la cámara de fotos y los puso encima de la mesa.

—¿Por qué se llama Chito? —preguntó Cabaleiro con semblante divertido. Quería dejar claro que el animal le caía simpático. 

—Porque me recuerda al mono de Tarzán. Pero este es macho y el nombre, por fuerza, tenía que ser masculino —respondió Virtudes mientras sujetaba al simio de la mano.

Cuando el mono comprobó que Robla relajaba la guardia, se soltó de la veterinaria y se abalanzó de un brinco sobre su pantorrilla.
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