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  In memoriam a Xolo Xochitl




  





  





   El 30 de diciembre de 2008 recibí un mensaje, vía Internet, de Benjamín López Guerrero. Me inquietó su contenido, más aún porque procedía de una persona a quien no conocía. El mensaje hablaba de los duros momentos por los que él estaba pasando debido a que no podía cumplir la promesa que le hizo a una niña indígena, llamada Xolo Xochitl, fallecida a consecuencia de una infección del virus del SIDA por negligencia médica en un hospital estatal de México. Todo el mensaje parecía tan surrealista, que tuve que leerlo varias veces, pensando que podía ser una broma de alguien que quería llamar mi atención de una manera poco común; hasta que, pasada mi conmoción, me puse a leer el archivo adjunto al propio correo electrónico, una novela titulada Cazador de flores.




  Como Teseo tirando del hilo para salir del laberinto entramado y reencontrarse con su Ariadna, sentí la necesidad de hallar la respuesta a la pregunta que Xolo Xochitl le hizo a Benjamín: «¿Qué es el amor?».




  Leer y profundizar en esta historia era como ir deshaciendo la urdimbre que la propia vida había tejido en forma de gran tela, y cuyos personajes, al tirar de sus hilos, me iban mostrando un camino enigmático, vital, eróticamente puro, que me cautivó y que me llevaba a su mismo destino asida de la mano de una Causalidad... sin duda una Causa hábilmente urdida para llegar hasta mí. Lo que fui descubriendo me dejaba sumida en el más absoluto de los silencios, ése al que te fuerzan aquellas pruebas que hay que pasar sin jamás renunciar. No hubo preguntas, ni tampoco dudas. Así que me vi contestando a Benjamín para interesarme por su obra.




  





  Heme aquí un año después escribiendo estas palabras que aparecerán en una gran obra literaria a la que me siento unida por afinidad y compromiso. Mas no me atrevo a hablar de Cazador de flores, de lo que descubrí y habité, o de la muerte positiva a la que me sometió, porque siento que la historia pertenece con absoluta idiosincrasia y hegemonía a su autor y a Xolo Xochitl. Después de haberse cumplido la promesa de escribir y publicar el libro, sólo ellos tienen el derecho a hablarnos a cada uno de nosotros como queramos admitirles. Yo únicamente fui su cómplice para que esa promesa pudiese seguir el camino que el destino estableció. Pues cuando, como en el caso de Benjamín, eso no es posible por los medios obsoletos de conducta mercantil que las editoriales totalitarias imponen, actúa la Causalidad o la Consciencia. En este caso, y lo creo sin dudarlo, la de Xolo Xochitl, que tiró de su hilo plateado a fin de encontrar a su ente terrenal. Y allí estaba yo en un final de año envuelta en un trenzado, pero necesario, enigma.




  Sí me gustaría, en cambio, aportar mi experiencia femenina en la búsqueda del amor —o al menos tratar de saber o encontrar o recibir ese don que nos hace sentir vivos y existencialmente útiles— en un libro donde la feminidad es descrita tan bellamente por un hombre.




  Mi condición de mujer escritora y empresaria desde hace muchos años me ha llevado a habitar, casi ya con la adolescencia, el para muchos insólito universo de la mujer liberada de la sociedad arcaica y machista. En mi caso, la liberación vino asociada a la necesidad de sobrevivir en soledad en una sociedad que me había enseñado a respetar al hombre por encima de su mediocridad o agresividad. La debilidad femenina era tan patente en mis primeros años, que, durante bastante tiempo, deambulé atada a ese concepto social tan marcado por los machismos; no sólo el masculino, sino también el femenino y el propio de los Estados políticos y sociales que establecen las reglas. Una inesperada separación matrimonial me hizo tomar rumbo hacia el liderazgo del hombre, donde pude comprobar cómo su mundo estaba tan desprotegido de conexiones reales como el de las mujeres. De esta manera, no tuve más remedio que hacerme a mí misma la pregunta que Xolo Xochitl le hizo a Benjamín: ¿Qué es el amor? ¿Dónde está? ¿Qué representa en realidad? ¿Por qué es tan difícil encontrarlo?




  Gracias a cuanto he aprendido en mi vida —llena de dificultades, pero absolutamente plena—, se qué el amor está a cada paso que damos, en cada acción que realizamos a partir de la necesidad de crear algo constructivo, aunque sólo sea ofreciendo una sonrisa a otra persona, o adquiriendo responsabilidades en el trabajo, o en la forma de ser en la vida cotidiana, o alentando a los demás a seguir los parámetros de la belleza y la acción solidaria... Así, el amor está en cada instante presente y es futuro... Por eso creo que es preciso que entre hombres y mujeres se dé la acción vital de aceptar por completo a los sexos primigenios de esencias distintas, tan necesarias para la creación, y de saber aceptarlas. Y creo que es vital descubrir mundos bellos que se complementen en todos los campos mentales y metafísicos sin pudor... ya sea en el goce de compartir nuestros cuerpos, o en la comunicación verbal, o en la cotidiana colaboración en el trabajo, el hogar y la sociedad, inherente a todos.




  Xolo Xochitl, desde su inocencia y pureza de niña, no sólo obligó a Benjamín, sino a todos los lectores, a reflexionar sobre nuestras vidas. Nos bambolea como si fuésemos simples moléculas a merced de sus exiguas fuerzas de niña enferma, golpeándonos con el mazo gigantesco de la pregunta sin frontera: «¿Qué es el amor?». Me imagino a Benjamín en la Basílica de Guadalupe, en México D. F., donde fue preguntado... Lo imagino entre ese paroxismo social y convulso que siempre la llena de personas de todos los lugares, gentes ancestrales con sus vestidos indígenas, mercenarios del pecado arrastrándose de rodillas para hacer penitencia, vendedores de sueños en forma de dulce o de objetos fetiches que generan un poco de dinero para seguir subsistiendo, olores mil... Inmensidad y grandiosidad escénica y, ahí en medio, una pequeña niña con su vestido de flores bordado por las manos indígenas de los otomís; una niña sutil y delicada con su pregunta dirigida, entre miles, a un joven que no pensaba entonces en ser destino de una Causa: la de hacer saber a todos que la mujer es un ser humano entendible, sencillo, asequible y no un objeto de deseo del hombre, uno en donde descargar sus miedos y los tabúes que las sociedades obsoletas de los tiempos pasados enseñan. 




  Mi mente se distiende al máximo tratando de visualizar esa escena y aún tiene que abrirse más para tratar de entender que yo misma, en el otro lado del planeta, estaba, cual diminuta flor silvestre, esperando el mensaje, la clave y la llave para abrir al mundo la puerta de la sabiduría innata, de la mente natural, de Xolo Xochitl y Benjamín López Guerrero. Aquel día en el que la Causalidad me llevó a ellos, solamente fui una pequeña flor silvestre —como me llama Benjamín— a su merced. Me manejó, sin embargo, con sutileza, con la grandeza de los seres humanos que ven a la mujer como igual a los hombres, con respeto, admiración y afecto. Y también debo decir que me brindó su bellísimo país, México, su vida esencialmente bella a pesar de la dureza en la que se mueve... Me ofreció naturaleza, lucha, pasión por saber y dar, así como entrega a mi orden de posibilitar la edición de su libro. Y sin fidelidad a mi persona como mujer amiga nunca hubiera sido posible para ninguno de los dos que Cazador de flores recorriese el mundo realizando la pregunta exigida por Xolo Xochitl: «¿Qué es el amor?».




   




  Estamos en un momento vital en la historia de la Humanidad. Aunque ésta haya pasado por tantos siglos de existencia, las mujeres tenemos la obligación de aprender del pasado. Ya no hay necesidad de mentirnos ni de seguir con las mediocres conductas humanas. Para que el mundo cambie, para que nuestro entorno lo haga, es necesario escapar raudos de las fauces e imposiciones de los poderosos y corruptos mercaderes, a quienes sólo les interesa la diferencia entre sexos... Hay que mostrar, cuidar y mimar nuestra esencia y ofrecer nuestra realidad a través de la inocencia de la pureza y del deber de darnos al hombre sin debilidad, sin parámetros de servilismo, sino como compañeras inteligentes y libres, como mujeres formadas en los valores propios de cualquier ser humano... Debemos educar a nuestros hijos varones y hembras en la igualdad y enseñarles que es posible olvidar los pasados negativos y hacer que el mundo vaya retomando la forma y la conducta de la naturaleza animal —donde el respeto y la comunicación se erigen con la hegemonía de los placeres de la vida— para abolir toda esa negritud, todo el oscurantismo y dolor que nos rodea.




  Benjamín López Guerrero nos da la oportunidad de introducirnos con él en ese viaje emocional y literario. Doy las gracias a los dioses aztecas por utilizarme como talismán o florecilla silvestre y poder colaborar en la construcción de su sueño y hacer posible su promesa. Como persona coronada en mi ego espiritual, al modo de las mujeres mayas por la madre Ix-chel, te prometo, Xolo Xochitl, caminar en la fe de que el futuro de igualdad está ya haciéndose en la historia. Me consta que Benjamín, con su novela, nos ayuda a entendernos y valorarnos, y que él tiene, por tanto, un gran futuro como humano y como escritor. Benjamín nos irá deleitando con su forma natural y sabia de escribir a la vez que nos alentará a los hombres y las mujeres a caminar por este mundo de la literatura y la lectura que hoy realizas tú, lector: un universo necesario para la esperanza.




  





  Julia De la Rúa — Flor silvestre




  30 de diciembre de 2009




  





  





  Para la flor más hermosa:




  Mi Madre




  





  Para los que se atrevieron a confiar en mí:




   Mis Hermanas y Hermanos




  





  En especial a ti,




  XOLO XOCHITL




  





  




  PRÓLOGO





  





  





  





  23 de abril de 2005, capital de México




  





  Después de un viaje de dos horas, llegué a la central de autobuses en la ciudad de México, abordé un taxi y, mientras realizaba el recorrido, miraba a través del cristal, recordando que esta ciudad es la más grande del mundo y con el mayor número de habitantes. Me preguntaba cuántos sueños se convertían en realidad. Hace cinco años, la mayoría del mundo vivía en un estado de éxtasis conforme se acercaba el final de un milenio, cada ser humano tenía su propia definición de lo que representaba el inicio de otro milenio, algunos argumentaban que era el comienzo de una nueva vida o que el fin del mundo estaba cerca. Al final, cuando se completó la transición del calendario, todas las naciones estallaron en júbilo y, tras el festejo, el tiempo siguió su marcha. Lo más irónico es que nada cambió, pero lo más sarcástico es que todos olvidaron la emotividad de aquel día y continuamos luchando para sobrevivir en esta gran jungla.




  Finalmente, llegué a mi destino, la Basílica de la Virgen, que es la base de la fe para nosotros, los mexicanos. Crucé las puertas de entrada con una enorme sonrisa y me senté en una banca para levantar mis plegarias en agradecimiento.




  Durante muchos años, a causa de mi gran defecto de ser una persona demasiado impulsiva, no había logrado realizar nada. Muchos me llamaban fracasado y nunca se cansaban de repetirme que madurara ya. Pero ahora la suerte había llegado en forma de un contrato que firmaría la próxima semana para un gran empleo. Ya no me repetirían una frase trillada: «¡Eres tan sólo un niño que no madura!».




  Mientras permanecía sentado planeando mi futuro, escuché que en la banca de atrás alguien lloraba. Giré lentamente para ver de quién se trataba. Era una mujer indígena. Me causó desagrado pensar que únicamente se dedicaban a pedir limosna en lugar de trabajar. Cuando estaba a punto de retirarme, una niña apareció entre las bancas con un vestido de manta bordado de flores. Unos desgastados huaraches dejaban ver sus pies. Se acercó y se sentó a mi lado. Desde el primer momento me llamó la atención la máscara que cubría su cabello. Platicamos sobre la Virgen algunos minutos y después le pregunté si era su mamá quien estaba en la banca de atrás; con una sonrisa me contestó que sí y continuamos platicando sobre las flores de su vestido. De pronto, la niña me miró detenidamente a los ojos y me preguntó:




  —¿Qué es el amor?




  Pensé en contestarle rápidamente, pero mientras ella mantenía su mirada clavada en mis ojos también me lo pregunté yo mismo: ¿qué es el amor? En ese instante, la voz de su mamá me devolvió a la realidad.




  —¡Vámonos, hija, no molestes al señor!




  La niña tomó de la mano a su mamá y salió de la Basílica. Yo me quedé en la banca pensando en su pregunta. De repente, salí corriendo, como impulsado por un rayo, hasta alcanzar a la niña.




  —¿Por qué me preguntaste qué es el amor? —le dije.




  Ella sólo me contestó con una sonrisa. Su mamá pidió disculpas y empezó a platicar que la niña siempre preguntaba qué es el amor porque escuchaba a su abuelo decir que no era justo que alguien no conociera el amor. El adjetivo justo en la voz de su madre fue como una implosión que se ahogaba dentro de su cuerpo, conteniendo el impacto y manteniendo la rigidez de su cuerpo, que, bajo el reflejo del sol, se tornaba en una delicada figura de azúcar a punto de ser arrancada por su propia respiración.




  —¿Por qué le dice eso su abuelo...? 




  De nuevo las lágrimas recorrieron el rostro de la mujer indígena.




  —Porque mi niña está infectada por el VIH.




  En ese momento se abrió el cielo y noté la fuerza de la gravedad aplastando mi cuerpo por completo y ejerciendo una presión total hasta lo más profundo de mi ser. Pensé en correr lejos de ese lugar mientras escuchaba la voz de la mamá decir unas palabras en la lengua de su pueblo. Lentamente bajé la mirada y traté de encontrar en la niña las palabras indicadas, pero mi mente estaba nublada por una serie de imágenes y largas conferencias a las que había asistido de manera obligatoria en la universidad sobre una enfermedad mortal llamada SIDA. 




  No había lógica en estar ahora en medio de la ciudad más grande del mundo y sobre el corazón de la esperanza que se fortalecía en la fe de un pueblo. La explanada de la Basílica perdió su color y de la nada surgió un breve espacio que arrancó una multitud de personas, los edificios y el cerro del Tepeyac con sus hermosas flores; ese cerro fue en épocas prehispánicas un santuario en donde se le rendía culto a Tonantzin, la deidad azteca de la maternidad, y en el que a pocos años de la llegada de los españoles tuvieron lugar las apariciones de la Virgen de Guadalupe. Bastó la sonrisa de la niña para que todo recuperara su lugar. En su mirada encontré el refugio perfecto para recobrar el aliento, tomándola entre mis brazos para decirle que el amor era como un dulce.




  La niña dijo que le gustaría que le contara una historia de amor. Una vez más me acorraló su petición. Casualmente, un hombre se acercó para ofrecerme un libro y le contesté a la niña que le compraría uno. Ella me volvió a mirar y me dijo:




  —Yo quiero que tú me la cuentes.




  —Está bien, te prometo que escribiré una historia y cuando la finalice te la entregaré.




  Al escuchar mi promesa, me dio un beso en la mejilla y empezó a reír. Esa risa tan pura reconfortó mi alma y le pregunté su nombre.




  —Soy Xolo Xochitl.




  Su mamá me explicó que su nombre era originario de su pueblo otomí y que significaba flor pequeña.




  —Qué extraño es este lugar. Los hombres derribaron un templo para imponer una institución inspirada en las rosas y hoy una flor pequeña surge entre los escombros reclamando el origen real de su pueblo.




  Su mamá, impresionada por lo que acababa de expresar, contestó con aire de nostalgia.




  —Éste era un lugar que pertenecía a nuestro pueblo. No importa que hayan construido un imperio sobre él, nosotros continuamos asistiendo y les transmitimos su origen a nuestros hijos para que no queden en el olvido nuestras raíces.




  Pensé entonces que había valido la pena haber investigado a la cultura azteca y poder platicar con una persona sobre la historia de un pueblo aplastado por los españoles. Toda esa tarde fue especial al lado de aquella niña que jamás conoció a su padre porque la abandonó antes de que ella naciera y que fue infectada por un virus mortal durante una transfusión de sangre. Al final, le pedí la dirección de su casa y me despedí de ellas. 




  Durante el viaje en autobús de regreso a mi pueblo empecé a escribir algunas líneas sobre un periódico. Cuando llegué a mi casa, pensé en olvidarme de la niña, pero por la noche me senté a mirar las estrellas y en ellas vi la mirada de la niña y su gran sonrisa. Dentro de mi cuerpo nació una batalla sin tregua entre la razón que encerraba mi mente y el corazón que envolvía mi alma, diciéndome una y otra vez: «No puedo dejar pasar esta oportunidad, pero tampoco puedo faltar a mi promesa». Si firmaba el contrato, no tendría el suficiente tiempo para acabar la historia antes de que la niña partiera, pero si me dedicaba por completo a escribir una historia, dejaría pasar una oportunidad que tal vez jamás se repetiría en mi vida. Me enfrenté a este dilema por sentirme comprometido con una simple niña indígena, poniendo en peligro mi futuro. Miré una vez más el cielo, diciendo en voz alta: «Qué importa que me sigan llamando fracasado e inmaduro si ya sé cómo suena la tonada».




  





  Finalizado este libro, llegaron mil recuerdos de un largo año. Al principio tuve que conseguir un empleo mal pagado que sólo me daba descanso para recordar mi nombre, como la gran mayoría de empleados que son explotados. Por eso escribí por las noches mi borrador sobre una libreta y refugiado en una pequeña habitación, aprovechando el silencio de un mundo que se sumergía en sueños. Algunos días dormía una hora, sorprendido, como un lobo, por la luz de un nuevo día en el clímax de la concentración, tras no saciar mis instintos acechando letras, devorando frases completas que formaban mi historia. De día, bajo la razón del mundo, aprovechaba la hora de la comida para correr a una biblioteca donde utilizar una vieja computadora y pasar mis apuntes a cambio de limpiar sus baños. Ese año mi vida se reducía a correr para no perder mi trabajo y completar mi promesa. Aún puedo sentir el golpe cuando un día olvidé por completo mi nombre, ensimismado en mi historia, y crucé una calle sin percatarme de que le pertenecía a los autos. Dentro de mis pensamientos escuché el ulular de una sirena entre voces que repetían: «¡No te muevas, ya viene de camino la ambulancia!». Rápidamente revisé mi cuerpo, y al no detectar ninguna herida, me levanté de una manera torpe para iniciar una graciosa huida. «¡Está completamente loco!», escuché, pero si me quedaba sería llevado a un hospital donde me incapacitarían y yo necesitaba mi horrible trabajo para subsistir, así como necesitaba el tiempo para terminar mi historia.




  En mi trabajo o en cualquier lugar siempre escuchaba repetidamente esa frase que resumía mi vida; entre intentos fallidos por explicarles mi promesa, escuchaba únicamente carcajadas... Cuando estaba a punto de tirar la toalla, me decía en el interior de mi corazón: «Si tan sólo hubieran mirado los ojos de la niña, lo entenderían todo».




  Así transcurrió un año, y después, con un suspiro que emerge de mi alma, inicié mi búsqueda para entregar mi promesa.




  





  




  





  





  23 de abril de 2006, sur de México




  





  La mañana que arribé a un poblado, todo el cielo estaba completamente nublado y con una ligera lluvia. Rápidamente entré en una pequeña tienda para preguntar por la dirección. La tienda se encontraba completamente atiborrada de gente porque era fin de mes y todas las familias aprovechaban para suministrarse. El pueblo era la fiel copia de miles de poblados en mi país, repletos de mujeres, niños y ancianos, porque todos los jóvenes emigraban con sueños y la fiel promesa de regresar con sus seres queridos, pero la gran mayoría jamás regresaban porque eran seducidos por los vicios de su nuevo país y además tenían miedo de hacerlo derrotados. En voz alta pregunté por la dirección de la niña a la señora que despachaba. Ella, con una sonrisa, me contestó:




  —Uhhh, joven, es imposible llegar, el río se desbordó la semana pasada por las lluvias y se llevó el puente.




  Por un momento pensé en desistir.




  —¿Pero debe haber una forma? —añadí.




  Todos me miraron como si estuviera completamente loco. Desde el fondo de la tienda emergió la voz de un anciano que estaba sentado sobre un costal de azúcar.




  —¿Qué está buscando en un lugar tan alejado?




  Pensé en decirles que era un estudiante que estaba realizando una investigación, pero ahora sentía mucho orgullo por cumplir finalmente con mi promesa y le contesté en un tono firme:




  —Busco a una persona porque debo cumplir con una promesa.




  Todo el lugar se estremeció por completo cuando terminé mi frase; las mujeres, los niños y los ancianos rompieron el silencio con unas débiles risas de burla. Desde el otro lado de la barra donde atendía, la señora me dijo:




  —No se ríen de usted, joven, sino de la palabra «promesa». Mi esposo de joven se dedicaba a cazar y siempre me platicaba que río arriba hay un pequeño paso, pero nadie se ha atrevido a cruzar porque dicen que en ese lugar habita el diablo.




  Se lo agradecí y salí de la tienda en dirección al río. Después de dos horas de caminar sobre un camino de terracería, finalmente llegué al supuesto puente y empecé a marchar río arriba. Como la lluvia arreció, tuve que sacar el libro de la mochila y lo envolví con algunas bolsas de plástico para protegerlo del agua; de nuevo lo metí en la mochila y continué con mi camino. Al fin llegué al paso y, tal como me lo había comentado, tenía que cruzar por la parte trasera de una gran cascada. Lo hice lentamente porque las rocas estaban demasiado resbalosas. Justo cuando estuve debajo de la cascada, la lluvia dejó de tocar mi cuerpo y pude escuchar algunos ruidos que emergían de la caverna. Recordé las palabras de la señora: «Dicen que ahí habita el diablo». Sin importarme esa frase, logré cruzarlo por completo. Tras media hora de caminata, vi tres casitas de adobe. Mojado de arriba a abajo, toqué en la primera de ellas y, para mi fortuna, salió la mamá de la niña. Sin dejar escapar un solo segundo, le grité lleno de júbilo:




  —¡Tengo el libro! ¡Lo tengo! 




  Dejé de gritar y sonreír cuando observé que una lágrima rodó por su mejilla a la vez que señalaba un montón de tierra a un costado de la casa.




  —Mi niña murió... 




  Esa frase es una de las más dolorosas que resumen mi vida. Apreté mis puños, caminé hacia la tumba y permanecí parado durante algunos segundos. En ese momento estaba completamente derrotado, pensando en la oportunidad que dejé escapar por escribir una historia de amor. Inmediatamente la imagen de la niña nublaba mi corazón y la ira se apoderaba de mí. «Maldito tiempo, eres una simple ramera». Frases y frases escupía desde lo más profundo de mis pensamientos y las ideas más retorcidas se formaban y rebotaban una y otra vez dentro de mi cabeza. 




  Aunque nunca supe qué paso, el momento exacto de definir la vida fue cuando sentí una mano delgada y desgastada de una mujer que se posó sobre mi hombro para reconfortarme; con esa dulce voz, pero con la firmeza que distingue a una verdadera mujer, escuché por primera vez la fuerza de la vida: «Mi niña te esperó todos los días. Cada vez que escuchaba un ruido, salía corriendo de la casa y permanecía sentada sobre ese tronco. Sin importar que anocheciera, ella nunca dudó de que tú vendrías. Era tan feliz pensando en la historia de amor que le contarías, que tomé la decisión de no llevarla más al hospital porque ella quería estar cuando tú tocaras la puerta. Todos los días, al despertar, ella corría a por agua del río para lavarse la cara y siempre tenía listo el vestido que traía puesto el día que te conoció, para que tú la miraras igual de bonita. Sólo puedo decirte que ella nunca dudó de que tú llegarías; incluso a unos segundos de su muerte, me pidió que la despertara cuando tú llegaras porque ya tenía mucho sueño».




  Todas esas palabras derrotaron mi corazón, caí de rodillas ante la tumba y dejé que todas mis lágrimas escaparan. Recordé todos los problemas que se presentan en la vida y las adversidades que enfrentamos y las que nosotros mismos nos creamos. Si luchamos contra la muerte, nos atemoriza y nos hace retroceder, como fichas de ajedrez tratando de disfrazar nuestro plan o retardando el golpe final.




  





  Tras tres meses recibí la primera respuesta de una editorial. Negativa. Tres meses después, la misma respuesta de otra editorial. Con esto, todos mis sueños finalizaban y sentía que ya era hora de aceptar que mi historia no existía. Ahora todo había cambiado y cualquier persona podría decirme «fracasado» en toda la extensión de su pronunciación. Por esa razón borré el documento Cazador de flores de la vieja computadora de la biblioteca.




  





  Un día recibí un mensaje de un desconocido en mi correo electrónico, que decía: «No debes renunciar. Por favor, inténtalo una vez más. Gracias por enviarme tu libro». Se trataba de una periodista de Costa Rica, con quien contacté por medio del Messenger para preguntarle cómo había llegado a sus manos mi libro. No sabemos cómo fue, tal vez adherí su dirección en un sitio de Internet y fue un error de dedo. Ella me confesó: «Es bueno tu libro». Yo le dije entre risas que había comenzado una serie de intentos, fallidos, para publicar mi libro y que la hora de abandonar este ridículo proyecto había llegado.




  —¿No te das cuenta de que a través de la mirada de la niña nació tu verdadera inspiración? —me dijo.




  A punto de cerrar Messenger para olvidarme por completo, apareció el nombre de la periodista.




  —Nancy...




  Ese nombre es parte de mi historia. Como una descarga eléctrica que recorre mi cuerpo, recuerdo que durante la creación de mi libro siempre recibí la ayuda de una mujer. Cómo olvidar cuando una desconocida me ofreció su ayuda para escribir mi historia bajo el cobijo de una biblioteca, cómo olvidar que una niña hizo la pregunta más complicada de todas: ¿qué es el amor?




  Con un suspiro retomé un aire de triunfo. A pesar de que ella es una mujer que devora libros de grandes escritores, me dice:




  —La esencia principal de un escritor es la inspiración del alma y tú la tienes porque lograste cruzar por mi alma y cometerías un crimen si renuncias.




  Apreté el puño en señal de triunfo al escuchar que atravesé su alma.




  





  Intento analizar muchas cosas extrañas que me sucedieron a partir de esta historia, como un amigo que me dijo que el título de mi libro ya lo tenía otro escritor, o como que al otro día descubrí casualmente que otomí significa «Cazador con flechas». De la misma forma, el día que conocí a la niña llevaba puesto un vestido de manta bordado con flores, por esa razón sólo encuentro una respuesta para ti; me refiero a quien está frente a estas letras en estos momentos: no te detengas si tienes un sueño, es parte de una misión predestinada y todos los días recibirás una señal que sólo tú podrás ver. Debes mirar el fondo de tu alma para liberar el gran cazador que guiará a tus sueños: sin importar que te conviertas en presa y te aceche la oscuridad de la ignorancia, debes continuar; aun sin importar que las torrenciales lluvias golpeen tu rostro o el frío congele tu alma, no debes renunciar a tu verdadero instinto; recuerda que el mejor cazador no es el más hábil, sino el que desarrolla su mirada y puede ver más allá de estas líneas. Por esa simple razón logré vencer a los mejores cazadores de la imaginación y mi libro está en tus manos... 




  A todos los escritores les pido una disculpa por no contar con formación académica para escribir ni con una trayectoria que respalde mi obra, además de algunas faltas de ortografía y gramaticales, desconocidas para mí, que intenté corregir. Pero seguro que podrían imaginar al cielo como una editorial y a Dios como director que sólo publique las vidas que considere que serán un éxito rotundo y que cumplan con sus reglas y normas... Qué bueno que el cielo no es una editorial y todos tenemos el derecho a nacer para escribir nuestra propia historia.




  





  




  I




  Sentado en mi butaca, esperaba a que el profesor me entregara el examen. Estaba lleno de nervios y miedo. 




  —No es justo —le comenté a un compañero de clases— que nos apliquen un examen sin previo aviso, no estamos preparados.




  «El tío» era el profesor con mayor edad de todo el bachillerato, por eso lo llamábamos así. Mientras me entregaba el examen, me miró a los ojos y me dijo: 




  —Si con una simple prueba te espantas, ¿qué esperas de la vida, Leonardo?




  Todos en el salón empezaron a burlarse de mí y «El tío» pidió que le regresaran los exámenes. Inmediatamente se sentó en el escritorio. Mis compañeros empezaron a felicitarme por salvarlos de un inminente fracaso. El profesor permaneció cinco minutos en silencio. Qué más podía pedir un chico como yo; pensaba que me había convertido en el héroe de todo mi grupo, que, simplemente con mi cara de inconformidad, había logrado convencer a «El tío» de que el examen que nos iba a aplicar no era justo. El profesor se levantó del escritorio lentamente y me pidió que pasara a la parte delantera del salón. Una vez allí, «El tío» pidió un aplauso para mí e instantáneamente fue correspondida su orden. Cuando el salón volvió a quedar en silencio, el profesor me tomó del hombro y dijo en voz alta:




  —Tan sólo una pequeña línea divide a los verdaderos hombres de los que no lo son... En esta vida no estamos preparados para nada y las pruebas de nuestra vida se presentarán en el momento menos adecuado y en la situación más difícil. Algunas personas culpan a los demás, otras esperan a que sea otro quien actúe por ellos, hay un tercer grupo que se escapa a todo ello... De vez en cuando pienso que Dios debería entregar a cada persona al nacer una agenda con las fechas exactas de los sucesos más importantes de su vida, de esa manera estaríamos preparados para tomar nuestras decisiones, cierto, pero perderíamos el regalo más grande que se nos ha concedido: vivir una aventura. Ninguno de nosotros sabe, al despertarse, qué pasará a lo largo de día. Aunque adolescentes, jóvenes, personas maduras o personas mayores, somos, al despertarnos, unos niños con una mochila al hombro, explorando nuevas experiencias. De las cosas que pasen en nuestra vida, siempre debemos tomar lo bueno y enfrentarlo con valor. No hay malas decisiones ni buenas, únicamente hay consecuencias que, como el fuego al acero, forjarán nuestro temple y nuestro carácter. Todos tenemos derecho a equivocarnos, pero también la obligación de levantarnos si desfallecemos. Hoy no aceptaron este examen, espero que el día de mañana no huyan del destino, sino que se adapten de la mejor manera a él.




  Al término de la clase, me acerqué a «El tío» y le pregunté por qué había pedido un aplauso para mí si en realidad no me lo merecía. Con voz de profesor, de quien intenta entregar un legado a un simple muchacho que se enfrentará a un mundo del que espera alimentarse y disminuir su ignorancia, me respondió:




  —Leonardo, en este mundo la gente aplaude al que tiene una casa bonita, un auto nuevo, una mujer guapa, un gran trabajo, etc., y te seguirán aplaudiendo si tienes mucho dinero, pero nunca te aplaudirán por ser tú mismo... Recuerda siempre que debes ser tú mismo.




   Después de escuchar las palabras de mi gran profesor, pude sentir la rara sensación de que estaba a punto de sumergirme en el océano de mi propia historia y de un mundo completamente desconocido.




  Soy un adolescente que, como todos, alberga la plena seguridad de que me voy a comer el mundo de un solo bocado. Una de mis grandes pasiones en la vida es correr. Mucha gente me ha hecho la misma pregunta: ¿qué ganas con correr como loco? La gran mayoría piensa que lo hago por simple vanidad, para conservar un cuerpo atlético, otros piensan que corro para mantenerme saludable físicamente, pero yo prefiero guardarme mi secreto. Pienso que cada ser humano se identifica con sus propias diferencias respecto de los demás. 




  Empecé a correr desde que mis piernas tuvieron las suficientes fuerzas para huir de mi mamá y no recibir una tunda por haberme gastado el dinero de las tortillas en mis pequeños vicios de niño. También corría mientras pastoreaba, sacando a mis borregas de las milpas. Un día, mi hermano mayor me dijo que tenía un don especial para atraer los problemas. Y así es. No sé cuál era la causa, pero todos me querían atrapar para golpearme. Tal vez la causa fuera mi sonrisa, con un pequeño toque de sabelotodo y tintes de burla hacia los demás por su ignorancia; y como dicen que también corriendo se gana, adopté ese dicho. Mi hermano, gracias a la naturaleza, que lo había dotado de grandes reflejos en las manos, era buenísimo para pelear; que yo recuerde, sólo perdió una vez. Así que, con el tiempo, yo originaba las peleas y mi hermano siempre salía a mi rescate, por lo que en el barrio se convirtió en una leyenda, derribando a todos sus contrincantes. 




  No tengo mucho talento para correr; sí pasión, que es lo necesario para cualquier cosa. 




  Otra de mis grandes pasiones, la cual comparto con todos los hombres, son ellas; me refiero al enigma más grande de toda la naturaleza, al dulce secreto que son las mujeres. Si alguien que hubiera estudiado conmigo en primaria, secundaria o bachillerato me escuchara hablar de la mujeres, les apuesto que diría: «¡Ese imbécil no sabe nada de ellas!». No carecería del todo de razón al decirlo, pues durante mi estancia en primaria, secundaria y bachillerato les tenía pánico. Siempre tuve un raro don para que las niñas, desde primaria, se sintieran atraídas hacia mí a pesar de no ser muy agraciado. Mis amigos me decían que tenía «pegue a las mujeres», pero si una de ellas se me acercaba y me hablaba, yo me derretía de los nervios de pensar que yo le gustaba, no podía articular ni una frase y salía corriendo ante la risa y burla de todos los presentes. Yo era un bruto, por lo que, a lo largo de primaria, secundaria y bachillerato, me pasé más horas corriendo que en los salones de clases. En multitud de ocasiones muchos se aprovechaban de mi debilidad: me presentaban a sus amigas y me decían que yo les gustaba para verme salir corriendo despavorido por todos los pasillos. Por esa sencilla razón nunca tuve novia en primaria, en secundaria o bachillerato.




  La vida es un gran misterio. Lo digo con una sonrisa de lado a lado, porque, cuando terminé el bachillerato, las cosas cambiaron. No podría decir exactamente cómo ni cuándo, pero el miedo que tenía hacia el género femenino desapareció completamente, los nervios que me dejaban mudo también desaparecieron y por primera vez en mi vida ya tenía novia. ¡Claro que valió la pena esperar! ¿Cómo olvidar mi primer amor? Fue como leer por primera vez a Jaime Sabines, o como aquel recuerdo de niño cuando mis amigos y yo derribamos un panal de colmenas cuyas abejas, durante la huida, nos clavaron algunos aguijones... Pero al final probamos el dulce sabor de la miel.




  El gran secreto y la verdadera magia que hace que nuestro primer amor sea inolvidable es la espontaneidad: somos originales, no hacemos comparaciones con otras personas, partimos de la búsqueda de la primera vez, del descubrimiento de nuestro primer beso, de la primera vez que reímos juntos sin prejuicios, sin un solo grado de malicia. De no saber que Isaac Newton había descubierto la gravedad, puedo asegurar que mis pies, en esos bellos momentos de mi vida, no hubieran permanecido en la tierra, mi cuerpo se hubiera elevado y me hubiera perdido, tal vez, en otra galaxia; menos mal que entré en la clase de física en secundaria y que todavía continúo en el planeta tierra...




  





  Cómo olvidar cuando nos conocimos. Nuestro encuentro fue, literalmente, un gran suspiro del cielo. Yo regresaba a mi casa del clásico mandado de las tortillas en una vieja bicicleta que había pertenecido a mi abuelo, fiel compañera en las interminables aventuras que me relataba. Él decía que la había utilizado en la revolución de México para llevar mensajes urgentes a los revolucionarios. A veces pienso que mi abuelo debió haber estado en otra revolución, porque en ese tiempo los caballos eran el principal medio de transporte; además, con un mensajero como mi abuelo nunca les llegaría la noticia de que se perdió la revolución. El día que me la regalo, me dijo: «Debes cuidarla, hijo, porque esta bicicleta te llevará a tu destino». Aquel día, cuando ya casi había llegado a mi casa con las tortillas, me fui de hocico. De repente estaba tirado en medio del camino y todo había desaparecido con el golpe que recibí. Lo único que pude ver, y sólo por un momento, fue una silueta femenina que se acercó para extender su mano y tocar mi hombro.




  —¿Estás bien? —me dijo—. Te pido disculpas, mi perro se debió haber atravesado.




  De un salto me puse en pie, ocultando todo mi dolor y aparentando estar en perfectas condiciones. La miré a los ojos y le contesté:




  —No te preocupes, estoy acostumbrado al peligro.




  Ella empezó a reír, no sé de qué, pero a mí también me dio mucha risa al ver su linda sonrisa y esa gran mirada que me cautivó desde el primer momento. Rápidamente me sacudí el polvo de mi ropa, tomé mi bicicleta y me despedí de aquella hermosa chica con un suave saludo de mano. Cuando comencé a caminar con mi bicicleta, me dije a mí mismo: «Qué bueno que no viera que me caí porque la bolsa del mandado se atoró con los rayos de la llanta». 




  Llegué a mi casa y tuve el primer síntoma de esa enfermedad universal que todos los seres humanos sufrimos en alguna ocasión a lo largo de nuestras vidas: el amor. No tenía hambre, lo cual era demasiado extraño en mí porque, cuando me siento en la mesa, no hay barreras entre la comida y yo; mis hermanos siempre se quejaban de mi gran apetito diciendo que yo estaba enfermo, que comía como un marrano y no engordaba. Lo único que pude comer ese día fueron los frijoles de olla de mi padre, que son de antología.




  





  Pasaron dos semanas sin volver a ver a la chica que me había ayudado a levantarme de mi caída, por lo que, finalmente, tomé la decisión de no volver a pasar por su casa si no la encontraba ese mismo día. Por la mañana limpié mi bicicleta, le saqué brillo a los rayos. Mi papá, al verme, se sorprendió.




  —¡Por fin te convenciste de que tienes en tus manos una pieza única de ingeniería!




  Tal vez sí fuera una pieza única. Con un poco de imaginación, hasta Pancho Villa hubiera preferido tener esta bicicleta en lugar de su caballo. Seguramente ya estaba comenzando a delirar por no ver a la chica de mis sueños. Puede que a mi abuelo le pasara lo mismo, que se le quemaran las neuronas.




  Durante todo el día en mi cabeza sólo hubo imagen. Cada segundo que pasaba era la confirmación de que jamás mis ojos habían visto algo que pudiera acercarse a la belleza de su sonrisa. Recordaba el instante en que colocó su mano en mi hombro para preguntarme si me encontraba bien y ayudarme a ponerme en pie; fue entonces cuando nuestras miradas se fundieron, creando un retrato que perduraría en mí toda la vida. Por esa razón tomé mi bicicleta y me dirigí al lugar donde conocí a la culpable de mi reciente falta de apetito, pero sin suerte, no la encontré, así que me dirigí a las canchas de fútbol del pueblo. Al llegar, mis hermanos y mis amigos ya estaban escogiendo los equipos para la cascarita. Rápidamente bajé de mi bicicleta para tratar de olvidar mi mala suerte jugando un rato; estaba seguro de que un poco de deporte sacaría de mi cabeza por un momento mi molestia, aunque lo único que conseguí es que estuviéramos a punto de armar una bronca por una patada que le propiné a un jugador del otro equipo.




  Después de dar por terminado el vergonzoso partido, me senté a descansar un rato. De pronto escuché detrás de mí una voz inconfundible en mi archivo mental.




  —¿Ya te recuperaste de la caída del otro día? 




  No podía haber en el mundo otra voz que tuviera ese grado perfecto de alegría para pronunciar cada palabra, por lo que giré mi rostro velozmente para mirarla y contestarle:




  —¡Siempre estoy listo para otra caída!




  Con un saludo de mano se despidió diciéndome que vendría al día siguiente de nuevo a jugar al básquetbol y que esperaba tener la suerte de encontrarme. Al marcharse, me quedé pensando en mi respuesta tan tonta a su pregunta, no podía imaginar algo más estúpido que «siempre estoy listo para otra caída». Todos los que jugaron el partido y que aún permanecían en el campo se me quedaron mirando, como si hubieran visto un fantasma; yo creo que se preguntaban lo mismo que mis hermanos en ese momento: ¿cómo era posible que yo conociera a una chava tan bonita y que, esta vez, a diferencia de otras, no hubiera salido corriendo? Alcancé a escuchar al chavo que se consideraba el más galán del pueblo decir que en menos de un mes lograría andar con mi amiga. Entonces pensé: «Cuando ella me conozca y se dé cuenta de que en realidad no tengo nada en especial, me va a mandar por un tubo, más rápido aún si conoce al baboso del galán del pueblo».




  En mi cama, ya en la noche, comencé a elaborar mentalmente una lista de pros y contras sobre mi persona. La lista se llenó enseguida del lado de contras: mi familia no tenía dinero, pertenecíamos a una clase social muy baja y apenas nos alcanzaba para subsistir; yo no era un chavo muy agraciado; tampoco era famoso en la escuela; no estaba en la selección de fútbol ni de básquetbol y la verdad es que nunca había sido bueno para los deportes; ni siquiera pertenecía a el club de los nerds; lo peor de todo: no era muy ingenioso para mantener una plática que durara más que un aliento. En la lista de los pros necesité únicamente un renglón para poner que ella me invitó a jugar básquetbol. Recordé a una persona mayor con la que pastoreaba que me repetía una y otra vez que lo más importante en la vida no es tenerlo todo, sino gozar de una oportunidad. «Si algún día se presenta —decía—, sólo actúa, no dejes pasar ese preciso instante». Así que estaba decidido a que el día que venía me presentaría a jugar al básquetbol, no sin antes elaborar un plan de todas las cosas que tenía que decir y platicar.




  Elaboré mentalmente, pues, todo lo que tenía que decirle y también inventé una historia de mi vida para que yo le pareciera más interesante. Llegué a las canchas de básquetbol y vi que ella ya estaba jugando. En cuanto me vio me pidió que me uniera a su equipo. Mientras transcurría el partido, pude darme cuenta de que esa tarde fue una de las mejores. Estoy seguro de que, aunque el equipo contrario hubiera sido el de Michael Jordan, hubiéramos ganado de todos modos, ya que me había convertido en el mejor basquetbolista del momento. Una vez acabado el partido, nos sentamos a descansar y me felicitó por el gran partido que acababa de jugar.




  Quizá fue esa felicitación la que logró finalmente despertar ese pequeño hombre que llevaba dentro de mí, porque de repente desapareció el niño inseguro que se pasaba toda la vida huyendo de las mujeres. Deseché completamente la conferencia que había preparado y empezamos a platicar de las cosas más sencillas, pero necesarias para nosotros en ese momento. Hasta olvidé del todo mi lista llena de contras y me sentí seguro para decir las cosas de una manera sincera. También hice esa tarde junto a ella un autodescubrimiento muy importante en mi vida: vi que yo era muy bueno para platicar; no recuerdo cuántas veces logré hacerla reír, pero puedo apostar que si me dedicara a hacer reír a la gente, tendría muchas demandas en mi contra por contar los peores chistes.




  Lo más importante de todo es que las inseguridades desaparecen cuando uno está junto a una persona que escucha perfectamente; se siente la rara sensación de estar en libertad. Podría definir el estar con ella como si tuviera la plena seguridad de encontrarme en un lugar a salvo porque allí se terminaban los cuestionamientos. La velocidad del tiempo y las reglas caían creando nuevos horizontes ilimitados que se podían vislumbrar. Estaría completamente loco si cerrara los ojos y no disfrutara del vértigo que producía en mi cuerpo lanzarme del precipicio más oscuro y levantar el vuelo con mis alas nuevas sin miedo a nada.




  Desde la barda que separaba la cancha de básquetbol de la calle, alguien gritó con un tono de desesperación:




  —¡Vámonos, Claudia, ya es tarde, que mi papá se va a enojar si llegamos tarde!




  Sin darnos cuenta habían transcurrido tres horas desde que nos sentamos a platicar después del partido... El tiempo, el eterno problema de los seres humanos. Siempre me pongo a pensar que el encargado de controlarlo es un tipo medio amargado o que simplemente le encanta jugar con nosotros, porque cuando necesitamos que el tiempo avance rápido, las manecillas se vuelven demasiado lentas; y sucede todo lo contrario cuando necesitamos que el tiempo se detenga en los momentos especiales: a las manecillas le salen alas y vuelan las horas.




  La hermana de Claudia volvió a gritar y se pasó todo el camino reprochándonos la inconsciencia de pasarnos tanto tiempo platicando sin darnos cuenta de que ya era muy tarde.




  —No te preocupes. Según Einstein, el tiempo es relativo —le dije con una sonrisa. 




  Enojada, un poco, me replicó:




  —¿También es relativa la golpiza que nos dará mi papá?




  Claudia y yo nos empezamos a reír como locos, y a pesar de que Carla era demasiado sobreprotectora también se unió a nuestro club de la risa. Desde ese momento, firmamos los tres nuestro convenio: Carla sería nuestro salvoconducto para que yo lograra ver a Claudia sin que sus padres se enteraran.




  





  Tras ese día, el tiempo fue el testigo silencioso que dejó que dos personas caminaran por la vida descubriendo el amor. Todos los días, después de estar con ella, me preguntaba cómo sería ese primer beso; no soportaba tenerla tan cerca y no lograr reunir el valor necesario para hacerlo. Cuando llegaba a mi casa, me preguntaba cómo aprendería a besar para no arruinarlo todo. Me vino a la cabeza entonces una idea nada descabellada: cogí las revistas de mi hermano mayor, recorté una página que tenía una foto de una modelo, la pegué en la pared de mi cuarto y empecé a practicar. Y como también me preguntaba qué momento sería el adecuado para dar ese gran paso, planeé algunos trucos, sin lograr definir cuál de todos convendría más. De pronto, recordé que en una película había visto a un actor utilizar un método infalible para besar a todas las chicas. Estaba completamente seguro de que ése era el método perfecto para llevarlo a cabo, por lo que me pasé toda la tarde practicando con la foto de la pared y ensayando para que todo resultara perfecto. Aun así, con mi primer beso aprendí que todo lo que se planea es una simple ilusión que no dura más que un segundo; aprendí que el secreto de la vida radica en la incuestionable seguridad de una espontaneidad creada por dos personas que se entregan bajo el cobijo de una mirada, de esa mirada que fue la llave perfecta que abrió paso a la dulce naturaleza de nosotros dos.




  





  Jamás olvidaré el fin de semana que por última vez salí a pastorear mis borregas. Ya no era necesario hacerlo porque la economía de mis padres mejoró. Y aunque eso significara que tendría más tiempo por las tardes, me invadió una nostalgia al recordar todas aquellas interminables tardes pastoreando: cuando me alejaba de las personas y me acostaba en el pasto para observar el cielo durante horas; o cuando me sentaba a escuchar todas las historias y consejos de las personas mayores. Cada día que salía de casa con mis borregas me sentía como un capitán dispuesto a conquistar nuevos lugares. Junto a mis hermanos planeábamos nuevas rutas que nos condujeran a descubrir otros horizontes donde las borregas pudieran alimentarse y nosotros pudiéramos refugiarnos y crear distintos escenarios. Sin importar que me sorprendiera la lluvia, el frío, el calor o fuertes vientos, nada me detenía para imaginar libremente muchas cosas, siempre luchaba con todos por ser el más atrevido, sin importar el peligro o el miedo de dar un paso más para alcanzar mis sueños y regresar a mi casa para platicarles a mis papás mis grandes aventuras. Muchas veces escuchaba a la gente mayor decir: «Debo tener más dinero para darles una vida digna a mis hijos». Yo no sabía para qué servía el dinero, pero creo que a la gente nunca le alcanzaba para comprar esa cosa llamada «dignidad», pues siempre estaban repitiéndolo. Puedo decir que, aunque en casa no tuviéramos a veces qué comer, tuve la niñez más digna, porque dentro de mi imaginación no existían los límites para crear un mundo lleno de sueños en el campo. En el campo era completamente libre y en la escuela, al escuchar a los otros niños presumir sobre los programas de televisión y sus juguetes, me sentía como un prisionero. 




  Esa tarde que salí por última vez a pastorear colgué mi traje de capitán y dejé atrás una de las más hermosas etapas de mi vida. Y esa misma tarde llegaría el momento ideal para sucumbir ante la ansiedad de nuestras almas, la mía y la de Claudia. Todo en la vida es controlado por una balanza que, para alcanzar el equilibrio entre las dos partes, debe mantener el mismo peso de las cosas. Esa tarde pude ver en su mirada que el peso de Claudia estaba perfectamente alineado con mis ojos, que buscaban la misma razón del universo. Supe entonces, mientras me acercaba lentamente al encuentro de sus labios, que la lógica elemental se resume en que las cosas deben pasar por la obviedad de las circunstancias. Hasta entonces siempre había escuchado que cada cuerpo humano contiene un alma intangible que nuestros ojos no pueden ver: en la iglesia escuchaba que el alma era el eje de la espiritualidad y de la fe; en las clases de ética me decían que el alma era el principal moderador de la moral, la cual, conjugada con la razón, creaba la ética; en algunos libros que nunca terminé de leer hablaban del alma como el gran motor de la Humanidad y de todas las ciencias creadas por el ser humano. Hasta ese momento de mi vida había oído miles de definiciones del alma, pero todas concluían que era imposible para los ojos humanos ver, en su totalidad, la esencia de su cuerpo, porque simplemente era una parte oculta que habitaba en los más profundos sueños de la imaginación de la vida.




  Puedo jurar que justo cuando vi los ojos de Claudia, y antes de cerrarlos automáticamente para que nuestros labios se unieran, pude vislumbrar un brillo especial que jamás en mi vida había visto. En ese breve instante pensé que estaba completamente loco por ver en sus ojos a la verdadera Claudia, ésa que me sonreía a través de su alma. Pero la razón avallasadora me hizo olvidar mi desacato ante las reglas, las que definen al alma como la mera imaginación del hombre que trata de encontrar las respuestas a sus preguntas. Después, mis labios percibieron la calidez de un cuerpo y mis ojos cayeron en un estado de embriaguez que inundaba mis sentidos. En ese beso el verbo había desaparecido y en una oración de silencio se conjugaba la frase más bella creada por el amor. Ahí no era necesario tener alas porque el mundo sólo era una pequeña roca, el sistema solar una página más y el universo la causa perfecta para el momento. Me convertí en el hombre más afortunado del destino porque logré besarla y ella era mi novia. Yo mismo me decía, casi al borde de la locura elemental: «Yo, el gran perdedor de toda la vida, conseguí ganar la batalla más grande». Estaba seguro de que con ella a mi lado todo lo que se interpusiera en mi camino sería más fácil de enfrentar.




  





  Entre besos y risas continuamos con nuestro amor. Sólo existía un pequeño inconveniente: esa pequeña contrariedad para nuestro poema llamado destino tenía la forma de unos padres sobreprotectores. Una tarde se evidenció el rechazo de sus padres hacia mí. Fui a su casa para devolverle un libro que me había prestado Claudia. Ella siempre me repetía que a través de los libros entendería un poco más a la Humanidad. A mí me costaba mucho trabajo leer un libro, pues estaba acostumbrado a las revistas llenas de fotografías. Aun así, con los libros de Claudia nació mi verdadero amor hacia las grandes y eternas preguntas del ser humano. Esa tarde que pasé a devolverle el libro, me topé con su papá, que me invitó a pasar a su sala para esperar a Claudia; con una pregunta definió su duda más grande y empezó el desagradable encuentro:




  —¿En dónde trabajan tus papás, muchacho?




  Durante algunos segundos pensé en inventar que mis papás tenían grandes empleos, pero deseché la absurda idea de mentir, así que le contesté la verdad. Al saber que mi papá era un humilde campesino y mi mamá se ocupaba de los cuidados del hogar, en su mirada se dibujó el desencanto. Entendí perfectamente ese gesto de desaprobación. Nunca en mi infancia pasó por mi cabeza la necesidad de tener dinero, desconocía la existencia de diferencias sociales y carecía de la percepción de que yo era pobre. Con sus gestos de desaprobación comprendí que en esta vida hasta resulta criminal ser pobre. 




  Desde ese día que salí de aquella casa, tuve el firme propósito de ser una persona exitosa para que nunca más alguien se atreviera a mirarme con decepción por andar con la etiqueta de un pobre diablo sin futuro ni sueños. Ahora estaba más convencido para qué servía realmente el dinero. Después caminé por las estrechas y oscuras calles de mi pueblo, lleno de rabia, mirando al cielo y culpándolo por ser un simple pobre con demasiadas limitaciones. Me senté en una vieja banca que servía de descanso para los pasajeros que esperaban el autobús hacia la capital de mi país, pensando que algún día viajaría por todos los rincones del mundo y me convertiría en un gran hombre para que Claudia estuviera completamente orgullosa a mi lado. De momento, me limité a analizar los siete pecados capitales y los diez mandamientos sin lograr detectar que ser feliz junto a Claudia involucrara estar inmerso en alguno de ellos, por lo que yo continuaría con ella con independencia de las miradas de sus padres plagadas de decepción; porque no todos los días la niña más linda del mundo estrechaba su mano con un simple mortal que sólo se podía sentar en aquella banca para soñar que algún día lo conocería todo.




  





  Sin duda alguna éste iba a ser uno de mis días memorables. En la preparatoria de Claudia celebraban su aniversario con eventos deportivos y una tardeada en la disco, pero nosotros preferimos visitar un balneario. Un amigo me prestó su coche, una clásica lancha de las que hacían antes para que la gente fuera cómoda. Primero pasé a por ella a la preparatoria y después a por su hermana y un amigo. 




  Entre todos cooperamos para los gastos. Cargué la lancha en la gasolinera y antes de llegar al balneario paramos en un pueblo a comprar un pollo en una rosticería. Nuestra siguiente parada fue en una tienda para suministrarnos de víveres. Como la lancha no tenía estéreo, Claudia se había encargado de pedir una grabadora. Qué más podíamos pedir: auto, música, comida y nosotros; y también un pequeño pleito por el mando absoluto de la grabadora, pues cada uno llevaba su música y nadie quería ceder ante la de otro. Finalmente nos pusimos de acuerdo en que cada media hora haríamos turnos.




  En la grabadora empezó a sonar una canción que estaba de moda, su letra hablaba de la libertad expresada en la rebeldía. En ese perfecto momento del viaje, todos nuestros problemas de adolescentes quedaban atrás; esos pequeños problemas triviales para el mundo, pero de suma importancia para nosotros, habían quedado tres kilómetros atrás. Después de manejar diez minutos, empezamos a platicar sobre nuestras vidas, de nuestros padres que no alcanzaban a comprendernos, de que siempre estaban discutiendo entre ellos. De repente, mi amigo levantó la voz:




  —Parecen robots todos ustedes: los adolescentes están programados para culpar a los padres de sus problemitas. Yo les envidio una pequeña cosa: que al finalizar este viaje llegarán a su casa y los estarán esperando una madre o un padre enojados por llegar tarde a casa; sólo ese pequeño detalle envidio de ustedes, porque son igual que todos, sólo hacen que quejarse.




  Todos en el coche nos quedamos en silencio. Recordé que mi amigo había quedado huérfano de pequeño. Tenía la misma edad que nosotros, pero siempre tuvo que trabajar para poder acudir a la escuela. Puede que madurara más rápido. Él era mi mejor amigo. Enseguida le contesté:




  —Tienes toda la razón del mundo, Martín, la llorona nos queda corta.




  Todos en el coche empezaron a reír. 




  Después de media hora, llegamos a nuestro destino. Acomodé la lancha en el estacionamiento, bajamos nuestras mochilas y cada uno pagó su entrada en la taquilla. Cuando entramos, buscamos un lugar, cerca de la alberca principal, para poner las cosas. Tras elegir el lugar adecuado, colocamos nuestras cosas. Claudia y Carla fueron al vestidor a cambiarse. Nosotros, como buenos machos, nos cambiamos junto a la alberca. De un solo salto Martín y yo ya estábamos nadando como dos tiburones de agua dulce.




  —¿Está fría el agua? —gritó Claudia desde la orilla.




  Cuando me volví para contestarle, no pude pronunciar frase alguna, me había quedado mudo al ver sus lindas piernas. A pesar de tener dieciocho años, ya tenía su cuerpo definido, sus hombros eran amplios y delgados, lo cual le daba un toque de elegancia, y su cintura era similar a un jarrón fino moldeado a la perfección; lo demás era perfecto. Me volvió a preguntar una vez más desde la orilla.




  —¿Hay alguien habitando en el cuerpo de Leonardo? Porque pregunté hace unos segundos si el agua está fría...




   Le contesté rápidamente con una sonrisa.




  —Puedes entrar, está caliente.




  Después de poner en práctica mi talento en el agua, Carla me preguntó quién me había enseñado a nadar.




  —Pues como en mi casa, con seis hermanos, e incluyendo los problemas económicos, a mis padres les era imposible llevarnos a los balnearios, íbamos cerca de donde pastoreaba con mi hermano. Allí había un centro de abastecimiento de agua potable que, para que no se sobrecargara, tenía un tubo que descargaba el agua sobrante; este tubo daba a una canaleta, bajo de la cual se había formado un hoyo de unos metros de ancho. Ése fue para muchos amigos de la región nuestro Centro de Entrenamiento y Formación de Natación, mejor conocido como «El hoyo».




  Cuando terminamos de nadar, los cuatro nos vestimos para comer. Ellas fueron a recalentar las tortillas con una señora que les prestó su brasero. Nosotros pasamos las cosas a un lugar más tranquilo. Enseguida ellas llegaron con las tortillas calientes. Hicimos desaparecer el pollo rostizado al instante, vaya si te da hambre nadar. Después cada uno tomó una cerveza y empezamos de nuevo a platicar sobre nuestros sueños. Mi amigo Martín nos platicó que un día recorrería todo el mundo en una avioneta, descendiendo cada vez que desde el cielo encontrara un buen lugar para cargar gasolina y descansar unos días. Con su voz de adolescente maduro dijo: «Estar con los pies en la tierra siempre es bueno, pero a veces es mejor estar en la nubes y ver desde el cielo el mundo».




  Claudia nos platicó que, cuando ella era niña, uno de sus hermanos había fallecido en un accidente automovilístico. Su hermano era como su padre, siempre la escuchaba y cuando ella preguntaba algo le contestaba explicándole el motivo de las cosas. Cuando llovía fuerte y el cielo se sacudía de relámpagos, él, con un abrazo, la tranquilizaba. Claudia, con una voz suave y una mirada nostálgica, nos dijo a todos: «Siempre le pido a Dios que encuentre un hombre igual a mi hermano con el cual pueda compartir mi vida; por eso le doy gracias a Dios de que en estos momentos esté junto a ti, Leonardo». Al escucharla me quedé entre el cielo y el infierno, jamás en mi vida una persona me había dicho algo tan penetrante, algo que sacudiera mi alma completamente. Por esa pequeña cuestión amo a las mujeres, por ese grado de sinceridad al decir las cosas sin prejuicios ni guiones; cuando ellas sienten el amor, su alma se sincroniza con su corazón dejando volar sus sentimientos. Para nosotros, los hombres, es muy difícil encontrar la traducción perfecta del amor. Tenemos miedo de mostrarnos débiles y frágiles ante ese poema universal llamado amor. Durante siglos el hombre se ha mostrado como la clase dominante del género humano. Nosotros mismos creamos ridículas y falsas reglas. Unos científicos descubrieron que en la percepción del amor de un hombre hay 80% de sexo y un 20% de romanticismo, y en una mujer un 80% en el romanticismo y un 20% en el sexo. En pocas palabras: yo definiría este estudio como un pretexto más para no aceptar que los hombres somos unos simples cobardes y que no reconocemos que a nosotros también el amor nos hace volar; si estos estudios tuvieran razón, me imagino que los hombres que han existido y han creado obras excepcionales por el amor de una mujer serían anormales, mutantes o de otro planeta: Miguel Ángel esculpió inspirado en el amor hacia una mujer; Van Gogh retrató la pasión de una mujer con su pincel; Shakespeare, sólo con la tinta de su pluma, logró transmitirnos a todos la pasión hacia su amada. Todas las pinturas, esculturas, grandes construcciones o las más bellas composiciones musicales han sido creadas gracias a hombres que encontraron la inspiración en ellas, las mujeres, y que lograron transmitirla de alguna manera. Por mi parte, Dios no me concedió ningún don para plasmar mi gran amor. Había intentado buscar la manera en diversos campos de las artes; en la música traté de aprenderme una canción, pero después de escucharme practicar, me dijo Martín: «No sigas destruyendo la música». Intenté pintar algo, pero lo único que lograba era plasmar garabatos. Por eso escogí el camino más fácil para demostrar mi amor a Claudia: comprando un libro de un poeta mexicano, transcribiendo los poemas y diciéndole que yo los había creado para ella.




  Tras escuchar el sueño de Claudia, su hermana levantó el brazo pidiendo su turno para platicarnos el de ella. Parecía una lista de compras: un auto deportivo, una mansión en una zona exclusiva, un esposo millonario, joyas y ropa fina, etc. Martín empezó a reírse. Enseguida vi que Carla se molestó ante las risas de mi amigo, así que me levanté y tomé la palabra.




  —Yo pienso que todos nosotros merecemos el respeto de ser escuchados sin importar el grado de nuestros sueños.




  Martín, que después de todo era un buen tipo, le pidió una disculpa a Carla. Le tomó la mano y le explicó que los sueños son inquebrantables, impenetrables y exclusivos de cada persona, que todas las cosas materiales son necesidades creadas por el ser humano para el enriquecimiento de sus creadores; que todos los días nuestra mente es bombardeada con mensajes en la televisión, en la radio, en las revistas, que el truco es no ver las cosas como una necesidad, sino como un sueño, pues los sueños no pueden ser vendidos por un tipo a la vuelta de la esquina, van más allá de un simple choque, los sueños de cada persona son sencillos e intocables, como la simple brisa de una mañana en la que, al sentir que se desliza por nuestra piel, podemos distinguir su olor y textura; sólo debemos buscar muy bien dentro de nosotros el verdadero valor de un sueño.




  Después de hablar Martín, me quedé pensando en todo lo que había dicho, porque en realidad no había entendido nada. Claudia lo miró y con una sonrisa le dijo:




  —No sé si aplaudirte a ti o a la cerveza que te tomaste, que tal vez te hizo efecto.




  Todos pensamos que las culpables de que Martín hablara como un tipo de ésos que piensan saber todo fueron las cervezas, por lo que comenzamos a reírnos por su discurso. 




  Como dice mi bisabuela, a todo guajolote le llega su Navidad. Llegó mi turno para platicar mi sueño. Como siempre me había llamado la atención escuchar hablar a mi profesor sobre una región maravillosa llamada África, empecé a decir:




  —Al otro lado del mundo hay un lugar llamado África, desértico en su gran parte, donde hay mucha gente que sufre de hambre. Me gustaría viajar allí con una persona en especial para permanecer durante dos años prestando mis servicios como voluntario y poder sentarme, por las noches, junto a ella y admirar el cielo.




  Carla me preguntó quién era esa persona especial.




  —Me refiero a Claudia —dije sin vacilar—, porque ella me dio el valor suficiente para creer en mí.




  





  Todos habíamos terminado de contar nuestros sueños. Tal vez fuéramos en ese momento sólo un grupo de amigos que soñaban con una vida llena de aventuras, sin conocer en realidad la objetividad de la vida, pero ese instante era nuestro mundo, que nos pertenecía. 




  Lentamente el cielo cambió y lo que era una tarde soleada se convirtió en un cielo lleno de nubes, donde ya empezaba a caer la noche. Claudia me tomó de la mano y me pidió que la acompañara al estacionamiento a por un suéter que se le había quedado en el auto. Se me acercó Martín y me entregó una bolsa, explicándome que de ahí sacara dinero para comprarle un refresco. En voz baja me comentó: «Cuando llegues al auto, revisa bien esta bolsa». Nos dirigimos al estacionamiento, que se encontraba casi vacío. Claudia entró en la parte trasera a buscar el suéter y yo comencé a revisar la bolsa que me había entregado Martín. En ella había dos billetes y alguna que otra moneda. Y empecé a reírme.




  —¿Qué te pasa, amor?




  —Es que esta vez sí se pasó Martín. Mira lo que había en la bolsa que me entregó.




  Saqué la caja de preservativos. Durante un segundo sentí vergüenza de tener en mi mano los condones, pero cuando ella me miró a los ojos me pareció sentir la rara sensación de que el tiempo se detuvo por completo: estaba viendo de nuevo esa mirada mágica que no necesita traducción, la que pude ver cuando la besé por primera vez.




  Ya habíamos platicado antes qué significaba el sexo; más bien lo poco que sabíamos los dos. Recordé sus palabras: «Yo pienso que debe ser el punto más crucial entre un hombre y una mujer. Imagínate, Leonardo, que dos coches se dirigen a gran velocidad hacia el mismo punto. En ese instante no saben qué pasará, pero de algo están seguros, que un fuerte choque, que modificará la estructura de cada uno, los espera. Y el día que llegue el momento, te puedo decir que me entregaré en cuerpo y alma; el momento del choque no lo sé, pero yo ya encontré la dirección y es hacia ti». Esa misma tarde también platicamos de nuestras metas personales. Fue entonces cuando aprendí una gran lección: si se ama de verdad a una persona, te interesa que ella alcance sus objetivos. Puedo decir que la amaba tanto como para estar seguro de que esperaría las primaveras necesarias para que ella los lograra. Con un beso sellamos nuestro pacto. Si algún día llegaba el momento del choque, lo haríamos con la precaución necesaria.
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