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    Advertencia




    El mundo ha presenciado crímenes atroces, de mal gusto y aun medianamente simpáticos, pero los Bonitos Crímenes que componen este libro pertenecen a una condición especial, que sólo una agencia internacional de noticias como la Asociación de Periodistas Objetivos (APO) se dedicó a recoger por todo el planeta. Conocí hace varios años a su fracasado director, André Gönstern, quien me entregó estos textos en pago por deudas de juego y amor.




    André dice que la APO es la agencia internacional de noticias más censurada de la historia y que ha sufrido la maldición de que los periódicos y revistas del mundo se han negado a publicar sus artículos, apelando a toda suerte de argucias. Algunos editores de diarios aseguran que la APO nunca ha existido y que se trata de “un mito periodístico para desacreditar la bondad de la censura”, mientras otros afirman que la agencia tuvo una vida “corta y peligrosa” que concluyó en tragedia por falta de fotografías que respaldasen los artículos. Pero ciertos periodistas señalan que todo ha sido un problema de estética: “la prensa sólo publica crímenes horrendos y los bonitos crímenes de la APO desataron el resentimiento de numerosos editores en el mundo”.




    Bajo los efectos del alcohol y en sano juicio, André sostiene que mantiene viva su red de colegas en Europa, América y Asia, que continúa trabajando en silencio, de manera casi clandestina, y que persiste en su lucha por la libertad de prensa.




    André y yo hemos cambiado los nombres de las personas que aquí aparecen para ampararlas de la fama o el oprobio, pero André Gönstern asegura que sus insólitas historias y bonitos crímenes son totalmente verídicos. Las deudas de juego y amor están saldadas.




    

      



    




    Alexander Prieto Osorno
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  Extra - Extra




  Viejo Hidalgo se suicida de hachazo en la espalda




  Nueva York (APO). El Viejo Hidalgo, creador de la famosa frase “Si tú no eres Mahoma, y un día ves que la montaña viene hacia ti... ¡corre! ¡Es una avalancha!”, se quitó la vida esta madrugada de un certero hachazo en la espalda, confirmaron fuentes policiales en esta ciudad.




  Aunque los primeros indicios señalaban que se trató de un asesinato, ya que el mango del hacha quedó en dirección a las piernas de la víctima y un reconocido homicida fue hallado en el lugar de los hechos, las autoridades dictaminaron el suicidio como causa de la tragedia.




  El Viejo Hidalgo vivió toda su vida de vender frases célebres a millares de políticos, filósofos, científicos, empresarios y artistas, y al parecer había caído en un lamentable estado de depresión porque ninguno de sus clientes le daba crédito al citar sus creaciones.




  De su última producción, quizá la sentencia más aplaudida fue: “No te pongas a pelear, siendo cuadripléjico, con una pandilla de drogadictos empedernidos, porque puedes salir mal librado”, que le valió no sólo el reconocimiento de la crítica especializada en centros de rehabilitación, sino los 10 mil dólares que pagó por ella el prestigioso jurista invidente Ubraim Gropper.




  El aforista también creó maravillas tales como “Si la luna sale de día es que se acerca la noche” y “Una mosca no puede morir desnucada”, que fueron rápidamente traducidas a todos los idiomas cultos y vulgares.




  A la edad de cuatro años, el entonces “Niño Hidalgo” produjo la expresión “Mi mamá me mima”, introducida casi de inmediato por los pedagogos en libros de texto para niños, y pese a que aún hoy es una frase bastante popular entre los escolares, ninguno de ellos se atreve a decir quién fue su inventor.




  Algunas de sus creaciones de adolescencia, como “Por dinero baila el perro”, “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”, “Más vale un pájaro en mano que cien volando” e “Hijo de tigre sale pintado” —de evidente influencia zoológica—, se convirtieron pronto en proverbios populares, con lo cual el aforista perdió todos los derechos de autor sobre las mismas.




  El Viejo Hidalgo consiguió en pocos años un alto grado de especialización; fruto de ello fueron “De tal palo, tal astilla”, frase concebida para un carpintero de Montpellier, y “El muerto al hoyo y el vivo al baile”, creada a pedido de un sepulturero de Buenos Aires.




  La capacidad creativa del Viejo —quien, según sus biógrafos, podía escribir hasta 972 frases célebres por día— jamás se deterioró; la policía encontró una buena cantidad de ellas sobre su mesa de trabajo y ahora no se sabe a manos de quién pasarán estas obras maestras, pues el autor vivía solo y no tenía familiares.




  El gobierno local, que tenía la intención de brindarle al Viejo Hidalgo una sepultura cristiana, se vio obligado a detener sus planes a última hora, por la aparición de un taxidermista austriaco que se ofreció gratuitamente a disecar el cuerpo del aforista con hacha y todo para la posteridad.




  A pesar del entusiasmo que entre algunos escultores despertó este ofrecimiento, las autoridades se abstuvieron de dar una respuesta definitiva y aún es una incógnita el destino final tanto del cadáver del gran creador y vendedor de frases célebres, como del hacha con la cual se provocó la muerte.




  Atención




  Surgen dudas sobre suicidio del Viejo Hidalgo




  Nueva York (APO). Un alto investigador de la policía local puso en duda hoy aquí el suicidio del Viejo Hidalgo y dijo que tal vez su muerte haya sido causada por criminales, que pretendían apoderarse de las frases célebres del aforista para venderlas en el mercado negro.




  Según John Downey, encargado de la investigación, existen indicios para creer que William Mackenzie —el reconocido homicida que fue hallado por la policía junto al cadáver del aforista en el lugar de los hechos— tuvo algún tipo de relación con la muerte del Viejo Hidalgo.




  Downey precisó que en el mango del hacha fueron descubiertas las huellas dactilares de Mackenzie y en sus bolsillos 30 mil dólares y una nota que reza: “mate al Viejo Hidalgo, róbele las frases célebres y véndalas en el mercado negro”, pero añadió que todo esto no lo incrimina directamente.




  “Si optamos por la hipótesis del homicidio —comentó Downey—, es posible que los verdaderos asesinos hayan llevado a la fuerza a Mackenzie hasta la casa del Viejo; le hayan metido, también a la fuerza, la nota y los dólares en los bolsillos; lo hayan obligado contra su voluntad a empuñar el hacha y lo hayan forzado con sus propias manos (las de los asesinos sobre las de Mackenzie) a descargar el golpe sobre la espalda del infortunado aforista”.




  El investigador sostuvo que sólo de esta forma se justifica la inocencia de Mackenzie, quien dijo a la Policía que no se explica cómo entró a la casa del Viejo Hidalgo ni cómo pudieron llegar sus huellas dactilares hasta el mango del hacha.




  “Si fue suicidio, ya quedó impune, pero si no lo fue, la justicia debe recorrer aún mucho camino para desenmascarar a los culpables”, enfatizó Downey.




  Anuncian creación taxidérmica:




  El Viejo Hidalgo y su hacha fatal




  Nueva York (APO). Mientras se abría el proceso en una corte para esclarecer las circunstancias en las cuales murió el Viejo Hidalgo, el gobierno local anunció que los despojos del gran creador de frases célebres serán disecados para la posteridad por el taxidermista austriaco Johan Wiener.




  Un portavoz oficial señaló que la obra de Wiener, que llevará por título “El Viejo Hidalgo y su hacha fatal”, no sólo será exhibida en el Museo de Arte Moderno de esta ciudad, sino que podrá servir como evidencia en la corte si así lo dictamina el juez Aaron Enders, encargado del caso.




  Sobre su obra taxidérmica, Wiener dijo que cuenta con material de trabajo de primera calidad y con la buena suerte de que el hacha está firmemente unida al cuerpo del aforista.




  “Preservaré para el mañana al hombre y su herramienta en una unión tan original que sólo es comparable con las frases mismas del Viejo Hidalgo”, prometió Wiener, quien tardará al menos tres semanas en concluir su obra.




  Entre tanto, el reconocido homicida William Mackenzie fue llamado a juicio como único testigo capaz de arrojar luz sobre los acontecimientos que envolvieron la extraña muerte del Viejo Hidalgo.




  Por su parte, el investigador John Downey previó que, con la desaparición del aforista, se registrarán grandes movimientos especulativos en el mercado negro de frases célebres, en razón a que el Viejo había sido víctima de robo en varias ocasiones.




  “Hemos podido establecer que una frase suya fue vendida anoche en los muelles, a un industrial japonés, por un valor que supera los 250 mil dólares”, confirmó Downey.




  También se conoció que, a petición de la Policía local y del juez Enders, un grupo de expertos en obras de arte, procedentes de distintos lugares del mundo, evaluarán y valuarán los archivos literarios del Viejo Hidalgo con el doble propósito de obtener pruebas para el juicio y determinar el destino final que se dará a los manuscritos del autor.




  Última hora




  Recuperan obras robadas al Viejo Hidalgo




  Tel Aviv (APO). En varios allanamientos realizados en las últimas horas en esta capital, la policía logró recuperar dos frases célebres que habían sido robadas al Viejo Hidalgo y capturó a los contactos locales de una red internacional dedicada al tráfico ilícito de obras de arte.




  Aunque las autoridades mantuvieron en reserva la identidad de los delincuentes, confirmaron que se encontró en su poder las sentencias “El Judío Errante siempre se quejará de la mala calidad de sus zapatos” y “Los cigarros no saben lo mismo si los fumas por el extremo encendido”.




  Ambas obras fueron sustraídas en abril del año pasado de la casa del Viejo Hidalgo en la zona más exclusiva de Manhattan, en Nueva York, mientras el aforista se hallaba de viaje por la India.




  Dos meses después de instaurada la denuncia por robo, la Interpol inició la búsqueda en Jerusalén y Tel Aviv, luego de considerar que la frase que hace referencia al Judío Errante bien podía haber caído en manos israelíes.




  “Y no nos equivocamos”, declaró satisfecho el portavoz local de la Interpol, quien manifestó que las frases recuperadas serán despachadas en valija diplomática rumbo a la alcaldía de Nueva York, única propietaria hasta el momento de la herencia del Viejo Hidalgo.




  Intimidades del caso Hidalgo:




  “Creo en la inocencia de Mackenzie”, asegura investigador Downey




  —Entrevista exclusiva de la APO—




  John Downey, el mismo hombre que hace apenas dos semanas envió a prisión perpetua a un niño de dos años por extraviar las medicinas de su bisabuelo enfermo, se enfrenta ahora al reto de hallar la verdad en el caso Hidalgo.




  Considerado como un genio en criminalística, Downey ha resuelto cientos de casos con su maestría en el juego de las hipótesis y las autoridades de Nueva York reconocen que, sin él, no valdrían nada.




  De apariencia hostil —“pero muy dulce en el fondo”, según su señora madre—, el investigador fue el primero en sembrar dudas sobre la muerte del Viejo Hidalgo y —también según su señora madre— se encuentra a punto de esclarecer el caso.




  APO: Señor Downey, ¿a quién diablos se le ocurrió desconocer las evidencias y asegurar que el Viejo Hidalgo se había suicidado?




  ­­­­­­­­­­­­­DOWNEY: A mí.




  ­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­APO: ¿Y cómo demonios se suicida alguien de un hachazo en la espalda?




  DOWNEY: Eso lo establecerá la investigación. Provocarse la muerte con un hacha es difícil en grado sumo, pero no olvide que nos enfrentamos a un hombre extraordinariamente inteligente y recursivo como el Viejo Hidalgo. No descarto que él lo haya planeado todo, de forma tal que al comienzo creyéramos en un suicidio y después en un asesinato, cuyo autor lógico sería Mackenzie.




  APO: ¿Insinúa usted que el Viejo no se suicidó, pero sí fue el culpable de su propia muerte?




  DOWNEY: Todos somos responsables de nuestra propia muerte por el simple hecho de haber nacido. Supongamos que el señor Hidalgo empezó a crear y a vender desde niño frases célebres con el único objetivo de llamar la atención sobre su persona. Al vivir de este modo y al ir acumulando el fruto de su trabajo como un botín en su casa, prácticamente empujó a un grupo de inocentes a robar sus aforismos, luego a asesinarlo y, más tarde, a vender lo hurtado en el mercado negro. En virtud a esta conjetura, si el Viejo no se suicidó, sí tuvo una relación bastante sospechosa con su propia muerte.




  APO: ¿Un sospechoso de su propia muerte no es acaso un suicida?




  DOWNEY: No. Recuerde que la muerte es la única enfermedad congénita e incurable del ser humano. Si nos atenemos a esto y suponemos que, al momento de nacer, ya se sabía que el Viejo iba a morir tarde o temprano, es bastante probable que sus padres sean los verdaderos culpables por haberlo traído al mundo.




  APO: ¿Pero no le parece que se extralimita, señor Downey? De seguir así, los culpables de la muerte del Viejo acabarían siendo Adán y Eva, el Big Bang o el mismo Dios.




  DOWNEY: Discúlpeme. Quiero decir que todo el caso nos conduce a formular una pregunta crucial y ésta es: ¿estuvo o no involucrado el Viejo Hidalgo en su propia muerte?




  APO: Claro que lo estuvo: ¡fue la víctima!




  DOWNEY: No necesariamente. Si aceptamos que él planeó todo esto desde el principio, somos nosotros las víctimas de su macabro ardid, sobre todo el pobre Mackenzie.




  APO: ¿Quiere decir que el Viejo Hidalgo le tendió una celada a Mackenzie para culparlo de su muerte?




  DOWNEY: Exacto. Estoy trabajando sobre una nueva hipótesis que podría cambiar el rumbo del proceso. Creo que el astuto señor Hidalgo buscó deliberadamente a Mackenzie en los bajos fondos del Bronx. Este último se ocultaba en un sótano, después de escapar de una prisión estatal donde cumplía una larga condena por múltiples homicidios, todos ellos con hacha. El Viejo aprovechó esta circunstancia, lo extorsionó con la amenaza de que revelaría su paradero a las autoridades y lo condujo, bajo engaños, hasta el sitio de los hechos. Una vez allí, obligó al impotente Mackenzie a escribir la nota: “mate al Viejo Hidalgo, róbele las frases célebres y véndalas en el mercado negro”, y se la introdujo en los bolsillos junto con los 30 mil dólares. Como corresponde a una mente enferma, el Viejo ya tenía lista el hacha; forzó a Mackenzie a tomarla, luego le dio la espalda y comenzó a ofenderlo con palabras soeces, hasta que el pobre Mackenzie no pudo controlarse más y descargó el tajo sobre su agresor. Todo concuerda maravillosamente: ¡William Mackenzie mató al Viejo Hidalgo en defensa propia!




  APO: ¿Defensa propia? ¿Con la víctima de espalda?




  DOWNEY: Suena extraño, sí, pero no imposible. Recuerdo el caso de dos mujeres que se lanzaron al vacío desde la azotea de un edificio de 42 pisos en Wall Street. Aunque a primera vista parecía un suicidio, logré demostrar que una de ellas había asesinado a la otra en la caída, empujándola hacia abajo para que chocara más rápido con el asfalto. Pero ahí no concluye el asunto. Por esa calle iba caminando un hombre que se percató de la caída y que podía haber evitado al menos la muerte de una de ellas. Él pensó atajar en el aire a las mujeres, que, para la hipótesis que nos ocupa, se habían convertido en agresoras suyas, pues, visto el caso en un plano físico donde se descarta la gravedad, ellas se lanzaban sobre él para causarle daño. El hombre desistió en el último momento y las dejó caer contra el asfalto, lo cual quiere decir que actuó en defensa propia. Las dos mujeres murieron, desde luego una de ellas primero, por la acción criminal de la otra. Así que sentenciaron al hombre apenas a diez años de cárcel por doble homicidio no premeditado.




  APO: ¿No cree que se arriesga demasiado al manchar con su teoría la imagen siempre diáfana del Viejo Hidalgo?




  DOWNEY: Aún no he descartado ninguna de las hipótesis. Todo crimen tiene un móvil. Y si pensamos que se suicidó, es preciso descubrir un móvil que justifique tan execrable acto. Además, en la ciencia criminalística no importa el buen o mal nombre que tenga una determinada persona; hay individuos que actúan soterradamente toda su vida tras la máscara de la bondad. Lo único claro que tenemos es que Mackenzie no fue el culpable.




  APO: ¿Por qué?




  DOWNEY: Porque creo en su inocencia.




  Atención




  Subastan obras del Viejo Hidalgo




  Nueva York (APO). Sin esperar el dictamen de los jueces sobre el destino final de la herencia del Viejo Hidalgo, el gobierno local subastó anoche aquí algunas de las más valiosas frases del aforista y recaudó cerca de 20 billones de dólares.




  Millonarios de todas las nacionalidades y calañas acudieron en masa al evento para apropiarse de las obras que, según los intelectuales del mundo, deberían haber sido preservadas como patrimonio cultural de la humanidad.




  En pocos minutos, las sentencias “Educa al niño y no tendrás que castigar al hombre”, “Jamás críes cuervos porque son pésimas mascotas, tienen un canto horrible y suelen sacarle los ojos a sus dueños”, “El que mucho abarca, poco aprieta” y “Más sabe el Diablo por viejo que por diablo”, pasaron a las ávidas manos de los coleccionistas privados.




  Los organizadores de la subasta dijeron que la puesta en venta de la frase “Si eres ganadero, cuida tus pisadas de la boñiga fresca, pues, de lo contrario, tu calzado olerá mal al final de la jornada” (que ha guiado los pasos a cientos de estadistas) suscitó la rapiña de los asistentes y, al cabo, no pudo ser transada.




  Se vendieron frases del Viejo Hidalgo escritas en 49 idiomas y 328 dialectos nacionales. El aforismo más barato del remate —“Xhgk qbraaa, mziwp jf”, en presunto dialecto xhgkita y cuyo significado representa uno de los mayores misterios del mundo—, fue adquirido por 28 millones de dólares por el coleccionista alemán Paul Holberg.




  Sin embargo, y para infortunio de los compradores, la alcaldía local no pudo subastar toda la herencia aforística del Viejo Hidalgo porque, al borde de la media noche, agentes de la Central de Inteligencia Americana (CIA) irrumpieron sorpresivamente en el sitio donde se desarrollaba el evento y decomisaron cerca de 40 mil frases célebres.




  “Estos aforismos son secreto de Estado y creemos que la humanidad aún no está preparada para conocer su mensaje”, adujo un vocero de la CIA poco antes de abandonar el lugar con las frases y con rumbo desconocido.




  De otra parte, algunos expertos de la comisión que evalúa los archivos literarios del Viejo Hidalgo dijeron extraoficialmente haber descubierto ciertas evidencias que hacen temer que el gran creador de frases célebres también escribía libros por encargo.




  “De comprobarse lo anterior, es posible que el señor Hidalgo haya creado y vendido decenas de obras a muchas de las personas que hoy consideramos como nuestros grandes escritores”, comentó uno de los especialistas, horas antes de que el gobierno local ordenara disolver la comisión y despedir a todos sus miembros.




  Urgente




  Sorpresivo cierre del caso Hidalgo




  Nueva York (APO). “No se hable más; el Viejo Hidalgo se suicidó de un hachazo en la espalda y estamos perdiendo el tiempo al tratar de hallar otro culpable”, afirmó el juez Aaron Enders al ordenar el cierre esta mañana del caso que mantuvo en suspenso a toda la rama judicial del país.




  Fuentes de la policía local consideraron que las últimas hipótesis del investigador John Downey fueron decisivas en la determinación final del juez Enders, quien además perdonó por los delitos anteriores y por su fuga de prisión al testigo William Mackenzie.




  En efecto, Downey reconoció que se había equivocado al creer que la muerte del Viejo Hidalgo era obra de criminales y, en la sesión de hoy, presentó diagramas, documentos y ecuaciones logarítmicas para sustentar su hipótesis de suicidio.




  “El gran aforista fue un genio incluso a la hora de darse muerte. Robó el hacha a Mackenzie; por eso el mango tiene huellas suyas. Luego colocó el arma en el piso de su casa y lo sujetó con cuñas de madera para que el filo quedara hacia arriba. Entonces tomó impulso y se lanzó de espalda sobre el hacha, pero no murió en el acto sino minutos más tarde. Él era un hombre muy recursivo y aprovechó esos últimos instantes para retirar las cuñas de madera y lanzarlas por la ventana, e incluso tuvo tiempo para darse la vuelta y quedar bocabajo, como lo encontramos”, explicó Downey ante el asombro del jurado y los asistentes, del juez Enders y, sobre todo, de Mackenzie.




  El investigador agregó que Mackenzie fue hallado por la policía en el lugar de los hechos porque había acudido allí a recuperar el hacha de las manos del ladrón, “pero la encontró en su espalda”.




  Con una severidad que no se le conocía, el juez Enders archivó el caso con una enfática nota donde dice que quien se atreva a reabrir el proceso es un cretino.




  Última hora




  Juez Enders gana jugosa apuesta




  Nueva York (APO). El juez Aaron Enders, quien repentinamente cerró ayer el sonado caso del Viejo Hidalgo, se declaró hoy aquí como el hombre más afortunado del mundo al ganar una jugosa apuesta de 30 mil dólares.




  Luego de ser sorprendido por la prensa en un establecimiento dedicado a espectáculos nudistas en Queens, Enders se negó a ofrecer detalles sobre el caso Hidalgo y manifestó su indecisión sobre el destino que le dará a los 30 mil dólares que ganó en la apuesta.




  Aunque al principio fue renuente en explicar el origen del dinero, después de tres botellas de whisky y cinco de tequila, Enders informó haber recibido los 30 mil dólares de manos del testigo William Mackenzie, quien fue visto con el juez en el club de espectáculos nudistas, pero huyó al advertir la presencia de la prensa.




  “William es muy tímido —comentó el juez Enders— y también es demasiado estúpido al jugar su dinero. Él estaba seguro que sería condenado por la muerte del Viejo Hidalgo y yo le aposté 30 mil dólares a que iba a salir libre. Le gané la apuesta no sólo por mi buena suerte, sino porque... ¡la justicia siempre triunfa!”.




  Después de efectuar una extraña negociación con una de las hermosas nudistas del establecimiento, el juez anunció que quizá invierta los 30 mil dólares en su campaña política para alcanzar la alcaldía de Nueva York. “Esta ciudad necesita hombres firmes y honestos como yo para manejar su destino”, precisó Enders mientras partía con paso vacilante y con la chica rumbo a un lugar indeterminado de Queens.




  La prensa trató de localizar a John Downey para conocer su opinión sobre la buena suerte del juez Enders, pero se supo de fuentes confidenciales que el investigador se encuentra en una apartada región agrícola de Florida tras la pista de una temible banda de falsificadores de pavos, que, al parecer, pretende realizar una multimillonaria estafa al pueblo norteamericano el próximo día de Acción de Gracias.




  Atención




  Wiener asombra al mundo con su obra taxidérmica




  Nueva York (APO). El taxidermista austriaco Johan Wiener sorprendió al mundo entero al exponer hoy aquí la figura de un Viejo Hidalgo que, pese al hacha clavada en su espalda, se muestra sonriente y con el índice en alto, como si acabara de enunciar la más célebre de sus frases.




  “Decidí cambiar su mueca de horror por una sonrisa franca y desprevenida, para presentarlo al público de un modo más amable”, confesó Wiener en el acto inaugural de su exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.




  Cientos de personas, con la boca abierta y completamente aleladas, desfilaron frente a la escultura “de carne, hueso, madera y hierro” del Viejo Hidalgo, y, no obstante los controles de seguridad imperantes en la sala de exhibición, algunos turistas lograron tomarse fotografías abrazados al gran aforista.




  Las directivas del museo indicaron que, debido a la delicadeza del material con que está hecha la obra de Wiener, el Viejo Hidalgo permanecerá bajo la vigilancia constante de cuatro hombres fuertemente armados con sofisticados equipos para el exterminio de plagas como las termitas y otros insectos destructores.




  Prestigiosos artistas, procedentes de distintos centros culturales de Europa y América, alabaron la obra de Wiener y se declararon dispuestos a abandonar la pintura, la escultura y las viejas técnicas de restauración para aprender la taxidermia lo antes posible.




  “Los muñecos de cera ya son del pasado. Wiener nos ha enseñado que podemos disecar a nuestras grandes personalidades y conservarlas para la posteridad, incluso antes de que mueran”, indicó el destacado crítico neoyorquino Tom Adams, quien dijo tener “entre ojos” para ello a varias figuras de la farándula y de la política, que pesar de sus años no se quieren retirar.




  Por solicitud del propio Wiener, “El Viejo Hidalgo y su hacha fatal” recorrerá, a partir del próximo año, los principales museos del mundo en la primera exhibición taxidérmica itinerante de que se tenga noticia.




  PERSONAJES




  El genio del doctor Knox




  

    


  




  “Sorpresa” es la palabra que mejor describe al eminente cirujano Christopher Knox. Incluso hay quienes le llaman “el doctor sorpresa” porque Knox es un hombre impredecible en el quirófano.




  Por esa razón, los que detestan las sorpresas se mantienen a prudente distancia de su clínica —ubicada a 38 kilómetros al noreste de Ciudad de El Cabo, en Sudáfrica—, pero quienes buscan cura a sus enfermedades o aquellos que desean introducir cambios repentinos en su vida se someten a largos turnos de espera para tener contacto con su maravilloso bisturí.




  Y es que el doctor Knox no tiene par en el mundo. Ningún otro cirujano posee su impresionante récord: 37 años de ejercicio de la medicina y ni un solo paciente muerto.




  La Asociación Mundial de Escuelas de Medicina admite que todos los médicos —durante su etapa de estudio y sus primeros años de ejercicio profesional— “necesitan matar” a por lo menos 45 personas para aprender bien su oficio. Y los que sobrepasan la cifra de 100 muertos suelen terminar en los cargos administrativos y directivos de clínicas públicas y privadas.




  En promedio, según la misma fuente, un buen médico “pierde” al año 8,32 pacientes. Y debemos aclarar que cuando un médico “pierde”, una funeraria “gana”.




  Por el contrario, el doctor Christopher Knox no “necesitó matar” a nadie, ni durante su etapa de estudios, ni en sus primeros años de ejercicio profesional, y hasta hoy tampoco ha “perdido” a ninguno de sus pacientes. Como es apenas lógico, este récord le ha traído miles de amigos y un puñado de enemigos.




  Sus enemigos más acérrimos son, por supuesto, los propietarios de las funerarias de Ciudad de El Cabo. Al principio, esos mismos propietarios saltaron de alegría cuando el doctor Knox abrió su hospital, pero luego —en vista de que pasaban los meses y éste no les había enviado ningún muerto— se enfurecieron y le declararon la guerra. Cinco de ellos llegaron al colmo de apostarse con rifles de largo alcance en los árboles cercanos a la clínica y de disparar contra la edificación para ganar algunos clientes. Pero el doctor Knox supo controlarlos. Mandó instalar vidrios y puertas a prueba de balas, cercas electrificadas y alarmas, y estableció un sistema de vigilancia con perros que alejó para siempre de allí a los propietarios de las funerarias.




  Su hospital es hoy el único en el mundo donde los pacientes no están bajo el constante acecho de los agentes funerarios, lo cual es una gran ventaja si se tiene en cuenta que ellos son la causa del 34,78 por ciento de las muertes en clínicas y centros asistenciales. En efecto, la Asociación Mundial de Escuelas de Medicina asegura que “los enfermos graves no soportan las miradas y sonrisas de los agentes funerarios, y por eso fallecen antes de lo previsto”.




  En cambio, los pacientes del doctor Knox mueren pero de viejos. Como es obvio, en cierta época, la rutina de vencer en el quirófano una y otra vez a la muerte llenó de hastío al doctor Knox. En esos meses perdió el interés en su profesión; se dormía durante las cirugías y olvidaba tijeras, hilos, agujas, trépanos, sierras, estetoscopios y otros instrumentos quirúrgicos dentro de sus pacientes. Pero un día su genio se rebeló a seguir atrapado en la somnolencia y fue entonces cuando creó el concepto “sorpresa”.




  APO: ¿Qué significa exactamente este concepto, doctor Knox?




  KNOX: Significa que la medicina no tiene porqué ser aburrida. Mis pacientes saben cómo entran a la sala de operaciones, pero no imaginan cómo van a salir de allí. Todos los días voy más allá de cumplir con la simple intervención quirúrgica para curar sus quebrantos y me aventuro en el universo de las posibilidades.




  APO: ¿Guarda esto alguna relación con su famoso sistema hospitalario “pague uno y lleve dos”?




  KNOX: En esencia es lo mismo. El paciente paga una operación y recibe dos. Con la primera, que es pagada por él, le soluciono sus afecciones. Y con la segunda, que es completamente gratis, doy rienda suelta a mi bisturí e introduzco un cambio en su tediosa vida.




  APO: ¿Y si el paciente se niega a recibir la segunda operación?




  KNOX: No puede negarse porque siempre está con anestesia general. Y fue así como empezó todo. Recuerdo con cariño ese primer caso. Un sacerdote español, de nombre Jonás Aguirre, vino a mí con serias dolencias cardíacas, que se podían curar con una elemental cirugía de corazón abierto. Naturalmente le aplicamos una buena dosis de anestesia general e inicié la intervención. Se trataba de algo muy simple; cortar allá, limpiar aquí, pegar allá y cerrar aquí; hasta un niño podía hacerlo. Desde luego, acabé mucho antes de lo planeado. Aguirre dormía como un bebé de brazos sobre la mesa del quirófano y, al verlo así, relajado y a mi disposición, no resistí los deseos de realizar una picardía y le hice la circuncisión.




  APO: ¿Y cómo reaccionó Aguirre?




  KNOX: Se enojó y dijo que me iba a demandar. Pero la siguiente noticia que recibí de él fue una carta en la cual me agradecía la circuncisión. Esa segunda cirugía le cambió la vida. Aguirre renunció al sacerdocio y ahora tiene ocho hijos. Todo en virtud a mi bisturí.
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