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			I folli del rock

			Storie di geni tormentati, sostanze e sregolatezza
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			Al folle sul prato.

			Prefazione di Gianni Maroccolo

			Non ho né i mezzi né la presunzione per poter trattare con cognizione di causa un argomento come quello della connessione tra patologia e creatività da un punto di vista scientifico o accademico. Però posso parlare del forte potere catartico della musica partendo da una visione meno empirica, meno terrena per così dire, da un’analisi leggermente diversa da quello che è lo studio della mente umana. 

			Credo che nell’arte in generale e nella musica in particolare sia presente un elemento difficile da definire con precisione, che ha a che fare con la parte meno razionale di noi. La musica tende infatti a tirare fuori la nostra parte emozionale, spingendoci verso l’Alto, dove questo termine può essere declinato in maniera religiosa, spirituale o esoterica, a seconda della sensibilità di chi ne fruisce. 

			Una caratteristica che vale tanto per chi la ascolta che per chi la crea, e che finisce per rappresentare un percorso che fa parte delle grandi motivazioni per cui siamo sulla terra, del tipo di passaggio che decidiamo di lasciare. Ci permette di ammorbidire gli effetti della mente per lasciarci andare a una dimensione meno codificabile, ma in grado di condurci alla parte più pura di noi e che ci consente di collegarci con le nostre profondità con una forza che non riusciremmo ad esprimere a gesti e parole. 

			Quando questo processo riesce a far vibrare tutto sulle stesse frequenze, allora accade qualcosa in grado di migliorare la dimensione umana di ognuno di noi. 

			La musica è capace di entrare in condivisione con zone della nostra mente ancora inesplorate persino dalla medicina tradizionale, tanto da diventare spesso per chi la fa l’unico modo di comunicare se stessi. Proprio grazie a questo potenziale, più o meno inconsciamente, l’artista riesce a connettersi con la parte più nascosta e difficile da affrontare di sé e, allo stesso tempo, a creare un canale basato sull’empatia capace di far sentire meno solo chi l’ascolta. 

			È in quel momento che la distanza tra artista e ascoltatore svanisce, perché accomunati dagli stessi problemi e dalla stessa essenza. 

			Proprio per tale motivo, la musica creata da persone che si trovano ad affrontare momenti particolarmente difficili, come gli artisti raccontati da Luca Garrò in questo libro, finisce per arrivare in modo così diretto, perché crea una connessione umana e spirituale che non necessita di filtri. 

			Un urlo primario comunicato attraverso accordi, note e parole. 

			Noi che componiamo tendiamo impropriamente a definire la nostra musica come il frutto del nostro talento o della nostra sofferenza, mentre in realtà non siamo altro che un semplice mezzo, uno strumento per arrivare a un altrove inaccessibile ai più. Siamo come degli altoparlanti, delle antenne capaci di codificare un linguaggio sconosciuto e curativo. 

			Non ho mai abbracciato appieno la teoria secondo cui si debba per forza essere “pazzi” per creare musica particolare o estremamente creativa, semplicemente perché è sempre stata la società a definire chi fosse pazzo e chi no. Piuttosto, credo che per molti dei protagonisti di questo libro comporre rappresentasse un’urgenza personale in una società in cui tutto ciò che non si conformava veniva bollato come anormale. 

			Gianni Maroccolo è una delle figure più importanti del rock italiano. Attivo fin dagli anni Ottanta come bassista, ha fatto parte dei Litfiba, collaborato con i Cccp e poi entrato nelle loro incarnazioni successive, i Csi e i Pgr, fino a scoprire e suonare con i Marlene Kuntz. La sua attività è anche di talent scout e produttore discografico, concretizzatasi in numerose e prestigiose collaborazioni con nomi di punta della scena rock italiana.

			I folli del rock

			Introduzione

			In che modo attività artistica e conflitti interiori si influenzano reciprocamente? La psicopatologia è motore oppure ostacolo della genialità? Già all’inizio del Novecento, nel celebre Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), Freud aveva notato come molto spesso i grandi motteggiatori mostrassero una personalità scissa, con predisposizione alle malattie nervose, ma lo stesso padre della psicanalisi non equiparò mai direttamente la genialità alla malattia, constatando come, similmente per ogni attività umana, la genialità fosse presente sia in individui tendenzialmente “normali” che in quelli con aspetti marcatamente patologici. 

			Come per ogni forma d’arte, anche all’interno della musica popolare ci si è interrogati per decenni sulla possibile correlazione tra genio e follia. Inevitabilmente, senza giungere a risposte esaustive o comunque universalmente accettate. Eppure, raccontare la vita e l’opera di artisti affetti da qualche tipo di disturbo contribuisce a comprendere la stretta correlazione tra una condizione di disagio interiore e la voglia di esorcizzarlo tramite l’elemento creativo. 

			Un atto che, sovente, ha dato vita a capolavori riconosciuti da tutti. Perché, come esplicitato perfettamente da Karl Jaspers nel suo Genio e follia: Strindberg e Van Gogh, lo spirito creativo dell’artista, pur condizionato dall’evolversi di una malattia, è al di là dell’opposizione tra normale e anormale e può essere metaforicamente rappresentato come la perla che nasce dalla malattia della conchiglia. Dunque, che probabilmente sia lo stesso conflitto a rappresentare lo stimolo essenziale per dare avvio all’attività artistica e come questa possa rappresentare una compensazione a squilibri psichici anche gravi, sembra quasi empirico. 

			«Chi combatte contro i mostri deve guardarsi dal non diventare egli stesso un mostro. E quando guardi a lungo in un abisso, anche l’abisso ti guarda dentro», sosteneva Friedrich Nietzsche in un aforisma presente in Al di là del bene e del male. Posto che ogni caso sia a sé stante e senza voler equiparare disturbi che presentano eziologie e possibilità di guarigione differenti, molti degli artisti esaminati nel libro hanno forse passato troppo tempo a contemplare quell’abisso, mentre altri, al contrario, vi hanno scorto un’ancora di salvataggio che li ha spinti a risalirlo e, se non a eliminare quei mostri, per lo meno a trasformarli in qualcosa con cui riuscire a convivere. Facendoci, al contempo, godere della propria arte.

			
Amy Winehouse. 
I Say No No No

			Amy era sempre lì, aveva preso a calci la droga, ma so che si annoiava, era stufa di fare sempre gli stessi concerti e la stessa musica. Posso dire con certezza che Amy fosse annoiata dalla vita. 

			Janis Winehouse

			Questa è la mia missione, essere sicuro che la gente pensi a Amy per tutto ciò che ha dato al mondo e a quelli che la circondavano. Non solo per i suoi problemi e per le sue dipendenze. 

			Mitch Winehouse

			In qualche modo, Amy Winehouse ha ricoperto per la musica degli anni Zero quello che era stato il ruolo di Kurt Cobain nel decennio Novanta. Se si esclude il genere musicale cui si mossero, infatti, le similitudini tra i due hanno dell’incredibile e, considerando la terribile fine di entrambi, assumono connotati inquietanti che dovrebbero far riflettere nuovamente sull’importanza di un contesto sociale e affettivo adeguato a persone dotate di una creatività debordante ma, allo stesso tempo, di un’immensa fragilità. 

			Amy Jade Winehouse nacque il 14 settembre 1983 a Enfield, un sobborgo di Londra, in una famiglia ebraica. Crebbe nel vicino quartiere di Southgate, dove frequentò la Ashmole School, mostrando una precoce predisposizione per l’arte e la musica in particolare. La sua prima vera infatuazione musicale fu per le Salt-n-Pepa, un gruppo hip hop tutto femminile capace di dominare a lungo le classifiche americane e che la spinse ancora bambina a fondare la sua prima band, i Sweet ‘n’ Sour («Erano la versione bianca ed ebraica delle Salt-n-Pepa», avrebbe raccontato anni dopo). 

			I veri problemi ebbero inizio con la separazione dei genitori, Mitch Winehouse e Janis Seaton, avvenuta quando la bimba aveva nove anni. Amy restò a vivere con la madre, affetta da sclerosi multipla, e il fratello, accentuando comportamenti disfunzionali che già aveva mostrato in passato, ma che divennero cronici. Tra questi, il padre ricorda i suoi tentativi di attirare l’attenzione in qualunque modo, ricorrendo ai modi più svariati. Spesso metteva in atto una sorta di scherzo, buttandosi a terra qualunque fosse il luogo o la situazione, fingendo di soffocare. 

			Nello stesso periodo cominciarono a presentarsi disturbi del sonno e della condotta, che si amplificarono intorno ai dodici anni, quando venne iscritta alla Sylvia Young Theatre School, istituto d’arte con regole molto severe. Incapace di sottostare alle imposizioni scolastiche e maturando una sempre maggior insofferenza verso l’autorità, Amy iniziò a mettere in atto comportamenti deliberatamente contrari a ciò che le veniva imposto, come indossare gioielli a scuola, forandosi il naso da sola e riempiendosi di piercing e tatuaggi. Ormai certi della bocciatura, Amy concluderà gli studi alla Brit School di Selhurst. 

			L’unico interesse della ragazza, però, restava la musica. Non ci volle tanto prima che in molti intorno a lei si rendessero conto che il suo talento e il suo timbro vocale erano qualcosa di mai sentito. La prima esperienza da professionista avvenne nel 1999, quando Amy, appena sedicenne, fece il suo ingresso nella National Youth Jazz Orchestra, ma fu nel 2002 che la sua vita professionale giunse alla svolta, dopo l’invio di una sua demo a un talent scout della Island da parte del suo amico e cantante Tyler James. 

			L’album di debutto Frank, uscito l’anno successivo e accolto positivamente da pubblico e critica, confermò le sue doti eccezionali ma, allo stesso tempo, aumentò a dismisura le pressioni sulla ragazza. Incapace di gestirne il peso, Amy si mise alla ricerca di qualcosa che ne potesse smorzare gli effetti, trovandolo nel consumo smodato di marijuana e alcol (quest’ultimo, almeno inizialmente, anche come rimedio alla fobia da palcoscenico). 

			È provato da diversi studi sui neuroni che il cervello possiede un’alta plasticità fino intorno ai vent’anni, e che un forte abuso di alcol o sostanze stupefacenti durante l’adolescenza e negli anni appena successivi può danneggiare più facilmente le vie nervose endogene della ricompensa, con una più alta probabilità di sviluppare in seguito vere e proprie dipendenze. Dipendenze che per Amy divennero conclamate pochi anni dopo, in seguito all’incontro con Blake Fielder-Civil, politossicodipendente con tendenze antisociali, che ammise di aver avuto un peso enorme sul peggioramento dello stile di vita della compagna. Da lì in avanti, nella vita quotidiana dell’artista al consumo smodato di alcol si aggiunse quello di droghe pesanti, come eroina, cocaina ed ecstasy. 

			Ebbe così inizio la più classica delle relazioni tossiche, capace di far sprofondare i due nell’abisso della dipendenza, degli arresti continui e sotto l’obiettivo costante dei tabloid, che iniziarono a parlare di loro, senza troppa fantasia, come dei nuovi “Sid e Nancy”. Preoccupati per quella che sembrava una storia dal finale già scritto, i familiari di entrambi tentarono anche la via del rehab, sperando nel fatto che dividerli e costringerli a cure coercitive potesse aiutarli sia a livello personale, sia nel comprendere che il loro legame, una volta slegato dall’aspetto autodistruttivo, avesse ben poco su cui reggersi. 

			In realtà, di tentativi terapeutici Amy ne aveva fatti già diversi in precedenza, come raccontato dal padre nella biografia pubblicata postuma, Amy, My Daughter (2012). Il primo era avvenuto nel 2004, in una clinica del Surrey, dove la ragazza resistette solo tre ore perché, secondo lei, lo psicologo che l’aveva presa in carico voleva parlare solo di sé. A questa fecero seguito innumerevoli altre cliniche, dalla Pryory Clinic alla Capio Nightingale, passando per lo University College Hospital, fino ad arrivare alla Causeway Retreat, una struttura da diecimila sterline alla settimana situata su un’isoletta dell’Essex. 

			Probabilmente, alla base di tutti quei fallimenti terapeutici c’era un problema legato al fidarsi e all’affidarsi. Difficoltà che la portava a rifiutare ogni forma di trattamento psicologico, con una chiara tendenza a voler fare tutto da sola, terapia compresa. Probabilmente il suo timore principale era quello che l’intervento psichiatrico potesse ostacolare la sua creatività, forse per i pregiudizi sull’effetto anestetizzante degli psicofarmaci, trascurando il particolare non irrilevante che quello che cercava di evitare con le medicine lo otteneva in maniera amplificata e disastrosa con le droghe. Una vera diagnosi, di conseguenza, non venne mai fatta, anche se in molti hanno ipotizzato che il suo caso potesse soddisfare tutti i criteri diagnostici per un disturbo di personalità borderline: le condotte impulsive rispetto all’uso di sostanze e all’alimentazione, le relazioni affettive intense e instabili, gli sbalzi d’umore e soprattutto i problemi con le separazioni. Non a caso, molti dei suoi testi avevano a che fare proprio con la fine delle sue relazioni sentimentali. 

			Oltre al poliabuso di droghe, che causò almeno due overdose da cui fu salvata con la lavanda gastrica, nel 2006 Amy dichiarò alla stampa di soffrire di disturbi del comportamento alimentare da almeno due anni, accennando sia a condotte bulimiche che anoressiche, e diversi ricoveri successivi ebbero proprio la finalità di reidratarla e farle recuperare un po’ di peso. D’altra parte, sarebbe stato quasi impossibile affrontare a livello terapeutico i suoi disturbi alimentari se prima non avesse risolto la dipendenza da sostanze psicotrope di cui soffriva. 

			Nonostante tutto, nel 2006 l’uscita di Back To Black la confermò come il talento più cristallino della scena musicale mondiale. L’album vendette più di dieci milioni di copie in pochissimo tempo e conquistò cinque Grammy ma, forse ancor più di Frank, sembrava un disperato grido d’aiuto. 

			Proprio come era capitato a Kurt Cobain dopo il successo di Nevermind (un altro trattato di psicologia in musica), Back To Black si trasformò presto in un boomerang che, invece di aiutare la fragile psiche di Amy, la fece sprofondare all’inferno. Mentre tutti facevano a gara per averla al proprio fianco anche solo per un’ospitata sul palco, un’intervista o una premiazione, lei appariva sempre più spesso anche in pubblico in condizioni terribili. In piena epoca social, fu come vederne in diretta il lento percorso verso la morte. «Creare musica, la sua più grande passione, aveva un effetto più positivo di qualunque altra cosa avessimo provato» raccontò il padre. «Anche se Amy non era molto prolifica nel comporre, perché ogni canzone che scriveva era per lei come tagliarsi un braccio, come strapparsi il cuore dal petto». 

			Se da una parte scrivere canzoni rappresentava l’unica via per entrare in contatto con le parti di sé più fragili e nascoste, dall’altra costituiva un processo dolorosissimo, che ne aumentava il disagio. 

			Nel 2008 Amy riuscì a vincere la sua battaglia con le droghe anche grazie alla prescrizione di Subutex (buprenorfina), sostituendo però, di fatto, la dipendenza da sostanze con quella dall’alcol. L’anno precedente lei e Blake Fielder-Civil erano convolati a nozze, ma già nel 2009 o quest’ultimo, mentre era in carcere per aver picchiato il gestore di un pub, chiese il divorzio per adulterio dopo aver visto le foto di Amy in vacanza ai Caraibi insieme a Josh Bowman, suo presunto nuovo compagno. 

			Intanto il suo alcolismo peggiorava di giorno in giorno, senza che lei cercasse di nasconderlo al pubblico: «Sono in grado di bere qualunque cosa», dichiarò. «Prima di uscire di solito mi faccio un Cheeky Vimto, un doppio Porto e una vodka nello stesso bicchiere. Sono letali. Poi, una volta fuori, bevo una decina di vodke doppie. Dopodiché finisco al tappeto». 

			Mentre una parte dei media e dello showbusinness si limitava a puntare il dito contro di lei e a stigmatizzarla, diversi colleghi passati attraverso lo stesso inferno si schierarono apertamente dalla sua parte, cercando di tenderle quella mano che spesso anche i suoi affetti più vicini non riuscivano a darle. Tra questi, Mick Jagger, con cui Amy aveva duettato tempo prima all’Isola di Wight: 

			Amy è un’artista brillante e la sua musica è fantastica. Ha davvero talento. Ma sono molto preoccupato che possa fare una brutta fine se continua di questo passo. Se solo riuscisse a uscirne… So che è dura, è dura accettare che bisogna cambiare. È una specie di interruttore che ti scatta nella testa. Spero che anche lei come me si convinca di non voler morire giovane. 

			Anche Simon Le Bon si mostrò solidale con la collega: «Mi piacerebbe farla sedere, metterle qualche vestito caldo addosso, disinfettarle le ferite, farle un bagno e farle da mangiare un pasto decente. Anche se non dovesse morire d’overdose, rischia di morire di malnutrizione. E questo mi preoccupa molto». 

			Dopo aver provato a lungo a disintossicarsi, tornando a esibirsi sporadicamente nei momenti in cui la sua salute glielo permetteva, alla fine del 2010 Amy annunciò il suo ritorno sulle scene musicali con concerti in Brasile, Italia, Serbia, Turchia e Romania. Purtroppo, il tour venne nuovamente annullato a causa dei suoi problemi di dipendenza dall’alcol. 

			Il 23 luglio 2011 il corpo di Amy venne trovato senza vita nella sua casa di Camden. Dopo una serie di polemiche rispetto alle indagini autoptiche e al cambio del coroner, nel 2013 venne stabilita definitivamente la causa di morte in intossicazione acuta da alcol (nella stanza furono rinvenute tre bottiglie di vodka vuote), con conseguente depressione respiratoria. Il suo tasso alcolemico superava i 4 grammi per litro e, sebbene negli alcolisti cronici si possano raggiungere dei livelli di alcolemia anche maggiori, un fisico debilitato da un disturbo alimentare come il suo non poteva reggere a tali quantità. Dalle dichiarazioni del medico di base si apprese inoltre che la ragazza era in terapia con il Librium (clordiazepossido), un ansiolitico benzodiazepinico usato per il trattamento delle crisi di astinenza, che potrebbe anche aver peggiorato la crisi respiratoria. 

			Eppure, se è giusto ricordare ciò che rese difficile l’esistenza di Amy in modo da aiutare altre persone colpite dagli stessi disturbi, è bene non dimenticare la grandezza della sua arte e, soprattutto, quale anima si nascondesse dietro una maschera indossata anche solo per uscire dal proprio appartamento londinese. Una maschera che, a un certo punto, iniziò a presentare talmente tante crepe da rendere evidente al mondo che, dietro a quel talento debordante, si nascondesse una persona di una fragilità e di un’insicurezza grandi proprio quanto quelle doti che l’avevano resa forse l’artista più significativa del decennio. 

			Tra i tanti episodi emersi dalla sua difficilissima biografia, uno dei più toccanti in questo senso resta quello dell’incontro con il proprio nume tutelare Tony Bennett, proprio perché capace di raccontare al meglio la donna dietro l’artista. Dell’incredibile accoglienza tributata al brano Body And Soul, frutto della loro fugace collaborazione e contenuto nel postumo Lioness: Hidden Treasures e in Duets II del crooner americano, nessuno si stupì: pur essendo un pezzo dalla bellezza struggente, il fatto di essere uscito come singolo pochi mesi dopo la morte di Amy permise al brano di usufruire di un battage pubblicitario talmente grande da renderlo una delle canzoni più trasmesse della fine del 2011. Come accaduto spesso in altre occasioni, il Grammy ricevuto l’anno successivo finì per sembrare il classico omaggio postumo piuttosto che il giusto riconoscimento nei confronti di una performance che sarebbe rimasta nella storia a prescindere dal tragico epilogo della vita di Amy. 

			Ciò che ancora oggi è in grado di mettere i brividi viene piuttosto dal mettere a fuoco il momento che Amy si trovava a vivere quando ricevette la telefonata di Bennett. 

			Tony era profondamente convinto che Amy avrebbe rappresentato il punto più alto della raccolta che ne avrebbe dovuto celebrare l’ottantacinquesimo compleanno, ma il suo staff la pensava diversamente: le notizie che ogni giorno la vedevano protagonista, infatti, lasciavano presagire difficoltà troppo grosse per la riuscita di un duetto da realizzare in tempi strettissimi. «Tony, lascia perdere. Hai già tantissimi nomi di livello nel disco, lei non è nelle condizioni per stare a delle regole rigide», si sentiva ripetere dai suoi collaboratori. E in effetti, giunta ormai alla fine della propria parabola discendente, Amy non pareva la partner più affidabile sulla piazza. 

			Invece, proprio nel momento di massima difficoltà della sua breve esistenza, riuscì a far divampare nuovamente quel fuoco che tutti pensavano ormai spento. Le immagini dell’incontro tra i due, uscite anch’esse postume all’interno dello splendido documentario Amy, rendono ancora bene l’idea dell’emozione provata dalla cantante al cospetto di Bennett: i movimenti incontrollabili delle gambe e delle braccia, il grattarsi continuamente la fronte e tutta un’altra serie di tic evidenti non erano dovuti allo stato di salute in cui versava, né ai postumi di una serata difficile, ma assomigliavano terribilmente a quelli di una ragazzina al primo appuntamento col ragazzo più ambito della scuola. 

			Anche a distanza di tempo è davvero difficile non commuoversi di fronte alla tenerezza delle immagini del backstage di quello che poi sarebbe diventato il video ufficiale di Body And Soul, con Bennett a tratti sconvolto dalla performance perfetta della partner e lei che continuava a bloccarsi, chiedendogli scusa per quella che riteneva una pessima registrazione. Una dimostrazione di umiltà che raramente si era vista in un’artista che il mondo considerava una sorta di divinità, ma che di fronte a uno dei propri eroi non era riuscita a mostrarsi che per quello che era: una ragazza così in difficoltà da non credere nemmeno più al proprio talento. 

			La cosa più bella che ancora oggi ci resta di quell’incontro, tuttavia, è la sensazione che, forse per l’ultima volta, Amy avesse trovato qualcosa in grado di emozionarla ancora, di darle un brivido che, nei mesi precedenti, era riuscita a provare soltanto attraverso l’abuso di alcol e droghe. Come avrebbe confermato anche lo stesso Bennett tempo dopo, al di là della tensione evidente, nel breve arco di tempo di quelle sessioni Amy fu la persona più dolce del mondo e, a tratti, era parsa persino serena. Purtroppo, i suoi demoni la stavano aspettando pazientemente fuori dalla porta degli studi di Abbey Road.

			
Axl Rose. 
My World

			Siamo fatti di due ideali contrastanti: amore e paura. Possiamo solo sceglierne uno e vivere.

			Axl Rose

			Quando Rose è sotto pressione o adirato, parlargli è un po’ come schivare dei proiettili. Tende a fare delle tirate, fermandosi raramente a riprendere fiato, ed anche il più innocente dei commenti può irritarlo. È una sensazione veramente non piacevole trovarsi nella stessa stanza da soli con Axl Rose e vedere improvvisamente delle nubi che si addensano sulla sua faccia a causa di qualcosa che hai appena detto. L’istinto è quello di scappare, in fretta.

			Kim Neely

			Siamo nel 1991, uno degli anni definitivi della storia della musica popolare. Solo per citarne tre, i Nirvana stanno dominando le classifiche mondiali con Nevermind, i Queen sono allo straziante colpo di coda di Innuendo e i Metallica, da thrashers incalliti, sono pronti a trasformarsi in superstar da stadi stracolmi grazie al successo dell’album omonimo. 

			I Guns N’ Roses non vogliono essere da meno e scelgono la più impervia e megalomane delle vie: pubblicare due doppi album in contemporanea, qualcosa di mai visto nei trent’anni precedenti di rock ‘n’ roll. Una scelta che per alcuni appare suicida, ma non per Axl Rose, ormai convinto di poter racchiudere in quella manciata di canzoni tutte le infinite parti della propria anima. Una specie di vaso di Pandora in cui sigillare la sua idea di arte a 360 gradi, i suoi sentimenti, le sue paure.

			Il successo è sconvolgente, e porta i Guns a intraprendere il più lungo tour mai affrontato da una band nella storia moderna. Singoli come November Rain, Knockin’ On Heaven’s Door, Estranged e Don’t Cry sono in heavy rotation su Mtv, aggiungendosi alle hit di Appetite For Destruction, l’album di debutto più venduto di sempre. Insomma, tutto sembra andare per il meglio, con promoter, sponsor e fan a sgomitare per salire sempre più numerosi sul loro sfarzoso carro. 

			Eppure, qualcosa inizia a pericolosamente a scricchiolare. I comportamenti del leader del gruppo si fanno sempre più disfunzionali, tanto che le risse sono all’ordine del giorno e non c’è concerto che inizi all’orario prefissato. Spesso la band sale sul palco con ore di ritardo. Durante una serata, proprio a Mtv, Axl, grande fan dei Nirvana, arriva quasi alle mani con Kurt Cobain dopo un acceso scontro verbale che coinvolge anche la moglie di Kurt, Courtney Love. L’apice viene però forse raggiunto al Riverport Amphitheater di St. Louis, Missouri, dove il frontman dei Guns, infastidito a lungo da un fan, decide di farsi giustizia da solo lanciandosi tra il pubblico e colpendo prima il facinoroso e successivamente altri spettatori. Riportato a forza sul palco, Mr. Rose decide che il concerto poteva anche finire così. 

			Quello che non poteva sapere era che il fan aggredito era Bill “Stump” Stephenson, leader di una gang di motociclisti chiamata Saddle Tramps. Il risultato è tragico: aizzati da Stephenson, centinaia di spettatori infuriati per la decisione della band distruggono completamente la location dello show. Il bilancio è drammatico, con 65 feriti, inclusi 25 agenti di polizia, e danni per centinaia di migliaia di dollari al teatro aperto solo da pochi giorni.

			Anche nel gruppo, per altro ormai dedito a ogni tipo di eccesso, inevitabilmente il clima inizia a farsi pesantissimo. Forse anche per questo Izzy Stradlin, per molti il vero motore musicale del gruppo, decise che quel mondo non faceva più per lui.

			Cosa stava dunque succedendo improvvisamente a quel Dio del rock capace di tenere in pugno folle oceaniche, come prima di lui erano riusciti a fare solo gli idoli della sua giovinezza, Freddie Mercury, Elton John o Steven Tyler? Perché cercava deliberatamente di distruggere tutto ciò che aveva creato con tanto impegno? 

			Fu proprio durante quel tour che, incalzato da mesi da una stampa sempre più ostile, il 2 aprile 1992 Axl decide di raccontare a Kim Neely di «Rolling Stone» la sua verità. Quella che ne uscirà sarà una delle interviste più significative del decennio, capace di mostrare quello che nessuno avrebbe mai immaginato. 

			La chiacchierata partì proprio dai fatti di St. Louis, per poi passare alla questione dei continui ritardi: 

			Seguo il mio orologio interno e mi esibisco meglio di notte. Niente sembra funzionare a dovere fino a tarda notte ed è quella la cosa migliore per il nostro show. Non è che io voglia far aspettare la gente. Quel periodo di un’ora e mezza-due in cui ritardo nell’andare sul palco, per me è come attraversare l’inferno, perché lo passo desiderando che ci sia un modo per uscire dalla condizione in cui mi trovo e so di non potercela fare. Sono in ritardo per tutto. Ho sempre desiderato far scrivere nel mio testamento che, quando morirò, la bara arrivi con mezz’ora di ritardo e su un lato porti la scritta dorata Scusate, sono in ritardo. 

			Ma più l’intervista diventa profonda e più le confessioni di Axl scendono nelle acque oscure del proprio passato, delle proprie manie, dei propri demoni. Quando il giornalista chiede di rendere conto delle numerose accuse di misoginia, tornate in auge dopo la pubblicazione di brani come Back Off Bitch e Locomotive, Axl inizia ad aprire le porte alla propria biografia: 

			Ho lavorato molto e ho scoperto che nutro molto rancore nei confronti delle donne. Essenzialmente, sono stato respinto da mia madre fin da quando ero un neonato. Ha preferito il mio patrigno a me fin da quando lui è entrato in scena e stava a guardare quando lui mi picchiava. È rimasta in disparte la maggior parte delle volte. A meno che la situazione non diventasse troppo seria, e solo in quei casi veniva a consolarmi dopo. Lei non era lì a sostenermi. Mia nonna aveva avuto problemi con gli uomini. Sono andato indietro nel tempo e ho scoperto di aver per caso sentito mia nonna che attaccava gli uomini quando avevo quattro anni. E da allora ho avuto problemi con la mia mascolinità a causa di ciò. Ero incazzato con mia nonna per i suoi problemi con gli uomini e per come mi faceva sentire riguardo all’essere un uomo. Così ho scritto di quei sentimenti nelle canzoni.

			Eppure, il peggio doveva ancora arrivare. Proseguendo sui tormenti del nucleo familiare, Rose arrivò a confessare di essere in terapia da diverso tempo: 

			Il primo ricordo della mia infanzia è quello di una sensazione di essere già stato qui e di avere una pistola giocattolo in mano. Sapevo fosse una pistola giocattolo, ma non sapevo come lo avessi capito. Mi sono sottoposto a terapia regressiva sino ad arrivare al momento del concepimento. Più o meno so cosa stava accadendo in quel periodo. La gravidanza di mia mamma non era benvenuta. Mia madre ha avuto molti problemi a causa di questa gravidanza e io ne ero consapevole. Questo tende a farti diventare davvero fottutamente insicuro rispetto a come ti considera il mondo. Il mio vero padre era un tipo del tutto incasinato. Quando sono nato, non mi importava molto di lui. Non mi piaceva il modo in cui trattava mia madre. Non mi piaceva il modo in cui mi trattava prima che nascessi. Per cui, quando sono nato, speravo che il figlio di puttana fosse morto. 

			La terapia di cui Axl parlava era quella dell’ipnosi regressiva, che consiste nel portare le persone in uno stato di completo rilassamento per andare indietro nel tempo, al fine di far rivivere momenti della propria infanzia, o fasi della vita intrauterina. Una regressione che poteva andare anche più in la del concepimento. 

			Questa è la terapia della regressione e se la gente ha problemi a riguardo può andare a farsi fottere. Ha un suo spessore, è riconosciuta e ha messo assieme tutti gli elementi della mia vita. Tutto viene conservato nella tua mente. Una parte di te è conscia sin dagli inizi e immagazzina informazioni e reagisce. Ogni volta che realizzo di avere un problema con qualcosa, posso finalmente ammetterlo a me stesso e da lì si comincia. Grazie a essa ho realizzato di aver cancellato la maggior parte della mia infanzia. Ero solito avere incubi molto brutti da bambino. Avevamo i letti a castello e cascavo dal letto mordendomi il labbro inferiore, avevo incubi decisamente violenti nel mio letto. Andò avanti per anni. Non sapevo a cosa si riferissero i miei incubi. I miei genitori avevano detto spesso che era successo qualcosa di veramente tragico e oscuro. Non dicevano cosa fosse successo e perdevano sempre la testa quando si faceva riferimento al mio vero padre. Non mi è stato detto del mio vero padre fino a che non avevo diciassette anni. Per quanto ne sapevo sino ad allora, il mio patrigno era mio padre. Ma trovai dei documenti di un’assicurazione e il diploma di mia madre con il cognome Rose. Per cui non sono nato Bill Bailey, come mi avevano fatto credere. Sono nato William Rose. 

			La madre aveva sposato suo padre biologico quando ancora frequentava le superiori: 

			Gli occhi di mia madre diventano neri quando se ne parla, per quanto fosse terribile quella persona. Con la terapia ho scoperto che mia madre e lui non andavano d’accordo. Lui mi rapì perché qualcuno non stava badando a me. Ricordo un ago. Ricordo una puntura. E ricordo di aver subito un abuso sessuale da parte di quest’uomo e di aver visto qualcosa di terribile accadere a mia madre quando venne e riprendermi. Non conosco tutti i dettagli. Ma ho avuto le reazioni fisiche tipiche dell’aver subito tutto ciò. Ho avuto problemi alle gambe e altro ai muscoli, che furono danneggiati all’epoca. Ho sepolto tutto e in qualche modo sono diventato uomo, perché il solo modo per affrontarlo era seppellire lo schifo. L’ho sepolto per sopravvivere, ma non l’ho mai accettato. Ho avuto molti pensieri violenti e offensivi nei confronti delle donne, per aver visto mia madre con quest’uomo. Avevo due anni, ero molto suggestionabile. Mi feci l’idea che quello fosse il modo di trattare una donna. Ho assorbito una marea di visioni distorte con le quali ho dovuto vivere la mia vita. Non importa cosa cercassi di essere, c’era sempre quest’altro problema che mi diceva come stavano le cose, a causa di ciò che avevo subito. Omofobo? Credo di avere un problema se mio padre ha abusato di me quando avevo due anni. 

			Le cose poi non migliorarono quando la madre sposò un’altra persona: 

			Questa persona tentò di controllarmi e di impartirmi la disciplina per via dei problemi che aveva avuto nella sua infanzia. In seguito mia madre ebbe una figlia e il mio patrigno la molestò per circa vent’anni. Ci picchiava. Mi picchiava continuamente. Io credevo che fossero cose normali. Io non ero al corrente che mia sorella fosse stata molestata sino allo scorso anno. Da allora stiamo lavorando a ricostruire le nostre vite e sostenendoci a vicenda. Ora mia sorella lavora con me. È molto felice ed è veramente bello vederla così e che andiamo d’accordo. Mio padre ha tentato di separarci. E in alcuni momenti delle nostre vite gli è riuscito molto bene. 

			A tutto ciò si aggiunse una diagnosi di bipolarismo, curata incautamente col litio, che contribuì ulteriormente a spiegare la ragione di tutti quei comportamenti nocivi.

			Ci sono molte ragioni per cui ne parlo pubblicamente. Tutti vogliono sapere perché Axl è cosi incasinato e da dove vengono tutti quei problemi. Ci sono buone probabilità che rendendo tutto pubblico io possa essere attaccato. Penseranno che stia seguendo una moda. Probabilmente ci sono persone che stanno seguendo una moda, ma credo sia arrivato il momento. Le cose stanno cambiando e stanno emergendo. Bada bene, le mie non sono giustificazioni, ognuno è responsabile di ciò che fa. Cerco solo di mostrare cosa sta dietro. 

			Insomma, in fin dei conti Axl faceva parte appieno di quella Generazione X che aveva eletto Kurt Cobain come proprio simbolo. Se tuttavia in quest’ultimo prevaleva il tratto depressivo, Axl aveva imparato a mostrare solo il lato rabbioso. Metaforicamente, Kurt rappresentava il down e Axl l’up. Due facce della stessa, dolorosa, medaglia. 

			Fu solo in quel momento che l’attenzione dei meno superficiali tra gli addetti ai lavori e di una piccola parte dei fan iniziò a focalizzarsi sui testi delle canzoni dei Gunners, tralasciando per un attimo il baraccone decadente nel quale Rose sembrava sempre più annaspare. D’altra parte, il cliché dell’epoca voleva che gli artisti tormentati e dai testi significativi fossero quelli della musica proveniente da Seattle e dintorni. I Guns erano solo degli sbruffoni, misogini e superficiali, che non avevano inventato nulla, ed erano saliti dalla parte più edonistica del rock, quella senza ideali né contenuti di rilievo. 

			Dopo quelle dichiarazioni, chi cercò di andare oltre l’immagine stereotipata, in particolare, ebbe uno scossone soprattutto sul brano di chiusura di Use Your Illusion 2, My World:

			You want to step into my world?

			It’s a socio-psychotic state of bliss

			You’ve been delayed in the real world

			How many times have you hit and missed?

			Your CAT scan shows disfiguration

			I wanna laugh myself to death

			With a misfired synapse, with a bent configuration

			I’ll hold the line while you gasp for breath

			You wanna talk to me? (So talk to me)

			You wanna talk to me? (So talk to me)

			You wanna talk to me? (So talk to me)

			You wanna talk to me? (You can’t talk to me)

			You wanna talk to me? (Don’t understand your sex)

			You wanna talk to me? (You ain’t been mindfucked yet)

			Let’s do it

			Let’s do it

			Let’s do it

			Oh, my distorted smile

			Guess what I’m doin’ now, uh

			Il pezzo, messo non a caso in conclusione di un’opera tanto magniloquente e dalle mille chiavi di lettura, risultava sconvolgente nella sua drammatica onestà, e sembrava presagire la terribile piega che tutto avrebbe preso da lì a poco: band smembrata pezzo dopo pezzo fino a rimanerne l’unico membro originale, e un disco, Chinese Democracy, annunciato dalla metà degli anni Novanta e pubblicato quasi quindici anni dopo. 

			A fare più notizia, però, furono ancora i comportamenti di Axl, capace di sparire per mesi, facendo perdere le proprie tracce per poi riapparire ogni volta completamente cambiato nelle fattezze. Quello che in prima analisi poteva sembrare un comportamento simile a quello di Jim Morrison, che aveva cercato scientificamente di sparire dai radar della notorietà e di cancellare la propria immagine di sex symbol per mostrare al mondo di essere in primis un poeta, piano piano assunse connotati più sinistri. Segno che aver finalmente riconosciuto quale fosse il problema di per sé non avrebbe potuto risolverlo.

			Solo pochi anni dopo il clamoroso successo del tour di Use Your Illusion, dunque, non vi era più traccia dell’animale da palcoscenico che in shorts e magliette provocatorie aveva incantato (e spaventato) ogni angolo del pianeta. Per anni, Axl rimase sostanzialmente chiuso nella propria residenza di Palm Beach, circondato dalle poche persone di cui si fidava e sempre più vittima dei propri demoni. 

			A farne le spese fu soprattutto quello che molti credevano essere il più grande gruppo rock americano dai tempi degli Aerosmith. Dopo aver licenziato tutti i compagni, Axl si perse nella composizione del fantomatico Chinese Democracy, l’album che nella sua mente avrebbe mostrato finalmente al mondo tutto il suo potenziale di autore. Il processo si rivelò lungo e pieno di interruzioni, con un via vai di musicisti di ogni estrazione che, poco dopo il loro ingresso, finivano per avere problemi col leader. 

			Eppure, tanto Axl che chi ancora lo frequentava comprendeva che, se mai ci fosse stata la possibilità di un miglioramento, quella poteva giungere solo dalla musica. Ormai invischiato nella realizzazione del disco in modo simile a quello che aveva visto protagonista Brian Wilson dei Beach Boys con Smile, Axl decise quindi di tornare a esibirsi dal vivo a quasi dieci anni dall’ultima volta. Quella fu la svolta della sua esistenza. Aiutato dalla terapia, da una cerchia di persone che si prendevano cura di lui e da un’età che inevitabilmente non era più quella di un tempo, negli anni Rose riuscì piano a piano a risalire, eliminando uno a uno anche quei comportamenti che in passato ne avevano limitato le potenzialità. 

			Quando, nella celebre intervista di dieci anni prima, gli era stato chiesto che influenza avrebbe potuto avere il fatto di aver iniziato ad affrontare i propri problemi, Axl rispose sicuro: «Credo che il prossimo disco ufficiale dei Guns N’ Roses, o la prossima cosa che farò, quantomeno presenterà dei grossi cambiamenti che la gente non si aspetta e mostrerà una crescita. Non voglio essere il disadattato ventitreenne che ero. Non voglio più essere quella persona». Ecco, Chinese Democracy, seppure da molti nemmeno considerato un album dei Guns per via della mancanza degli altri membri originali, rappresentò proprio quello. 

			La stabilità che la nuova formazione era riuscita a raggiungere dimostrava poi quanto Axl avesse imparato a mantenere rapporti costruttivi, in cui sentirsi parte di un gruppo e non un elemento isolato. A dimostrazione di ciò, quasi dieci anni dopo l’uscita dell’album nel 2008, i rapporti con i suoi vecchi compagni cominciarono a migliorare a tal punto da consentire la reunion più insperata di sempre. 

			Nell’estate del 2016, a più di vent’anni di distanza dall’ultima volta, Axl Rose, Slash e Duff McKagan si presentarono di nuovo sullo stesso palco. Forse non per pura coincidenza, i primi tre nuovi brani della band furono ripresi proprio dalle sessioni di registrazione di Chinese Democracy. 

			Ora che a suonarli erano i suoi vecchi amici, Axl, mai apparso così in pace con se stesso, era davvero riuscito a chiudere un cerchio e a fare pace col ventitreenne disadattato che era stato.

			
Brian Wilson. 
Love And Mercy

			Nel 1965 Brian mi chiese di scendere insieme nello Studio B. Quando fummo lì, mi disse: lascia che ti suoni qualcosa che ho sentito mentre ero sotto Lsd. Si sedette al piano e suonò solo una singola nota. Descrisse ciò che stava ascoltando nella sua testa. È stato allora che ho capito che era nei guai. 

			Bill Wagner

			Quando ero sul palco potevo sentire le voci che mi dicevano cose negative su di me. Ancora oggi, quando canto devo sforzarmi di non ascoltarle. Ma quando il concerto è finito le voci ritornano più forti di prima. Credo che abbiano iniziato a prendersela con me perché sono gelose. Le voci nella mia testa sono gelose di me. 

			Brian Wilson

			Cari amici, è con grande dispiacere che sono costretto a rinviare il mio prossimo tour previsto a giugno. Non è un segreto che abbia convissuto con problemi mentali per svariati decenni. C’è stato un momento in cui è stato insostenibile, ma con l’aiuto dei medici e delle medicine ho potuto vivere una vita fantastica, in salute e produttiva, anche grazie al supporto della mia famiglia, degli amici e dei fan che mi hanno accompagnato attraverso questo viaggio. Molta della musica che ho fatto ha rappresentato la mia strada per disfarmi delle voci che avevo nella testa. Come molti di voi sanno, nell’ultimo anno ho subito tre interventi alla schiena. Interventi che sono andati bene, fisicamente sono più sano che mai. Ad ogni modo, a seguito dell’ultimo intervento ho cominciato a sentirmi strano ed è stato spaventoso a un certo punto. Non mi sentivo me stesso, descriverei questa sensazione come insicurezza mentale. Non sappiamo da cosa sia causata, ma so che non è buono per me stare in tour. Per questo sto tornando a Los Angeles. Ero rientrato in studio di registrazione, stavo provando con la mia band e mi sentivo bene, poi ha cominciato a insinuarsi qualcosa e ho cominciato a lottare con queste cose nella testa, dicendo cose senza senso e senza sapere perché lo facevo. Qualcosa che non avevo mai affrontato prima e che ancora non abbiamo capito a cosa sia dovuto. 

			Con questo sentito comunicato stampa, apparso all’inizio di giugno 2019 sul proprio sito ufficiale, con grande onestà Brian Wilson rendeva noto il ritorno di quei disturbi mentali che ne avevano caratterizzato gli ultimi cinquant’anni e la cancellazione del tour che sarebbe partito di lì a poco. 

			Brian non aveva mai avuto paura di parlare della propria salute mentale, qualcosa di relativamente semplice ai tempi degli episodi riportati nel comunicato, ma di estremamente più complicato alla fine degli anni Sessanta, un’epoca in cui la consapevolezza e l’accettazione di tali disturbi era qualcosa di radicalmente diverso e di cui era sostanzialmente impensabile parlare. 

			Forse anche per questo la diagnosi di disturbo schizoaffettivo e depressione maniacale (e in un secondo momento anche di disturbo schizofrenico paranoide) arrivò solo un decennio dopo i primi episodi, che inizialmente vennero liquidati come un semplice esaurimento nervoso dovuto allo stress causato dai troppi impegni legati all’attività dei Beach Boys. Quel primo campanello d’allarme lo aveva costretto a prendersi una pausa dai live e a proseguire solo come maggior compositore della band, ma non a considerare il problema per quello che era veramente. 

			Rimanere di più a casa lo portò sicuramente a rallentare quei ritmi insostenibili per una mente fragile come la sua, ma allo stesso tempo gli lasciarono più tempo per le abitudini che avevano contribuito a velocizzare i suoi disturbi. L’abuso sconsiderato di droga, in un primo momento soprattutto Lsd, poi sostituito da dosi sempre più elevate di cocaina, insieme a una creatività debordante che aveva sempre meno contatti con la realtà, crearono un mix devastante. 

			Gli stessi Beach Boys furono costretti in qualche modo ad ammettere pubblicamente l’estrema fragilità psichica di Brian, anche solo per il fatto che sarebbe stato difficile spiegare in altro modo il lento eclissarsi e la semisparizione di colui che, fin da principio, aveva rappresentato il genio creativo della band. Un po’ come sarebbe successo qualche anno più tardi a Syd Barrett, restava difficile comprendere se il male che aveva colpito Brian fosse già presente dentro di lui e amplificato successivamente dall’abuso di sostanze, oppure causato dalle droghe stesse, come in parte confermarono i danni cerebrali da utilizzo di acidi rilevati dai suoi medici anni dopo. 

			Eppure gli impegni, lo stress e le pressioni non erano gli unici nemici di Brian. In lui persisteva una continua e disperata ricerca al miglioramento delle proprie capacità di artista: ogni nuova opera non avrebbe dovuto solo superare le sue precedenti, ma anche quelle degli altri. Un vortice di competitività, potremmo definirla quasi una sindrome da ipercompetitività, che non poteva aiutare la sua mente già provata da una creatività senza sosta e dall’abuso di sostanze. 

			L’oggetto esterno principale di questa competizione divennero presto i Beatles, la band che nei primi anni Sessanta aveva spesso lottato con i Beach Boys sia in termini di pubblico che di critica. Era noto che l’ascolto di Rubber Soul avesse scatenato in lui una smania che l’aveva portato a concepire Pet Sounds, così come l’ascolto di quest’ultimo da parte dei Beatles pare avesse allo stesso modo portato alla nascita di Sg. Pepper Lonely Hearts Club Band. 

			Una cosa, però, era farsi stimolare in modo positivo da un’opera altrui, ben diverso era farla diventare un’ossessione. Era come se ogni capolavoro dei Beatles diminuisse in qualche modo la validità del suo operato. Come spiega bene Nicoletta Cinotti nel saggio Creare il nemico: la sindrome da iper-competizione: «C’è una convinzione nascosta dietro alla sindrome da ipercompetizione. È l’idea che se accade qualcosa di buono a un’altra persona questo abbia un effetto che diminuisce – per confronto – il nostro valore. Non è così, ma i nostri sentimenti di gelosia o invidia ci portano a ragionare così».1

			Dall’esasperazione di questo aspetto della sua personalità presero il via tanto l’ossessione di comporre l’album perfetto quanto la disgregazione definitiva della sua sanità mentale. 

			Tutto ebbe inizio con un’intervista dell’ottobre del 1966, in cui Wilson affermò che l’album a cui stava lavorando, il successore di Pet Sounds, sarebbe stato «una sinfonia adolescenziale diretta a Dio». L’idea era quella di proseguire lungo il percorso intrapreso per Good Vibrations, brano creato impiegando una tecnica di registrazione mai sperimentata in precedenza: i tre minuti del pezzo nacquero infatti da circa mezz’ora di sezioni musicali sparse, successivamente unite insieme e ridotte al formato classico della canzone pop. Un lavoro dal costo spropositato, che Brian voleva replicare per un intero album, che in origine avrebbe dovuto chiamarsi Dumb Angel, ma che prese infine il titolo di Smile. Quello che avrebbe sancito definitivamente la sua superiorità come songwriter a livello mondiale. 

			È nello stesso periodo che Brian iniziò a sentire quelle voci che lo avrebbero accompagnato per tutta la vita. «Quei pensieri e quelle voci iniziarono a presentarsi quando avevo venticinque anni», raccontò alla reporter Gillian Friedman nel 2021. «Sapevo fin dall’inizio che qualcosa non andava. Avevo preso delle droghe psichedeliche e dopo circa una settimana ho iniziato a sentire le voci, e non mi hanno mai abbandonato. Per molto tempo ho pensato tra me e me di non avere le forze per affrontare una cosa così, ma alla fine ho imparato a farlo in qualche modo». Nella stessa intervista, non priva di momenti evidentemente al limite del delirio, Wilson cercò di spiegare l’incubo di una vita del genere: 

			Negli ultimi quarant’anni ho avuto allucinazioni uditive nella mia testa, tutto il giorno ogni giorno, e ancora non riesco a toglierle. Ogni pochi minuti le voci mi dicono qualcosa di dispregiativo, il che mi scoraggia un po’, ma devo essere abbastanza forte da dire loro: “Ehi, volete smetterla di perseguitarmi? Vaffanculo! Non parlatemi – lasciatemi in pace!” Devo dire questo tipo di cose tutto il giorno. È come una lotta. 
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