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        “Deborah, dov’è abba?” chiedo alla vecchia nutrice, che è in casa con noi da quando è morta mia madre. Io e mio fratello minore, David, siamo molto legati a questa donna apparentemente fragile e gracile e, tuttavia, forte e risoluta. Persino nostro padre non osa contraddirla quando si tratta di gestione della casa e di come prendersi cura di noi ragazzi. “Sai se ha incontrato David questa mattina?”




        “Che modi sono questi?” mi risponde. “Mi hai fatto prendere un colpo. Che cosa ti prende, Shimon? Si direbbe che tutti i demoni si siano impossessati di te. Dio ce ne scampi! Voi giovani avete sempre fretta. Il Signore ha creato il cielo e la terra in sette giorni e si è preso il suo tempo, perfino per riposare. Ti sembra forse che l’Altissimo abbia avuto fretta? Oggi, poi, tu e tuo fratello sembrate due folgori e, come vi dico sempre, le folgori preannunciano…”




        “…Preannunciano tempesta, sì, lo dici sempre. Ora, però, dimmi, hai visto abba? Sai dove si trova?” le ripeto, questa volta con tono secco e perentorio, pur essendo ancora affannato per via della corsa alla ricerca di mio padre, Avishai. Sono in piedi sulla soglia, piegato, le mani poggiate sulle ginocchia, madido di sudore e, da come Deborah mi guarda, capisco di apparire visibilmente scosso.




        “Certo che l’ho visto, benedetto figliolo! Viviamo tutti insieme, vuoi che non ci si incontri ogni mattina? Sai quant’è abitudinario tuo padre. È uscito di buon’ora, come al solito, per andare a En Galil, alla tomba di tua madre, la pace sia con lei! Perché non lo cerchi lì? E comunque, che c’è di tanto urgente? Non puoi aspettare che torni a casa per parlargli? Sembri spossato. Siedi e riposa un po’, ti porto dell’acqua.”




        “Sono già stato a En Galil e lui non c’era. Devo trovarlo immediatamente, Deborah. Sai se David è con lui?” la incalzo, mentre sento il panico e l’ansia farmi battere il cuore all’impazzata, sperando di riuscire a parlare con mio padre prima che lo faccia mio fratello.




        “E chi lo sa… Quel ragazzo ha il fuoco dentro! Un attimo prima è davanti a te, poi scompare e non sai più dove si sia cacciato. A ogni modo, so che anche lui cercava vostro padre. Ora, però, vuoi spiegarmi che cosa succede a te e a David? Prima, lui che si comporta in modo strano ormai da un po’, ora tu che arrivi come una furia! Che cosa avete combinato? Avete fatto a botte? Oppure vi siete cacciati in qualche guaio? Coraggio, dillo alla tua vecchia nutrice! Che cosa sarà mai successo?”




        “David vuole partire,” inizio a sfogarmi, “vuole andare a Damasco con i suoi amici. Dice che è stufo di vivere con noi e che vuole vedere il mondo. È impazzito, non riesco a farlo ragionare. Ci siamo parlati ieri e mi ha spiegato le sue intenzioni. Ho cercato di fargli cambiare idea, ma sembra irremovibile.”




        “David? Il mio David?” farfuglia la donna, fissandomi incredula e gettandosi su una sedia, come improvvisamente priva della sua leggendaria fermezza. “Dunque è per questo che era così taciturno ultimamente… Mi aveva accennato qualcosa, ma credevo non fossero altro che fantasie… È soltanto un ragazzo, non può andarsene così.”




        “Appunto, non può! Ha anche detto che vuole dirlo subito a nostro padre.”




        “Ah, ma allora siamo a posto! Tuo padre non acconsentirà mai a una scempiaggine del genere. Certo, è comunque meglio trovarli entrambi prima che si parlino. Bisogna impedire a quello sciocco di tuo fratello di dare un simile dispiacere al padrone. Nessun figlio di buona famiglia si azzarderebbe a lasciare casa sua per avventurarsi con degli amici scriteriati,” sentenzia Deborah, ritrovato il solito vigore.




        “È quello che penso anch’io, ma li ho cercati dappertutto e di loro neanche l’ombra. Ho paura che ormai gliel’abbia già detto.”




        “Dio non voglia! La maledizione non si abbatterà su questa casa, vedrai. Ora usciamo entrambi e ci dividiamo!” ordina la donna. “Io andrò verso Yokneam, chiederò a qualcuna delle donne se li ha incontrati. A quest’ora non ci sarà ancora molta gente, da quelle parti, ma qualcuno dovrà pure averli visti. Tu, dirigiti verso Yavne e poi ritorna ancora a En Galil! Vedrai, li troveremo, sta’ tranquillo!”
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        Chiunque venga per la prima volta a casa nostra rimane sempre stupito per l’abbondanza d’acqua di cui disponiamo. Entro i confini dei terreni di famiglia, infatti, vi sono ben tre pozzi, che si chiamano Yokneam, Yavne ed En Galil. Nessun altro, almeno nessuno che io conosca, può contare su così tanta acqua fresca e pura sia per irrigare i campi che per dissetare famiglia, contadini, servi e greggi. I primi due pozzi si trovano su due diverse alture, a poca distanza dalla casa, circondati dai terreni coltivati a grano, e alimentati dalle abbondanti piogge invernali della Galilea. Quello di Yokneam, in particolare, è situato a occidente, verso il villaggio di Cana, sul sentiero che conduce alla collina dove si trova il confine della nostra proprietà e dalla quale, nei giorni in cui la calura non è opprimente e il cielo è terso e senza nuvole, la vista spazia fino al monte Carmelo e al mare. Questo pozzo è il punto di riferimento per le donne, le quali vi si ritrovano per attingere acqua e per chiacchierare indisturbate; tutti sanno, infatti, che, soprattutto nelle ore pomeridiane, appena prima o subito dopo il tramonto, nessun uomo deve avvicinarvisi, in modo da consentire il tranquillo svolgimento di tutte le attività femminili. Per questa ragione, Yokneam è conosciuto anche come beer talita, il pozzo della fanciulla. Il luogo, infatti, è frequentato anche da donne provenienti da altre famiglie e dai villaggi vicini, le quali approfittano della generosità di abba per attingere acqua, incontrarsi tra loro e parlare, a loro volta, di fidanzati, mariti e figli. Naturalmente, io e David andiamo spesso lì, nascondendoci dietro gli alberi o dietro il pozzo stesso, proprio negli orari proibiti e incuranti dei divieti di nostro padre, per spiare le ragazze più carine del vicinato e origliare le loro conversazioni, soprattutto quelle tra Rut e Hannah, le nostre preferite. A volte, ho la sensazione si accorgano, soprattutto Rut, che le osserviamo, ma facciano finta di niente e si divertano a prenderci in giro continuando a sbrigare le loro faccende, come se non ci avessero visti, ma ridacchiando e lanciando ogni tanto un’occhiata furtiva nella nostra direzione. Mi chiedo spesso se Rut, la ragazza dei miei sogni da quando eravamo bambini, si ricordi dei nostri giochi e dei nostri discorsi e se pensi un po’ a me. Tuttavia, ormai so che piace a David e che lui piace a lei, quindi mi farò da parte, come sempre. Non voglio che niente e nessuno rovini il rapporto con mio fratello.




        Il pozzo di Yavne, invece, essendo dotato anche di un abbeveratoio, funge da ritrovo per i pastori che si prendono cura delle greggi di nostro padre Avishai. Rispetto a Yokneam, non è circondato da alberi, è molto più massiccio e l’altura su cui sorge è meno elevata, in quanto costruito in un avvallamento del terreno rivolto a oriente, verso il Giordano e il Mare di Galilea, che si scorgono in lontananza. Essendo utilizzato sia dai pastori per abbeverare gli animali che dai contadini per irrigare i campi, è indubbiamente il pozzo più frequentato dagli uomini, per ragioni di lavoro. Abba ha cominciato a condurci qui con sé sin da quando eravamo ragazzini, per abituarci a sbrigarcela da soli, casomai a lui fosse successo qualcosa, con tutte le questioni riguardanti la gestione delle ricchezze di famiglia. D’estate, Yavne diviene il luogo in cui si riuniscono i mietitori e gli spigolatori che, al culmine della fatica e del calore, nelle ore in cui il sole è più alto, si fermano a ritemprarsi e a riposarsi sotto le querce nei pressi del pozzo. Io e David adoriamo consumare il pranzo, nel periodo della mietitura, insieme a nostro padre, ai contadini e ai servi, sotto l’ombra degli alberi. È, questo, un periodo di grande festa: le donne preparano, sin dall’alba, i migliori e più sostanziosi manicaretti, che poi portano, in ceste poggiate sul capo, agli uomini nei campi. Dopo un lauto pasto e un breve riposo, il lavoro riprende fino al tramonto: è allora che inizia il momento più bello della giornata. Mio fratello e io, infatti, corriamo a casa a lavarci, dopo una giornata trascorsa al sole e alla polvere, tornando, però, subito al pozzo, dove poi accendiamo un gran fuoco su cui verrà arrostita la carne d’agnello o di vitello che nostro padre fa ammazzare per l’occasione e intorno al quale tutti siederanno per mangiare, bere e fare festa. Alle volte, i più anziani e saggi raccontano storie bellissime, leggende e avventure del nostro popolo: Davide e Betsabea, Salomone e la regina di Saba, la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, le imprese di Sansone. Il più bravo a raccontare storie è sicuramente abba. Quando inizia a parlare, infatti, tutti tacciono e si concentrano su quanto sta per dire, ascoltandolo quasi fosse il profeta Elia tornato dal cielo. Io e mio fratello siamo davvero fieri di lui, soprattutto nei momenti in cui lui riesce a catturare l’attenzione di tutti i presenti. Non si riesce a capire, in quelle occasioni, se siano le storie raccontate a essere meravigliose – la maggior parte delle volte si tratta proprio di episodi della vita del profeta Elia, che sia sempre benedetto, il quale visse a lungo da queste parti, tra il Monte Carmelo, la Galilea e la Fenicia e, per tale ragione, è particolarmente caro a noi abitanti della zona – oppure il narratore a essere alquanto abile e capace. Di certo vi è che mio padre sia sempre stato un uomo retto, pio e generoso, grande lavoratore, adorato da noi figli e rispettato da chiunque lo conosca. È probabile che questo contribuisca a rendere le storie da lui narrate ancor più avvincenti.




        Per via dei grandi momenti di festa vissuti da generazioni intere nei pressi di Yavne, questo pozzo è anche detto semplicemente Simkhah, ovvero gioia, tanto che ormai quasi non si usa più chiamarlo con il suo vero nome, ma tutti, nel vicinato, dicono “vado alla gioia,” oppure “andiamo a rallegrarci,” intendendo che vanno al pozzo o che vanno a festeggiare vicino a Yavne.




        Il terzo pozzo di proprietà della famiglia è, invece, En Galil, che vuol dire sorgente della Galilea. Questo pozzo è di uso esclusivo di noi della famiglia, per un motivo particolare: era il posto preferito di mia madre, Sarah, che amava venirci con abba e con me, quando ero ancora piccolissimo, per trascorrere momenti di tranquillità, godendoci la freschezza e la purezza delle acque della sorgente che alimenta il pozzo stesso e che sgorga proprio nelle vicinanze, formando una piccola cascata, oltre che l’amenità del luogo. En Galil, infatti, si trova nei pressi della strada che scende a valle, a est della casa e degli altri due pozzi, verso Arbel e Tiberiade, ma ancora piuttosto lontano dalle due città. Anche nei giorni di arsura e di calore intenso e afa, tipici della nostra terra, la Galilea, En Galil rimane un’oasi di frescura e pace, alquanto riparata rispetto alla strada più frequentata da cui lo si raggiunge attraverso un piccolo sentiero che si dipana, per qualche centinaio di metri, tra rovi e rocce. Già nei pressi del pozzo si comincia ad avvertire il tranquillo suono dello scorrere delle acque e, una volta arrivati, si avverte un totale senso di quiete e di isolamento dal mondo esterno. Le preoccupazioni, l’operosità, l’allegria caotica degli altri due pozzi sembrano non toccare En Galil, dove, al contrario, regnano il silenzio, l’ombra e la frescura delle rocce e degli alberi, la quiete della natura. Qui mia madre aveva chiesto di essere sepolta subito dopo la nascita di David e abba, quindi, le aveva preparato con cura un sepolcro sotto un piccolo olivo che, negli anni, era divenuto grande e forte. Aveva poi chiesto a tutti che quel posto venisse lasciato solamente a suo marito e ai suoi figli, perché potessimo andarci ogni volta che volevamo, non solo per piangere la moglie e madre perduta, ma anche per parlare con lei e di lei, per far sì che, in un modo o nell’altro, lei potesse continuare a stare con noi nei momenti di intimità familiare. Non era molto, ma nostro padre, David e io ci davamo spesso appuntamento al pozzo per discutere di questioni familiari, private e intime, immaginando e desiderando che imma, nostra madre, potesse essere, in qualche modo, là, insieme a noi. Questo luogo, poi, è sempre stato, specialmente per me, un rifugio tranquillo e discreto dove poter riposare, dissetarmi con l’acqua fresca e cristallina del pozzo e stare un po’ da solo. Essendo il fratello maggiore, infatti, mi sforzo sempre di essere, agli occhi di tutti, il più responsabile e assennato, il più tranquillo e senza troppi grilli per la testa: David ha bisogno di me, devo proteggerlo. Certo, a volte questa situazione mi pesa, con tutti gli obblighi che ho. Sovente, infatti, quando mi sento un po’ solo e ho bisogno di piangere e di sfogarmi con qualcuno, corro a En Galil, mi siedo accanto alla tomba di mia madre e le parlo, senza trattenere le lacrime, cosa che, invece, faccio sempre con abba, con mio fratello e con i miei migliori amici, Rafael e Yehuda; sento, allora, la brezza piacevole e lo scrosciare dell’acqua consolarmi quasi come una carezza e un sussurro materni.




        Mi basta questo per tornare a essere il figlio perfetto e il fratello migliore che si possa desiderare, un lavoratore instancabile e un fedele osservante della legge di Dio e dei nostri padri.




        Sapevo, ieri, di trovare mio fratello proprio a En Galil. L’avevo visto camminare a poca distanza da casa con un bel sasso tra le mani. Gli è sempre piaciuto tanto raccogliere i più belli per lasciarli sulla tomba di nostra madre, in segno di ricordo e affetto, come si usa da noi. Dunque, l’ho seguito. Dovevo vederlo, parlare con lui. Da troppo tempo mi sembrava strano, taciturno. Mi chiedevo che cos’avesse, che cosa lo preoccupasse. Dovevo riuscire a scoprirlo, a farmi dire ogni cosa.




        “David, vieni, devo parlarti,” gli ho detto, arrivando subito dopo di lui al pozzo, mentre gli facevo segno di sedersi accanto a me sotto la quercia dove ci siamo scambiati tante confidenze da quando eravamo piccoli.




        Mi accorgo, ora più che mai, di quanto sia cresciuto: alto quasi quanto me, prestante, proprio un bel ragazzo.




        Ha i capelli neri, grandi occhi scuri espressivi e vivaci e un corpo ben definito, grazie alla cucina sana di Deborah e alle gare di corsa e lotta che gli faccio fare insieme a me. Sono orgoglioso del mio fratellino… Da un po’ di tempo, poi, gli occhi delle ragazze sono tutti per lui. Lo prendo in giro dicendogli che mi ha rovinato la piazza, ma non sono geloso.




        “Che cosa c’è?” mi ha risposto, leggermente infastidito.




        “Sei tu che devi dirmi che cosa ti passa per la testa. Sembri un altro. Non mi vuoi più bene?”




        “Andiamo, Shimon, che domande sono? Adesso sembro io il fratello maggiore e tu quello capriccioso. Sono sempre stato io quello che faceva queste domande.”




        “E perché ora non le fai più? Non ti importa più di me? Di abba? Di noi? Siamo tutti preoccupati per te!” Ho reagito allora, ferito dall’apatia di mio fratello, su cui, invece, fino a quel momento avevo avuto grande influenza e di cui mi ero sentito l’idolo e il protettore.




        “Voglio andarmene, Shimon, non riesco più a sopportare tutto questo.”




        Sorpreso da quella frase, all’inizio non riuscivo a capire di che cosa stesse parlando, né a replicare. Di che cosa è stanco? Che male gli è mai stato fatto? Che cosa gli è mancato? Da quando è venuto al mondo, tutto, forse per il fatto che non ha mai avuto una madre, gira intorno a lui, le sue gioie sono state le gioie di tutti, le sue difficoltà sono state condivise da tutti quelli che lo amano. Dunque, che diavolo voleva, ora?




        “Qui mi sembra di non essere nessuno… Che cosa ho visto del mondo? Niente! Non conosco nulla di ciò che c’è fuori, sono sempre vissuto all’ombra tua e di abba. Sono stufo di questa esistenza monotona, di svegliarmi con il canto del gallo, di lavorare e di stare sempre con le solite persone, le stesse, ogni santo giorno; non sopporto più le nostre stupide feste, il sabato e quelle noiose preghiere! Non ne posso più del vostro Dio e di rendere conto a te e a nostro padre di come vivo. Sai quante donne hanno già avuto i miei amici? Tantissime… Passano il loro tempo a divertirsi mentre io, con tutte le vostre regole, con il vostro rigore e la vostra serietà, sono diventato lo zimbello di tutti. Che cosa dovrei fare? Spaccarmi la schiena come fai tu, obbedire in tutto, rispettare i precetti del nostro popolo e aspettare che qualcun altro mi trovi una buona moglie, come magari avverrà per te? E dopo? Continuerò a lavorare per tutta la vita, senza godermi nulla, visto che tutto deve essere un’eterna responsabilità? No, non è quello che voglio!”




        Quelle parole mi hanno indignato e offeso. Ho davvero avuto voglia di dare a mio fratello un calcio nel sedere. Come osava parlarmi così duramente? Come osava far sentire me un fallito e dipingere quei suoi amici perdigiorno come degli eroi?




        “Chi ti ha detto tutte queste cose, David? Chi ti ha inculcato queste idee assurde? Sono stati Elifaz e Bildad, vero? Ti ho detto mille volte che non devi frequentare quei due sciocchi. Se la vedranno con me! Tu stai insultando me e tuo padre, che ti vogliamo bene… Ci fai sembrare degli oppressori, mentre i tuoi amici, che sono la disperazione delle loro famiglie, sono diventati i tuoi punti di riferimento. E come ti permetti, poi, di bestemmiare contro il Signore? Dovrei prenderti a pugni! Chi sei tu per discutere ciò che il nostro Dio ci comanda? Sai bene che il Signore benedice coloro che lo onorano, promette di far fruttare il lavoro delle nostre mani, di darci lunga vita, moltiplicare i nostri beni e renderci fecondi perché i nostri figli siano numerosi e poi…”




        “E poi che cosa?” mi ha interrotto David, agitandosi gesticolando. “E poi che cosa? E se io non volessi vivere del lavoro delle mie mani e stancarmi ogni giorno? Se volessi vivere dei beni che ho già, non pensare al domani e ai figli che avrò? Come ci ha benedetti il tuo Dio finora? Facendo vivere nostra madre? Tu, almeno, sei stato cullato per un po’ da lei, io niente. Non so che cosa voglia dire avere una madre… E dovrei ringraziare Dio per questo? Scordatelo!”




        Avevo voglia di piangere, perché il risentimento e il dolore di David per la perdita di nostra madre sono anche i miei, ma dovevo controllarmi. Dovevo far ragionare quel testone di mio fratello, a costo di riempirlo di botte. Lo amo profondamente, ma in quel momento sentivo che, se non fossi riuscito a ricondurlo sulla retta via, l’avrei perso.




        “Ascoltami, fratellino,” ho cercato di convincerlo, “fidati di me… Non dare ascolto a quei due sciocchi. Hai già Yohnathan, sei sempre stato il suo migliore amico… Perché non vi cercate un buon passatempo che non sia correre dietro a Elifaz e Bildad come se fossero più saggi ed esperti di voi? Pensi che gliene importi qualcosa della vostra fedeltà, della vostra lealtà? Pensi che, se vi volessero davvero bene, vi darebbero dei consigli che sono contrari al vostro interesse? Non fidatevi di loro!”




        “Noi ci fidiamo eccome! Sono due bravi ragazzi, anche se non tutti la pensano così. E poi, anche Yohnathan partirà con noi.”




        “Sei tu che fai male a pensarla in un altro modo. Quei due ti fanno credere di avere mille donne e il mondo ai loro piedi, ma mentono a te e a loro stessi, per cercare di darsi una dignità che non hanno. Se mi dicessi che vuoi andartene perché hai capito di voler realizzare te stesso in maniera diversa rispetto a quello che ti viene offerto vivendo qui, soffrirei ugualmente nel lasciarti, ma proverei a capire. Non mi chiedere, però, di accettare che tu abbandoni tuo padre, me, la tua vita per seguire falsi ideali, falsi amici e desideri contrari alla tua natura. Non puoi farlo!”




        “Come fai a dire che sono falsi amici? Conosco Elifaz e Bildad da quando eravamo piccoli, io e Yohnathan ci siamo sempre trovati bene con loro. Perché dovrebbero mentirci? Ho sempre fatto come mi dicevi tu, ma ora voglio vivere a modo mio,” si è dunque ribellato David, alzandosi di scatto, come per andarsene.




        “Ti voglio bene, Shimon, tu lo sai,” mi ha detto girandosi verso di me, come se stesse chiedendomi perdono per ciò che stava per fare. “Il fatto è che non voglio più aspettare che tu o abba mi diciate quando e come vivere la mia vita. Voi siete la mia famiglia e vi amo, ma ho paura… Ho paura di morire senza essere vissuto, senza aver commesso i miei errori, senza essermi divertito; ho paura che questo Dio di cui mi parlate da sempre non esista e che io, per seguire i suoi precetti, mi perda tutto ciò che desidero fare. Chi mi assicura che quello che voi credete giusto sia giusto davvero? E chi può dimostrarmi che Dio esiste e che davvero abbia dato al nostro popolo le sue leggi?”




        A quel punto, non ho avuto la forza di rispondere e ho continuato a guardare in basso. David sembrava aver fretta di andare, magari a incontrare i suoi amici, fare progetti per il futuro, lasciandosi indietro me – il fratello noioso – e il suo passato.




        “Non mi parli, ma sai che ho ragione,” ha poi ripreso a dirmi. “Se vuoi restare qui a marcire, fa’ pure. Io voglio trovare la mia strada nel mondo, lontano da questo posto sperduto. I miei amici e io pensiamo di andare a Damasco, in cerca di fortuna. Ci uniremo alla carovana di Boaz, lo zio di Bildad, che si dirige proprio là, passando prima a Tiro e Sidone. Chiederò a nostro padre la mia parte di eredità. Con quella mi godrò la vita senza troppi sacrifici. Magari torneremo, magari no, dipende. Se poi Damasco non ci piacerà, andremo altrove. Il mondo è pieno di posti da visitare, di tante cose da vedere… Anche noi parlavamo sempre di andare in Egitto, ricordi? Anche tu sognavi di viaggiare con me, una volta. Poi, però, non siamo mai andati da nessuna parte. Non posso più aspettarti, Shimon. Se vuoi, puoi venire con me e sai quanto mi piacerebbe. Pensa, noi due! Andiamo via da qui, i soldi li abbiamo. Possiamo divertirci insieme. Ricorda i nostri progetti, i nostri sogni di avventura. Basta con tutte queste regole, con questo lavoro e le sue preoccupazioni, con le responsabilità. Forse ti preoccupi di nostro padre, ci ho pensato anch’io… Incaricheremo qualcuno dei servi di prendersi cura di lui, possiamo sempre tornare a trovarlo ogni tanto. E poi ascolta, so che a te non piacciono Elifaz e Bildad, ma non dobbiamo per forza restare insieme a loro. Se vieni con me, potremo viaggiare con loro fino a Damasco, insieme allo zio di Bildad. Magari ci facciamo aiutare a trovare una buona sistemazione. Forse all’inizio ti peserà un po’, ma ti prometto che, una volta arrivati, le cose andranno bene e potremo anche starcene per conto nostro, noi due e Yohnathan. E senti questa: ho sentito che le ragazze a Damasco sono fantastiche! Ce ne sono di tutti i tipi: greche, persiane, arabe, fenicie… Ce ne sono tante anche del nostro popolo, sai? Lo zio di Bildad è un mercante e conosce tutti i capi della nostra gente, laggiù. Sicuramente qualcuno avrà una figlia in età da marito, proprio come la sogni tu. Guardati, sei un bel ragazzo, ricco, potresti avere tutto quello che vuoi! In più, staremmo insieme. Ti prego, vieni con me!”




        Niente… Sono rimasto lì immobile, come inebetito. Nulla di quanto David mi diceva sembrava smuovermi, almeno esteriormente, mentre, impassibile, continuavo a guardare in basso, giocherellando con una spiga che avevo colto e che tenevo tra le mani, chiuso nella mia dignità ferita e nel mio rifiuto di accettare ciò che avevo appena ascoltato, quelle parole che mi avevano colpito al cuore come tante pugnalate, e non per le ragioni che mi aspettavo e avrei compreso soltanto molto tempo dopo.




        È strano come, a volte, il nostro orgoglio, la mancanza di fiducia negli altri o in noi stessi, la mancanza di fede o, semplicemente, l’inerzia non ci consentano di agire e parlare come vorremmo, di essere sinceri con noi stessi e con quelli che amiamo, di aprire il nostro cuore; oppure, al contrario, ci facciano parlare troppo e male nel momento in cui dovremmo tacere. Preferiamo quasi perdere le persone a cui teniamo piuttosto che affrontare il rischio che esse cambino, che non corrispondano più al ruolo che abbiamo attribuito loro, che ci vogliano bene in maniera diversa da come ci aspettiamo. Semplicemente, lasciamo che vadano via senza permettere che conoscano ciò che c’è dentro al nostro cuore, pretendendo forse che siano gli altri a definire ciò che siamo, a costruire il personaggio che dobbiamo interpretare.




        Così, solo adesso mi rendo conto che mio fratello è diverso da come credevo di averlo conosciuto in tutti questi anni. È cambiato, non è più lui! Non è decisamente il fratellino da proteggere e difendere, quello che mi venera come un eroe; non è più il ragazzino piccolo e fragile che obbedisce agli ordini; non si può più gestire né controllare, ormai è un uomo che, nel bene e nel male, fa le sue scelte e – cosa del tutto nuova – non gli si può impedire di compierle! Come accettare questa nuova realtà? No, è impossibile! Se David non è più lo stesso – continuavo a chiedermi, dimenticando praticamente che lui era proprio lì davanti a me – di chi sarò il punto di riferimento, a chi guarderò le spalle, per chi vivrò? Chi sarò senza questo mio fratello improvvisamente trasformatosi in qualcuno che toglie certezze, anziché darle? Quindi, è balenata in me l’idea: parlare con mio padre. Abba – ho pensato – è l’unico, infatti, a poter impedire che questa tragedia si abbatta sulla nostra famiglia. Ho già perso mia madre, non mi rassegno a perdere anche mio fratello, specialmente adesso che nostro padre non è più giovane ed è inevitabile che tra qualche anno mi lasci anche lui. Che cosa mi rimarrà, allora? Chi mi chiamerà ancora figlio responsabile e fratello insostituibile? No, non posso permettere che la vita mi tolga tutto. Non ho neanche una ragazza, non sono insostituibile e speciale per nessuno e mi chiedo, a questo punto, se, per tutta la mia vita, io mi sia prodigato tanto per la mia famiglia più per amore o per desiderio di essere qualcuno. Ma certo che li amo, continuavo a ripetermi mentre David parlava ancora e io quasi non lo ascoltavo, nessuno li ama più di me, nessuno può dare loro ciò che solo io so dare! Che cosa avrebbero fatto senza di me? La mia coscienza, tuttavia, non sembrava darmi ragione.




        All’improvviso, mi sentivo diverso anch’io: il peso che il rendermi conto del cambiamento di mio fratello mi provocava, l’angoscia che lui se ne andasse, insieme al terrore che quanto detto da David fosse vero, mi impedivano di parlare, di muovermi, di prendere qualunque decisione, almeno in quel momento. Sarei rimasto là, come ho sempre fatto quando non mi sentivo compreso dagli altri e rifiutavo di comprenderli. Avrei aspettato di calmarmi. In fondo, mi dicevo, può anche trattarsi di una ragazzata… Sì, sarà proprio così! Mio fratello si è lasciato condizionare da quegli stolti dei suoi amici, domani avrà già cambiato idea. Certo, per evitare che combini qualche guaio e vada davvero via, mi converrà parlare con abba e metterlo in guardia da ciò che David potrà dire o fare. Amo mio padre e l’ho sempre ammirato. Ero sempre più consapevole, tuttavia, che, nei confronti di David, abba avesse sempre mantenuto un atteggiamento troppo debole e tollerante, anche quando glielo avevo fatto notare. “Fa’ attenzione, abba! Sono preoccupato per David, mi sembra possa combinare qualche guaio,” gli ripetevo sempre più spesso. E lui, immancabilmente, mi rispondeva: “Vedrai che crescerà, è soltanto un ragazzo. Gli è mancata tanto tua madre, come anche a te. Tu, però, sei più grande, più responsabile, mi fido di te e per questo motivo so che non devo preoccuparmi per tuo fratello. Tu ci sei sempre per lui, te ne prendi cura come se fossi il suo secondo padre, ti assicuri che stia bene e ti interessi più a lui che a te stesso. È in buone mani. Diamogli il tempo di diventare un uomo.” Voglio sperare che anche stavolta mio padre ci abbia visto giusto: David tornerà sui suoi passi, cambierà idea e rimarrà con noi. Quanto a Elifaz, Bildad, tanto meglio che se ne vadano! Un problema in meno. Sono degli scapestrati e sono stufo di dover sempre convincere mio fratello dell’assurdità di tutto quello che gli raccontano. Quando tutto sarà ritornato alla normalità, si potrà pensare a far concentrare il ragazzo sul futuro suo e degli affari di famiglia. È arrivato il momento, per mio padre, di cominciare a lasciarci un po’ più di spazio, perché cominciamo a occuparci personalmente, David e io, dell’amministrazione di tutti i beni. Finora, gran parte del lavoro è toccata a me, in quanto figlio maggiore. Ho dovuto imparare a gestire i servi e gli operai, a mantenere buoni rapporti con i vicini, a non farmi truffare dai mercanti e a far di conto perché a ognuno spetti quello che è giusto. In più, dallo scorso anno, mio padre mi ha anche permesso di occuparmi della decima e della parte del raccolto da destinare al Tempio. Questo è un grande onore e avrei voluto condividerlo con David, se quello scemo non fosse stato così svogliato e assente negli ultimi tempi. Proprio ora che pensavo di coinvolgerlo sempre di più nelle nostre attività.




        “Shimon, devo andare, i miei amici mi aspettano. Stiamo pianificando il viaggio e abbiamo ancora mille cose a cui pensare. Parlerò domani con abba per dirgli tutto. Promettimi che penserai a quello che ti ho detto,” mi ha supplicato David, distogliendomi dai miei pensieri.




        Vedevo ancora in lui l’ombra dello sguardo di ammirazione per me che aveva avuto da quando eravamo bambini, quello sguardo di quando lottavamo per gioco e lui perdeva, ma era orgoglioso di avere un fratello così forte; quell’aria compiaciuta di quando riuscivo bene, meglio di lui, in qualche cosa e lui era contento e non provava alcun senso di invidia. Questa volta, però, nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo: delusione?, smarrimento? Non saprei dirlo, a dir la verità credo che non m’importasse molto di ciò che sentiva lui.




        “Lo farai?” ha insistito David.




        “Va bene, lo farò, te lo prometto. Ora vattene e lasciami in pace. Credo tu abbia già detto troppe cose per oggi. Pensa anche tu a quello che stai facendo e al dolore che daresti a me e a nostro padre se te ne andassi!”




        Mentre guardavo il piccolo David, ormai cresciuto, percorrere i suoi primi passi da adulto nel mondo, lasciandosi alle spalle la quercia della nostra infanzia, nonché l’infanzia stessa, dai miei occhi hanno cominciato a cadere lacrime di dolore e nostalgia. Per un momento, mi è sembrato di rivedere mio fratello com’era da bambino e di non riconoscerlo nel giovane uomo che si allontanava sempre di più da me. È stata questione di un attimo, non ho neanche pensato a quello che stavo per dire, forse mi spingevano solo il rancore e la disperazione di sapere che lui mi stava portando via tutto; mi sono alzato di scatto e l’ho chiamato: “David!” gli ho urlato con tutta la voce che avevo e lui si è voltato verso di me. “Se te ne andrai, non avrai più un fratello, per me sarai come morto.”




        Ho visto che chinava il capo e, pur non riuscendo a guardarlo negli occhi, dato che era ormai lontano, ho sentito chiaramente, nel mio cuore, che gli stavo dando un dolore immenso. Lo avevo ferito. Ero certo che le mie parole avevano ucciso mio fratello, il mio amato David, prima ancora che se ne andasse.




        In quel momento, quando l’orgoglio compiaciuto gonfiava il mio petto, ho cominciato a comprendere chi ero veramente e che nulla sarebbe stato come prima.




      


    


  




  

    

      


       III





      

        Deborah e io usciamo in fretta di casa e ci avviamo alla ricerca di abba e di David. Prima ancora di dividerci, tuttavia, scorgo la figura di mio padre che si avvicina. Cammina sul sentiero che porta verso est, passando vicino al pozzo delle donne e poi a casa del nostro fattore, Nathan. In mano ha una piccola giara e, appena vede me e la nutrice, agita la mano in segno di saluto.




        Io, allora, inizio a correre per raggiungerlo, sperando che David non sia ancora riuscito a parlargli. Mi accorgo, tuttavia, giunto di fronte a lui e lasciata indietro Deborah con la sua andatura più lenta, che qualcosa è avvenuto: lo sguardo di mio padre è cupo, l’espressione contrita. Il suo volto è divenuto improvvisamente vecchio, stanco, come se, da quando lo avevo visto l’ultima volta poche ore fa, fossero trascorsi anni. Ciononostante, si sforza di sorridermi, come fa sempre, e io lo ammiro e lo amo ancora di più perché so quanti sacrifici ha fatto per rimanere sempre il punto di riferimento e la roccia della nostra esistenza.




        Mi fermo dinanzi a lui. Ci guardiamo negli occhi per un po’ e nessuno sembra intenzionato a proferire parola.




        “Shimon, figliolo, sono stato da Nathan. Ho preso un po’ di miele per te, di quello che ti piace tanto: è in questa giara. Vedo che Deborah ci sta raggiungendo. Le dirò di cucinare per noi due delle focacce da gustare con un po’ di questa prelibatezza,” rompe il silenzio lui, la voce roca e lontana, come se faticasse a svegliarsi da un sogno.




        Il suo sorriso, nondimeno, riesce a riportare un po’ di pace nel mio cuore.




        “Grazie, abba. Ti stavamo cercando. Hai già incontrato David?”




        “Sì, figlio. L’ho già incontrato. Immagino tu sappia che cosa doveva dirmi, in fondo ha sempre parlato con te prima che con me,” esclama lui con tenerezza. “So che ora sei tu che non vuoi più parlare con lui.”




        Arrossisco e abbasso lo sguardo, imbarazzato e confuso, serrando forte i pugni per la tensione. Dunque, David ha già parlato con nostro padre! Avrei dovuto prenderlo a calci nel momento esatto in cui mi ha rivelato il suo folle piano. Ora, non solo la vita di tutti è stata messa in subbuglio, ma io sono stato umiliato di fronte ad abba e tocca a me sentirmi accusato come un ragazzino. Per che cosa, poi? Solo per non aver più rivolto la parola a uno sciocco che sta facendo del male alle persone che più lo amano! Che ingiustizia! Sento una furia e un rancore mai conosciuti che salgono dalle mie viscere.




        “Quindi tuo figlio si permette anche di accusarmi? Ti ha detto, piuttosto, quello che lui ha intenzione di fare? Chissà se ha usato le stesse parole irriverenti che ha usato con me… Evidentemente no, altrimenti non ti sorprenderesti nel sapere che non voglio più parlargli,” gli dico, cominciando a mostrare la mia nuova tendenza all’ira.




        “Tuo fratello non ti ha affatto accusato, Shimon. Mi sembra, piuttosto, che sia tu ad accusare lui, in questo momento,” afferma lui, mantenendo la sua proverbiale calma e pronunciando ogni parola con amore e rispetto verso di me, ma non riuscendo a fare altro se non alimentare la mia furia. “Comprendo il tuo stato d’animo, figlio mio, ma devi ricordare che David ti vuole un bene immenso. Sono stato io il primo a chiedergli come tu avessi reagito alla notizia della sua partenza e mi è bastato guardarlo negli occhi per capirlo. Si sente smarrito senza di te, lo sai. È sempre stato legato a doppio filo a te. È disperato al pensiero che tu ce l’abbia con lui e non voglia più parlargli.”




        “Non mi importa un fico secco di come si sente lui! E io, come dovrei sentirmi io? Tra l’altro, tuo figlio non sembrava per niente disperato al pensiero di abbandonare la sua famiglia,” sentenzio. “A ogni modo, sono certo che gli avrai già fatto capire di non poter dare il tuo consenso al suo stupido progetto, quindi non c’è motivo di discuterne ancora. Gli passerà e passerà anche a me. Tutto tornerà come prima.”




        “Ti sbagli, Shimon, io gli permetterò di partire. Non lo ostacolerò.”




        Le parole di mio padre trafiggono il mio cuore come un pugnale, esattamente come avevano fatto quelle di David ieri pomeriggio. A quanto pare, in questa famiglia, ciò che io penso, ciò che io provo, le mie opinioni, i miei sentimenti, nulla di tutto questo conta qualcosa. L’amore che sentivo fino a questo momento per l’uomo che chiamo padre si trasforma in un improvviso, violento disprezzo.




        “Non lo ostacolerai? Ti rendi conto di quello che dici, padre?” lo aggredisco. “David è soltanto un bambino, ha ancora diciassette anni. Non ha mai fatto nulla da solo e adesso tu lasci che se ne vada in giro per il mondo con delle persone di cui neanche tu ti fidi? Che cosa avrà mai detto o fatto per convincerti a lasciarlo partire? Mi auguro almeno che tu non ti sia fatto abbindolare e non gli dia denaro per la sua folle impresa.”




        “David mi ha chiesto la sua parte di eredità e io gliela darò. Ho dato ordine che ogni cosa venga equamente divisa tra te e lui, come avevo già pianificato. Lascia che ti dica, figlio mio, che commetti un grave peccato giudicando in questo modo tuo fratello.”




        “Che cosa? Adesso sarei io a giudicare lui? Mi prendi in giro, forse?”




        “David non è più un bambino, ormai è un uomo, proprio come te, che di anni ne hai solo due più di lui,” continua mio padre. “Il fatto di essere il maggiore non ti dà dei diritti sulla sua vita, così come non ne dà a me il fatto di essere suo padre. È lui che deve fare le sue scelte e io non posso fare altro che prenderne atto e, seppur con dolore, fidarmi di lui e appoggiare le sue decisioni. Credimi, non è facile per me come non lo è per te, ma io non ho il potere di trattenerlo.”




        “Certo che ce l’hai, sei suo padre!” gli urlo in faccia con gli occhi gonfi di pianto, facendo trasalire Deborah che nel frattempo ci ha raggiunti. “Il tuo figlio minore viene da te e si permette di dirti che ti abbandona, come fosse una cosa normale, senza alcun rispetto per te e per la tua autorità, ti tratta come se fossi morto, rivendicando la sua eredità e tu non fai niente? Non gli impedisci di umiliarti, di farci così tanto male, di andarsene via per sempre? Sì, perché è questo che stai facendo, non lo capisci? Dandogli il tuo consenso e il tuo denaro stai legittimando la sua follia! Non tornerà mai più, te ne rendi conto? Non avrà più bisogno di noi, con tutto quel denaro potrà fare ciò che vorrà e ci dimenticherà. Sei diventato cieco? Non vedi dove ci sta conducendo tuo figlio?”




        La furia che è in me è ormai senza controllo, non avevo mai avuto scatti d’ira prima di questo momento e mi rendo conto, dagli sguardi di mio padre e di Deborah, che li sto spaventando: sudo e sono scosso da brividi di freddo, nonostante l’aria oggi sia decisamente calda. I muscoli sono tesi e i pugni serrati, un istinto irrefrenabile mi spinge a voler distruggere coloro che ho amato e dai quali mi sento ora rifiutato.




        “Shimon, bambino mio, calmati,” implora Deborah, con la mano tesa verso di me, quasi temendo che io possa perdere il controllo e compiere gesti inconsulti. Credo che neanche lei, che mi cullava quando ero piccolissimo, mi abbia mai visto in queste condizioni. Io stesso non mi riconosco più.




        “Ora basta!” esclama mio padre con voce ferma.




        Si avvicina a me e mi stringe le spalle, sforzandosi di non lasciar trasparire l’angoscia che è anche nel suo cuore e la doppia umiliazione subita ora anche da me, oltre che da David. Sento che avverte la mia tensione, il fuoco rimasto sopito per anni nel mio cuore che ora batte all’impazzata. I suoi occhi sembrano vedere chiaramente in me, ragazzo all’apparenza forte e sicuro, mille paure e innumerevoli turbamenti ed emozioni che prima o poi sarebbero venuti alla luce. “Ascoltami attentamente, Shimon. Ascoltami, ragazzo mio!” ripete scandendo bene ogni parola, come cercando di imboccare un bambino o un malato che non sa più mangiare da solo. “Devi accettare quello che sta accadendo. Devi accettare che tuo fratello è cresciuto ed è libero di vivere la sua vita. Io sono e resterò suo padre e il tuo. Credi che non sappia che potrebbe non tornare mai più? Credi che non mi si spezzi il cuore? Sarebbe molto più facile dirgli di no, chiuderlo in casa e costringere tutti i servi a sorvegliarlo per impedirgli di scappare. Secondo te dovrei fare questo? No, non lo farò mai, perché David è mio figlio, non un mio schiavo. Gli darò la parte dei miei beni che gli spetta perché io voglio che si senta libero, anche di non tornare. Non so come vivrà e se sopravvivrà e questo pensiero mi uccide, tuttavia preferisco sapere che è lui a decidere della propria vita, nel bene e nel male, piuttosto che essere colui che gli impedisce di viverla. Lo amo più della mia stessa vita, così come amo te, e mi fido di lui, così come mi fido di te. Hai ragione, potrebbe dimenticarci. Io, però, terrò sempre la porta aperta per lui e spererò sempre che l’Onnipotente lo riconduca, un giorno, a casa sano e salvo. David non appartiene né a me né a te. Devi fartene una ragione.”




        “No, no…” mi sento dire. “No!” urlo con tutta la mia forza, liberandomi dalla stretta di mio padre e scansando Deborah che cerca di trattenermi. Corro, corro più veloce che posso, cercando di fuggire l’inevitabile.




      


    


  




  

    

      


       IV





      

        Mi sveglio ed è ormai tardo pomeriggio. Quanto sarò rimasto qui, a dormire sotto la quercia? Sono confuso, disorientato, spossato. Mi lavo la faccia con l’acqua fresca di En Galil e ne bevo avidamente. Che cosa farò ora? In un giorno solo mi è crollato il mondo addosso e io stesso sono cambiato. Sono scappato via da mio padre dopo avergli urlato contro; ho detto a mio fratello che per me era morto; ora sono qui, da solo, non mi sono occupato di nulla, oggi. Vorrei vedere i miei amici, Rafael e Yehuda, per parlare un po’, sfogarmi con loro, ma ho paura ad affrontarli in queste condizioni. Andrò da lei! Sì, da Rut. Saprà già tutto? A quest’ora sarà a Yokneam con le altre donne. La raggiungerò là! Devo, però, fare molta attenzione: se qualcuno mi vedesse, specialmente dopo la scenata di stamattina, penserebbe che sono completamente ammattito e sto pure diventando uno spione persecutore di donne indifese!




        Mi avvio veloce su per la strada per il pozzo delle donne e vedo Deborah. Come ogni giorno, va a Yokneam per incontrare Miriam, moglie di Nathan e madre di Rut. Quando David e io eravamo piccoli, la nostra nutrice ci portava con lei al pozzo delle donne, dove potevamo giocare con altri bambini, maschi e femmine, della nostra età. Quanti bei momenti trascorsi insieme a Rut, allora! Potevamo giocare svestiti e sguazzare con libertà nelle pozzanghere formate dall’acqua, anche perché sapevamo che, con le buone o con le cattive, saremmo tornati a casa debitamente tirati a lucido dalle donne, che non lesinavano certo acqua e sapone per ripulirci dal fango e dal sudore. Sia io che mio fratello avevamo sempre avuto un debole per Rut, con cui avevamo giocato sempre, ogni giorno, finché i nostri corpi non avevano rivelato i primi segni della pubertà. Da allora, specialmente dal giorno in cui – mi vergogno solo a ricordarmelo – una certa reazione del mio corpo mentre mi bagnavo di tante belle fanciulle aveva fatto gridare allo scandalo le donne, che mi avevano rispedito a calci a casa, a me e, un anno dopo, anche a David era stato proibito di tornare al pozzo e di incontrare le ragazze, a meno che queste non fossero in compagnia.




        Chissà se oggi anche Rut verrà qui… Avrei tanta voglia di parlare con lei, di dirle ogni cosa, anche quello che sento da anni nei suoi confronti. Non ho mai trovato il coraggio, pur venendo spesso a spiarla a Yokneam, di chiamarla, di avvicinarla e di scambiare almeno una parola.




        Per il momento, vedo solo sua madre e decido, quindi, di nascondermi dietro al pozzo per aspettare che anche la ragazza si faccia viva, godendomi un po’ dell’atmosfera dell’infanzia mia e di mio fratello in un posto in cui abbiamo vissuto tanti momenti felici. Nel frattempo, la mia nutrice si avvicina alla sua amica mentre questa sta attingendo dell’acqua.




        “Tutti i demoni della Geenna si sono abbattuti sulla nostra casa!” sbotta. Cara vecchia Deborah! Riesce a farmi ridere persino in momenti come questo.




        “Che ti prende, Deborah, che cosa è successo?” le risponde Miriam, spaventata.




        “Una cosa terribile, mia cara. David vuole andarsene!” si lamenta Deborah, le braccia spalancate e lo sguardo rivolto al cielo, quasi a voler rimproverare l’Onnipotente per quanto sta accadendo.




        “Andarsene? E dove? Quando?”




        “Non lo so, non lo so. Shimon me l’ha detto, ma l’ho già dimenticato. Se tu sapessi quello che è successo, Miriam… È terribile, è terribile! So solo che vuole lasciare la sua famiglia, partire e andare lontano con dei suoi amici. Dio ce ne scampi!”




        “Com’è possibile?” chiede sgomenta Miriam. “David è soltanto un ragazzo. Ora calmati, mia cara. Vieni, siediti qui e bevi un sorso dell’acqua che ho appena attinto.”




        Le due amiche si mettono a sedere sul muretto del pozzo.




        “Ora devi raccontarmi tutto dal principio,” riprende Miriam, dopo che la nutrice si è dissetata e rinfrescata con l’acqua offertale.




        “Non c’è molto da raccontare, purtroppo. Stamane Shimon mi ha detto che David ha deciso di partire. Era stravolto, povero ragazzo. Entrambi, tuttavia, pensavamo che l’idea folle di suo fratello fosse solamente una ragazzata e che, a ogni modo, suo padre avrebbe provveduto a farlo ravvedere, con le buone o con le cattive. Invece, quando siamo corsi dal padrone per cercare di avvertirlo, Avishai ci ha informati di aver già parlato con David e che non avrebbe fatto nulla per impedirgli di andar via. Shimon è come impazzito. Dovevi vederlo, Miriam. Credevo che sarebbe saltato addosso a suo padre. Se l’avesse fatto, avrei persino capito. Invece, è rimasto lì per qualche secondo, sul punto di esplodere e poi è corso via. Non è tornato per il pranzo, non sappiamo dove si trovi. Quanto a David, è in giro con gli amici a prepararsi per la partenza… Almeno così dice il padrone, che, nel frattempo, ha ordinato a tutti di predisporre al meglio tutto ciò che sarà utile al ragazzo per il suo viaggio. Dovresti vedere il trambusto che c’è a casa, sono tutti occupatissimi: i servi, gli stallieri, sicuramente anche tuo marito sarà stato convocato. Nessuno sembra pensare al fatto che il mio bambino se ne va. Capisci, Miriam? Il mio bambino! Non so neanche se lo rivedrò più. Dimmi, cara, ti sembro pazza o sei d’accordo anche tu che ormai sembra sia rimasto un po’ di sale in zucca soltanto a me e a Shimon?” domanda Deborah all’amica. Mi conforta che ci sia almeno una persona che la pensa come me su tutta questa storia.




        “E Rut? Che cosa dirò a Rut?” si interroga Miriam, senza rispondere alle domande di Deborah.




        “Già, Rut… Credi che non abbia pensato anche a lei? Chi avrà il coraggio di dirglielo?”




        “Dirmi che cosa? Madre, Deborah, stavate parlando di me?” interviene all’improvviso la ragazza, arrivando a Yokneam insieme alla cugina Hannah.




        “Si tratta di David, bambina mia…” borbotta Miriam. “Io… Non so come dirtelo.”




        “Dirmi che se ne va? So già tutto,” esclama Rut.




        “Com’è che sai già tutto? Chi te lo ha detto?” domanda Deborah con meraviglia.




        “Me lo ha detto lui in persona. È venuto a casa nostra con suo padre e ha chiesto al mio il permesso di parlare con me.”




        “Da soli?” si indignano in coro le vecchie, mentre anch’io ho un sussulto dal mio nascondiglio dietro al pozzo.




        “Non proprio da soli… I nostri padri ci osservavano a poca distanza,” risponde compiaciuta la ragazza, con aria sognante e, allo stesso tempo, con un nodo alla gola. “Oh, se l’aveste visto… Era così bello e così impacciato!”




        “Dunque, che cosa ti ha detto?” la incalza Deborah, impaziente.




        “Ha detto di essere venuto a salutarmi, perché presto partirà. A quelle parole ho provato una fitta al cuore. Sembrava quasi che, in quel momento, il tempo si fosse fermato e che tutti questi anni non fossero altro che un soffio di vento. Lui si sforzava di parlare, di giustificarsi… Diceva che sognava di viaggiare, di vedere il mondo e che sarebbe stato via a lungo. Io sono rimasta zitta, incapace di replicare.”




        “Ragazza mia, tu continui a sognare!” la rimprovera la mia vecchia nutrice, piagnucolando. “Il tuo amore, il mio ragazzo se ne va, ci lascia per sempre.”




        “Ti sbagli, Deborah, non resterà lontano per sempre. Un giorno tornerà.” Pronunciando queste parole, Rut sembrava quasi elevarsi, eterea, verso il cielo. Più bella che mai, gli occhi scuri, la pelle ambrata e i lunghi capelli neri a incorniciarle il viso. Mi appariva ora improvvisamente cresciuta, non più una ragazzina innamorata, ma una donna fiera e sicura di sé.




        “Te l’ha detto lui?” mormora Miriam.




        “No, madre. Io lo so, il mio cuore lo sente. Lui tornerà. Siccome continuavo a tacere e avevo chinato il capo, è venuto verso di me, fermandosi a poca distanza. Erano anni, ormai, che non ci vedevamo così da vicino. Io sentivo il cuore battere forte e il mio corpo spingermi verso di lui, potevo quasi toccarlo… Nondimeno, mi sono trattenuta, poiché mio padre osservava. Eppure, pur non potendo neanche sfiorarlo, mi sono sentita sua e ho sentito che lui mi apparteneva. Intorno a noi, il mondo si era fermato e io non volevo che quel momento finisse.”




        “Bla bla bla…” la interrompe Deborah. “Tu sogni, ragazza mia. Sei giovane e non conosci gli uomini. Insomma, si può sapere che cosa gli hai risposto?”




        “Non riuscivo a dire nulla. Ero come paralizzata ed era una sensazione davvero strana: da un lato, il dolore per aver saputo che lo stavo perdendo, dall’altro la sicurezza che, invece, non l’avrei perso mai e poi mai. Poi, lui si è scusato, sussurrando, con gli occhi lucidi, che stava soffrendo per il dispiacere che mi dava, ma che doveva partire, altrimenti si sarebbe sentito per sempre fuori posto. Io, allora, ho alzato lo sguardo verso di lui e gli ho detto che mai, per nulla al mondo, io avrei voluto che soffrisse e che, se davvero desiderava viaggiare e vedere il mondo, allora doveva farlo, senza doversi giustificare con me: non ero certo io, una ragazzina di campagna, a poter dire al mio signore ciò che era giusto per lui. Questa volta ha chinato lui il capo e sembrava rimasto senza parole. Ho avuto l’impressione che piangesse, mentre io no, non piangevo. Lo amavo soltanto. Quindi gli ho detto qualcosa che non avrei mai pensato di avere il coraggio di dirgli.”




        “Che cosa? Che cosa gli hai detto?” ripetono insieme le vecchie, messa da parte l’indignazione.




        “Che lo aspetterò.”




        “Sei diventata matta?” urla Miriam, levandosi in piedi. “Che cosa ti salta in mente?! Hai già quattordici anni, sei in età da marito. Davvero credi che quel ragazzo tornerà qui per te? Non ti permetterò di gettar via la tua vita per attenderlo.”




        “Madre, io lo amo e sarò qui quando tornerà a casa. So che lo farà,” dichiara Rut, ferma e sicura della propria decisione.




        “Con chi credi di avere a che fare? Io e tuo padre non siamo certo deboli come il padrone, non ti lasceremo certo fare come ti pare. Il tuo amore potrà anche andar via e girare il mondo, ma tu sposerai un brav’uomo. Non c’è soltanto David. Pensa a Shimon, a esempio: mi aspettavo e speravo che sarebbe arrivata la proposta del padrone di darti in sposa a uno dei suoi figli, mi è indifferente quale dei due. Ti dirò, anzi, che io ho sempre preferito il maggiore, per te: bello, serio, assennato, lavoratore. Ora so che ho ragione e tu dovrai dimenticare David. Prima lo farai, meglio sarà per tutti, soprattutto per te. Se non te lo metti in testa, non farai altro che soffrire ancora di più,” sentenzia la donna.




        “Non vorrei mai e poi mai disobbedirvi, madre. Tuttavia, se mi costringerete ad andare in sposa a qualcun altro, anche fosse Shimon, mi lascerò morire. Voglio bene a Shimon, ma non nel modo in cui una donna dovrebbe amare un uomo.”




        “Pensaci bene, figlia mia!” interviene Deborah. “Potresti aspettare per anni senza alcuna certezza e alla fine rimarresti da sola, nessuno ti vorrebbe più. E poi, non dimenticare le parole dei nostri saggi: il cuore è ingannevole più di ogni cosa.”




        “Non mi importa. Io ho fede nel Signore. Egli riporterà a casa il mio amato e io sarò pronta ad accoglierlo.”




        Qui sono tutti matti! Mi sembra quasi di sentire il Cantico dei Cantici! Mi chiedo se Rut si renda conto di quello che sta dicendo. Dovrei odiarla per questo, ma, in fondo, ho sempre saputo che è innamorata di David. In più, io non le ho mai dato modo di capire che anch’io ero interessato a lei. Ora, però, dopo aver ascoltato le sue parole e sentito quanto sa essere forte e determinata, la amo ancora di più. Chissà, se David partirà davvero, magari potrei anche riuscire a convincerla a cambiare idea su di me… Ma no, che cosa vado a pensare! Non lo farà mai! Inoltre, devo scacciare questa tentazione diabolica: non devo approfittare di lei, né del fatto che mio fratello se ne va di casa. Questa rimane pur sempre una tragedia.




        Prima ancora che io riesca a far capire a Rut che sono soltanto a pochi passi da lei, la vedo andar via di fretta con le altre donne. Sta iniziando lo shabbat. Tornerò anch’io a casa, ma non subito. Aspetterò che sia buio e che tutti dormano. Non voglio incontrare nessuno, non voglio parlare con nessuno.
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        Sono passati quasi tre anni dalla mattina in cui se n’è andato, con la sua piccola carovana di amici, qualche asino per portare le sue cose e il nostro servo di fiducia, Rafael, il mio migliore amico. Mio padre ha voluto mandar via anche lui con mio fratello, perché lo tenesse d’occhio, privandomi così dell’unica persona che poteva consolarmi. Io non c’ero quando David è partito. Ho mantenuto la mia promessa, per me lui era morto. Gli ultimi giorni che ha passato qui da noi, mentre nostro padre disponeva la divisione di tutti i beni tra noi due e preparava insieme a lui tutto il necessario per il viaggio, sono stato irremovibile con mio fratello: se mi chiamava, non rispondevo; se mi guardava o mi sorrideva, facevo finta di non vederlo o gli rivolgevo un’occhiata gelida; quando, la sera prima di mettersi in cammino per Damasco con i suoi amici, ha tentato di parlarmi un’ultima volta e di bloccarmi mentre uscivo di casa, provando ad abbracciarmi e a lottare per gioco con me, l’ho spinto via con violenza, facendolo cadere per terra, senza dirgli nulla, senza degnarlo neanche di una parola. Osservavo nei suoi occhi, ogni volta che lo trattavo male, umiliazione, sgomento e, soprattutto, tanto dolore. Vedevo che si sentiva ferito, ma non si arrendeva. Continuava a insistere, voleva che almeno lo salutassi. Che cosa si aspettava? Che io cedessi? Che festeggiassi la sua partenza? Quando lo respingevo, stavo male anch’io, soffrivo per lui e con lui. Devo ammettere, tuttavia, che provavo anche un grande piacere, una sensazione indescrivibile di potere, di autorità, di virilità. Ero io la causa della tristezza nei suoi occhi e lo sapevo! Per lo meno – credo di aver pensato questo – sto mantenendomi al centro della sua attenzione e lo costringerò a partire senza essersi riconciliato con me. Si sentirà in colpa, conoscerà il male che mi ha fatto, dovrà pentirsene amaramente. Questo immaginavo. Ho lottato duramente con me stesso per reprimere tutto l’affetto che ho per lui, la voglia di perdonare e di lasciarci tutto alle spalle, di ridimensionare quello che stava avvenendo. Con tutto me stesso avrei voluto anch’io abbracciarlo, parlare con lui, dirgli che non mi importava niente, che sarebbe rimasto per sempre mio fratello. Invece no, mi sono obbligato, con i miei sguardi e la mia indifferenza, a ferirlo tante e tante volte, come con un fendente. Da una parte, godevo nel vederlo soffrire come un cane; dall’altra, mi sentivo uno stupido, un vigliacco, un uomo crudele. Stavo continuando a uccidere mio fratello e a sprecare gli ultimi momenti che mi rimanevano per stare insieme a lui.




        Sono divenuto ancor più di poche parole, da quando mio fratello ha detto che se ne andava. D’altronde, credo che tutti siamo cambiati.




        Mio padre non vuole darlo a vedere, ma è diverso, un’altra persona. Lo stesso si può dire di Deborah. Personalmente, cerco di stare a casa il meno possibile: vado spesso a trovare Yehuda a casa dei suoi, a Cana, e rimango a dormire da lui per evitare di tornare qui la sera, anche perché ormai da queste parti non c’è da stare molto allegri: sono finite le feste intorno al fuoco a Yavne, i racconti e i momenti di gioia.




        Ognuno di noi vive chiuso in se stesso e nessuno ha molta voglia di parlare.




        Per non pensare, mi sono buttato a capofitto negli affari di famiglia: in meno di un anno, sono riuscito a recuperare, moltiplicando le rendite, quasi tutto ciò che mio fratello aveva ottenuto in eredità. Ho comprato, poi, alcuni terreni, espandendo la nostra proprietà e incrementando la produzione di olio d’oliva, che poi vendiamo ai mercanti di tutta la zona, fino a Cesarea e, addirittura, a Giaffa. Almeno in questo, Boaz, lo zio di Bildad, si è rivelato una buona conoscenza e mi ha aiutato a piazzare i nostri prodotti dove lui possiede le sue basi commerciali. Ovviamente, David non ha mosso un dito per aiutarmi e non ha quasi dato notizie di sé, come mi aspettavo, e forse è anche un po’ colpa mia, per come l’ho trattato. Boaz dice, le poche volte che torna da queste parti, che né mio fratello né gli altri gli danno una mano a prendersi cura degli affari; che Bildad si è, in effetti, sposato con sua figlia, ma non è praticamente mai a casa. Sembra che quegli scriteriati stiano tutti i giorni e tutte le notti a gozzovigliare, sicuramente con i soldi di David, visto che Boaz non dà loro più niente e gli altri non avevano poi così tanti mezzi per mantenersi. Che stupidi!




        La cosa più grave, poi, è che, come mi ha riferito Deborah, Rut stia ancora ad aspettarlo, lui, quella carogna che ci ha incatenati tutti a una non vita. Vorrei trovare il coraggio di dirle che la amo e la desidero con tutto me stesso e a volte mi sembra di non potermi trattenere, quando vado a spiarla al pozzo, le uniche volte in cui posso guardarla, stare vicino a lei, anche se di nascosto, dal prenderla con la forza e farla mia. Almeno saprebbe, in qualche modo, che sono un uomo, molto più di mio fratello che l’ha abbandonata. Poi, però, penso che mi odierebbe e davvero non vorrebbe avere più nulla a che fare con me.




        Non riesco a capire per quale ragione, ma mi sento responsabile non solo per il fatto che David se ne sia andato, ma pure perché non è più tornato. Mi sembra di essere diventato paranoico: vedo in tutti sguardi di rimprovero e di disprezzo nei miei confronti, vedo complotti e alleanze volti a farmi cadere, a giudicarmi, a condannarmi: mio padre, Deborah, Rut, i miei amici, i servi, tutti contro di me, colpevole di aver fatto andar via colui che loro amavano. Purtroppo per loro e per me, invece, sono rimasto qui io, il fratello antipatico, sempre più irascibile, quello con cui non è gradevole rimanere in compagnia. Dunque, aspetto e prego l’Altissimo che ci tolga dalla testa e dal cuore lo spettro di David che è rimasto ad aleggiare sulle nostre teste e ci impedisce di ricominciare a vivere.




        “Shimon, padrone!” mi chiama improvvisamente una voce familiare alle mie spalle.




        Mi giro di scatto e vedo a qualche passo da me il nostro fedele servo, il mio amico d’infanzia, barcollare sulla strada da occidente.




        “Rafael!” grido correndo verso di lui. “Che cosa fai tu qui? Dov’è mio fratello?”




        Rafael non risponde e si avvicina lentamente. La sua espressione non lascia presagire nulla di buono e neanche il suo aspetto. Dimagrito, gli abiti laceri, crolla ai miei piedi piangendo. Si aggrappa forte alle mie gambe e singhiozza.




        Io rimango paralizzato e spero che questo ragazzo buono e devoto, che mai avrebbe lasciato mio fratello da solo, non parli affatto, che continui a piangere e rimanga muto, che io non sia costretto ad ascoltarlo, giacché ho il timore di sapere già ciò che dirà.




        “Shimon, amico mio! Perdonami! Non sono riuscito a fermarlo! Perdonami!”




        “Che cosa vuoi dire, Rafael? Chi non sei riuscito a fermare? Ti prego, dimmi che non è… Dimmi che non è…” farfuglio. “Dimmelo! Lui sta bene, vero? Ha bisogno di soldi, non è così? Li ha finiti! Sì, quel tonto deve aver speso tutto quel che aveva. È per questo che sei venuto, vero?” Mi chino su di lui e comincio a scrollarlo forte, stringendogli le spalle. “Dimmi che lui sta bene! Devi dirmelo, te lo ordino! Hai capito? Devi dirmelo!” urlo, cominciando a piangere insieme a lui e comprendendo che non rivedrò mai più il mio David.




        “Non posso, Shimon, non posso dirti che sta bene,” si dispera. “Tuo fratello è morto!”




        Morto… Morto… Continuo a ripetere quella parola, la sento uscire dalla mia bocca con quel poco fiato che mi rimane per sussurrarla, prende forma tra le mie labbra e nella mia testa… Morto!




        “No!” Crollo a terra. L’urlo di dolore che sale dalle mie viscere e sconvolge il silenzio intorno a noi sembra provenire dal corpo di qualcun altro. Io non vedo, non percepisco nulla… Sento solamente i singhiozzi miei e di Rafael, le lacrime che mi bagnano il viso mentre lui mi stringe il capo sul suo petto.




        Improvvisamente, mi ritrovo a ricordare le volte in cui ho pensato che, se David fosse morto, tutto sarebbe divenuto più facile: ci saremmo rassegnati, gli avremmo fatto un funerale e saremmo poi tornati alla vita normale, anche se, all’inizio, pieni di dolore. Il fatto, invece, che lui se ne fosse andato, che non avessimo quasi più notizie di lui creava un clima di costante apprensione che gli succedesse qualcosa, o comunque di attesa che si decidesse a tornare. Dio mio, sono stato io! L’ho ucciso io, prima con le mie parole, con l’indifferenza, con il rancore e poi con il desiderio che morisse davvero!




        Non so quanto tempo io trascorra tra le braccia di Rafael, a disperarmi e a torturarmi pensando a tutte queste cose, però qualcosa dentro di me mi spinge a rialzare la testa, consapevole di non potere, almeno per il momento, permettermi il lusso di lasciarmi andare.




        Devo farmi forza e capire bene come siano andate le cose, in modo da poter aiutare Rafael a spiegare tutto ad abba. Il resto si vedrà.




        “Come farò a dirlo a tuo padre? Come farò a spiegargli che suo figlio, che lui aveva affidato a me, non c’è più?” si lamenta il mio amico, che è tornato pur potendo fuggire le conseguenze di tutto questo e cercare la libertà, una volta ritrovatosi improvvisamente solo e senza alcun padrone.




        “Come? Dimmi come è successo, Rafael. E quando,” gli chiedo, alzando la testa dal suo petto e guardandolo negli occhi.




        “Non so se vorresti saperlo, Shimon. Tutta questa storia è terribile, dall’inizio alla fine. Tuttavia, dovevo tornare e mettervi al corrente. Sarei dovuto venire prima, forse tu avresti potuto evitare tutto, ma tuo fratello non me lo ha permesso, non voleva che vi rivelassi quello che stava succedendo. Quindi, ho fatto di tutto, rimanendogli accanto, per tentare di riportarlo a casa, ma non mi ha dato ascolto… Finché tutto è successo, finché è stato ucciso. Allora sono corso subito da voi.”




        “Dunque è stato ammazzato!” sussulto. “Devo sapere come è avvenuto, devo conoscere la verità. Raccontami ogni cosa, Rafael, ti prego.”




        “Non siamo mai arrivati a Damasco. Siamo sempre rimasti a Tiro,” incomincia il mio amico.




        “A Tiro? Per tutto questo tempo? E perché mai?”




        “Come sai, quella era la prima tappa del nostro viaggio. Nel porto della città, Boaz ha una delle sue basi commerciali e desiderava che Bildad cominciasse a prendere confidenza con gli affari di famiglia. Dovevamo fermarci solo un paio di mesi, poi tuo fratello l’ha incontrata…”




        “Chi? Chi ha incontrato?”




        “Una giovane donna di nome Elissa, una ierodula.”




        “Ierodula? Vuoi dire una…”




        “Sì, una prostituta sacra alla dea Astarte,” mi interrompe il mio amico, quasi per evitarmi di dire una cosa così sconveniente. “Sin da quando ci siamo messi in cammino, tuo fratello e i suoi amici fantasticavano sulle donne fenicie. Avevano sentito parlare da Boaz delle usanze dei pagani di Tiro e Sidone di avere rapporti con le prostitute sacre del tempio della dea dell’amore e non vedevano l’ora di provare anche loro. E così, purtroppo, è stato. Elifaz e Bildad hanno subito spinto tuo fratello e Yohnathan ad andare al tempio di Astarte, alla festa della dea. Lì, hanno incontrato delle giovani donne che si sono messe a loro disposizione. Comprendi ciò che intendo?”




        Il mio sconcerto è totale: dolore, rabbia, indignazione, delusione. Oltre a questi sentimenti che, magari, potrei anche condividere con il mio amico, sento montare in me delle altre sensazioni, dei desideri innominabili, indicibili. Non posso parlarne, che cosa penserebbero di me? Che cosa mi succede? Mio fratello è morto e io immagino come debba essere andare con una di quelle puttane.




        “Elissa, la ragazza di cui ti parlavo, era una giovane schiava di Astarte. È stata offerta alla dea dai suoi genitori quando era solo una bambina e costretta a prostituirsi durante quelle vergognose cerimonie. È orribile quello che avviene lì: schiave o libere, sposate o vergini, le donne si concedono agli uomini per devozione o anche solo, se nubili, per procacciarsi una dote. Ai ragazzi è sembrato incredibile trovarsi in quel posto dimenticato da Dio. Potevano avere tutte le donne che volevano, grazie al denaro di tuo fratello. La prima volta che ci sono andati non li ho rivisti per giorni. Vivevamo tutti in casa di Boaz, ma soltanto noi servi eravamo rimasti lì. Tuo fratello, Yohnathan e tutti gli altri erano spariti. Poi, all’improvviso, eccoli che rientrano, ma in uno stato pietoso. David portava in spalla Yohnathan sporco del suo stesso vomito e febbricitante. Lui stesso era ubriaco, come i suoi amici e lo stesso Boaz. Io e gli altri servi ci siamo dovuti prendere cura di loro per tre giorni e tre notti. Non è passato molto tempo, comunque, prima che tornasse loro la voglia di andare ancora al tempio. Tuo fratello era il più convinto, diceva di aver conosciuto una ragazza bellissima, una schiava che voleva affrancare.”




        Non ci ha messo molto a dimenticare Rut, pensavo. Lei lo ha aspettato per tutto questo tempo, non ha voluto amare me per essere pronta per lui, mentre lui, nel frattempo, se la spassava con una schiava, una prostituta pagana.




        “Il più provato, invece, era Yohnathan. Dopo essere stato la prima volta alla casa di Astarte, mi ha detto che non voleva più tornarci, che non voleva stare con una donna in quel modo, che si era pentito e sperava che Dio lo perdonasse. Voleva tornare a casa, ma non l’avrebbe mai fatto senza tuo fratello. Mi ripeteva che non avrebbe abbandonato il suo amico in quella situazione. Da allora, ci siamo alleati per cercare di far rinsavire David che era sempre più invischiato nella storia con quella ragazza, per la gioia di Elifaz e Bildad, orgogliosi di aver trovato un degno compagno di bagordi, un compagno che, tra le altre cose, pagava anche per loro. Il nostro David, però, non tornava al tempio per stare con altre donne se non con Elissa, di cui si era innamorato e che era rimasta incinta.”




        “Di mio fratello?” domando, sempre più stupito e scosso.




        “Sì, il padre era David.”




        “Che tonti siete stati! Davvero avete creduto a una puttanella? Mio fratello non l’avrebbe mai messa incinta!”




        “Non dire così, Shimon, ti prego! Quei due si amavano. E tuo fratello si era pure messo in testa che quella ragazza non dovesse più andare con altri uomini. Ha offerto al custode del tempio, Ahirom, tutto ciò che gli era rimasto per liberarla. Sembrava che l’accordo fosse concluso e le cose volgessero al meglio. Yohnathan aveva trovato una piccola casa, con quel poco denaro che non aveva ancora sperperato, e aveva offerto al suo amico, alla sua donna e a me di trasferirci tutti da lui. Di Elifaz e Bildad, nel frattempo, avevamo perso le tracce. Erano svaniti. Evidentemente, da quando David non era più il ricco compagno d’avventure, aveva perso ogni attrattiva per loro. Per me, nondimeno, questa era pur sempre una buona notizia, visto che, come te, non ho mai sopportato quei due e pensavo che, finalmente, il Signore avesse ascoltato le mie preghiere per tuo fratello. Dunque, Elissa era venuta a stare da noi e aveva partorito una bambina che tuo fratello aveva chiamato Sarah, come vostra madre. Lui e Yohnathan avevano trovato lavoro presso un piccolo proprietario terriero che allevava maiali poco fuori città e pianificavano di lasciare Tiro per Damasco, dove avrebbero chiesto aiuto a Boaz per rifarsi una vita. A Damasco, però, non siamo mai andati.”




        “Che cosa è successo? Perché le cose sono andate a finire male?” interrompo Rafael, rimuginando sul fatto che mio fratello aveva sempre voluto evitare di lavorare per nostro padre e alla fine era andato a prestare servizio per un pagano che, per di più, allevava porci.




        “Ahirom, il custode del tempio, ha saputo che Elissa aveva partorito una bambina e si è messo in testa che sia lei che la figlia dovessero tornare al suo servizio, perché anche Sarah, una volta cresciuta, diventasse una ierodula come sua madre. Quell’infame era convinto che, da una madre così bella, non potesse che nascere una figlia anche più affascinante che lui avrebbe potuto rivendere a un prezzo ancora maggiore, considerando poi che la piccola era mezza israelita e che lì le nostre donne sono considerate alquanto esotiche, così come da noi si considerano le loro. David, a quel punto, era ormai senza più un soldo e l’unico amico che gli era rimasto era Yohnathan, il suo secondo fratello, come lo chiamava. Ripeteva sempre, però, che il primo eri tu, Shimon. Lui non ti ha mai dimenticato. Se Elissa avesse partorito un maschio – diceva a tutti – l’avrebbe chiamato come te. Parlava in continuazione di te e aveva giurato a se stesso di riconquistare la tua fiducia e il tuo amore, voleva tornare solo nel momento in cui tu fossi potuto essere orgoglioso di lui. Per questo motivo sognava di andare a Damasco e ricominciare daccapo, dopo aver sposato la sua donna secondo le nostre leggi.”




        “Va’ avanti,” faccio io, cercando di sorvolare sul fatto che David cercasse di ritrovare l’affetto che gli avevo negato e tentando di dimenticare che non l’avevo abbracciato né salutato un’ultima volta, che le ultime parole che gli avevo urlato erano di rabbia e di rancore. Gli avevo gridato che per me era già morto.




        “Un giorno, mentre tuo fratello e Yohnathan erano fuori a lavorare, io ero andato al mercato per comprare da mangiare per Elissa, ancora molto debole per via del parto e di tutto quello che aveva passato. Lei era rimasta da sola in casa con la bambina. Dovevi vederla, padrone, era bellissima, è bellissima! Somiglia tanto a tua madre. Splendida, come lei. Il Signore mi fulmini se la dimentico, anche se è morta quand’ero poco più che un bambino! A ogni modo, quando sono rientrato, sia Elissa che la piccola erano sparite e la casa messa a soqquadro. Sono corso fuori dalle mura della città a cercare tuo fratello e Yohnathan. Sapevamo che la ragazza e la bambina dovevano essere state rapite dagli sgherri di Ahirom, ci aveva avvertito più volte che se le sarebbe riprese. David non trovava pace, voleva portarle via, ma Elissa non ce la faceva ancora a mettersi in viaggio e la piccola Sarah non poteva affrontare il rischio di ammalarsi o perdere la mamma. David non se lo sarebbe mai perdonato, non avrebbe mai fatto crescere sua figlia senza una madre, come era successo a lui. Ahirom ci ha preceduti, le ha fatte catturare. Quando hanno saputo, tuo fratello e Yohnathan si sono precipitati da quell’infame per riprendersi Elissa e la bambina, ma non sono più tornati. David mi aveva ordinato di rimanere a casa nostra per preparare ogni cosa per la partenza e così ho fatto: mi aveva promesso che sarebbero tornati presto e ce ne saremmo andati, che avremmo chiesto aiuto a un ricco mercante israelita di Tiro, un uomo buono che si era già offerto di darci una mano. Io ho atteso, ho atteso un giorno e una notte, ma nessuno è più rientrato. Allora, non ce l’ho fatta più ad aspettare, sono andato a cercarli, ho chiesto di loro dappertutto e, alla fine, mi sono diretto prima al tempio e poi a casa di Ahirom. Quel pagano criminale era fuori dalla porta, rideva e si vantava con i suoi leccapiedi di aver guadagnato vendendo una schiava per poi riprendersela dopo, ricavandoci anche una bambina da far prostituire appena possibile. Si vantava anche di aver ucciso il padre della bambina e un suo amico venuti a riprendersele. Io ho provato una fitta al cuore, avrei voluto ammazzare quel cane pur di riavere Elissa e la piccola Sarah e riprendermi i corpi di David e di Yohnathan, che almeno potessero essere sepolti qui, secondo la nostra legge. Sapevo, però, che da solo e senza soldi non avrei potuto cavare un ragno dal buco, quindi sono scappato da Tiro per tornare qui da voi e dirvi come stavano le cose.”




        “Dunque stai dicendo che mio fratello è stato ucciso da un pagano per colpa di una puttana e della piccola bastarda che aveva partorito? Come ha potuto quello stupido credere che fosse figlia sua? Come ha fatto a essere così ingenuo e a farsi sfruttare da tutti in questa maniera?” Queste sono le parole di sdegno e di disprezzo che la mia bocca pronuncia alla fine del racconto sull’ultimo periodo di vita di mio fratello e del suo inseparabile amico.




        “No, padrone, per favore, non parlare così! Elissa è una brava ragazza, è stata costretta proprio dall’assassino di tuo fratello a fare quello che faceva. Era profondamente innamorata di David e tutti e due erano felicissimi per la loro bambina. Se tu la vedessi, se, in qualche modo, potessimo riaverle, allora, forse, potresti…”




        “Io non voglio vederla!” grido. “Non è abbastanza per me e per mio padre aver perso un figlio e un fratello? Dobbiamo pure subire l’onta di una prostituta pagana in casa nostra e di una ipotetica figlia, comunque illegittima? Mai! Mi hai capito, Rafael? Mai e poi mai! Ora basta!”




        Mi rialzo di scatto, con le ultime forze rimastemi e un impellente impulso di vomitare che fatico a trattenere.




        “Dobbiamo avvisare mio padre e la madre di Yohnathan, hanno il diritto di sapere,” ordino con tono perentorio. “Dopodiché, tu ti riposerai, mangerai e prepareremo tutto per la shivah.”




        “Ma non abbiamo il corpo!” replica Rafael.




        “Credo che quella carogna non ci restituirà mai alcun corpo. I pagani non hanno alcun ritegno e alcuna compassione, come hai visto,” concludo, aiutando il nostro buon servo, ancora molto debole e provato dal viaggio e dagli ultimi eventi, a rialzarsi da terra. Dal canto mio, questa storia mi ha talmente disgustato che persino il dolore è passato in secondo piano. Voglio solo che tutto finisca, voglio dimenticare, voglio ricominciare.”




        “Sei cambiato, padrone.”




        “Non sono io a essere cambiato, Rafael. È la vita che è cambiata. Io mi sono solamente adeguato… E ti ho detto mille volte di non chiamarmi padrone! Siamo amici da una vita, diamine!”
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