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    LA PATRIA DE CRISTAL
  


  
    Elizabeth Subercaseaux
  


   “En una cama de pellones con un burdo rebozo de bayeta echado a la cabeza, que le tapaba las sienes y la vista, el alma remojada en agua bendita y los labios húmedos de vaporoso chacolí, dormía Chile, joven y gigante, manso y sordo, huaso, semibárbaro y beato, su siesta de colono, echado entre viñas y sandiales, el vientre repleto de trigo, para no sentir el hambre del trabajo, la almohada henchida de novenas y de reliquias, para no tener miedo al diablo y a los espíritus en su lóbrega noche de reposo”. 

Benjamín Vicuña Mackenna


  


  


 







A mis hijos Angélica, Puni y Carlitos. 

Y a John, que me acompañó en este camino con amor y paciencia.


LOS AÑOS TURBULENTOS 

1802 - 1823


   


  Reencuentro


  Una hora llevaba Bernardo O’Higgins contemplando el horizonte, y más allá del agua seguía el agua… azul, monótona… el mar parecía no tener fin. Grande era su impaciencia por llegar. La travesía se le había hecho eterna. Al caer la noche, la fragata se detenía y el mundo parecía detenerse con ella. Rodeados de un silencio amenazador, los tripulantes permanecían despiertos a la espera del ataque de los corsarios y el miedo a morir se apoderaba de su ánimo. 


  De pronto el agua topó con una línea oscura al final del mar. Era el litoral de su país. ¡Por fin a la vista! El velero avanzó como atraído por un imán. Una hora más tarde Bernardo vislumbró la humilde caleta. Su corazón dio un brinco. La brisa hinchó el velamen y el barco fue acercándose a tierra. Valparaíso. Qué sencillo y pobre lo vieron sus ojos. Un modesto caserío rodeado de palmeras mecidas por el viento. Flotando en las aguas se divisaban unos diez faluchos y otros veleros más pequeños que el suyo. Y atrás, como telón de fondo, los cerros. Esta es la entrada a mi patria, pensó, sintiendo un ramalazo de emoción. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Dentro de poco vería a su madre. Esa madre lejana y querida que había existido más en su imaginación que en su vida real. Ansiaba estrecharla contra su pecho tanto como necesitaba escuchar alguna explicación proveniente de sus labios. Venía lleno de preguntas. ¿Por qué tanto silencio en esos años de angustia y soledad? Ni una sola carta. Tal vez un recado avisando que tal o cual había muerto. Nada más. Parecía haberse olvidado de su hijo; si no, le hubiera escrito o al menos intercedido ante su padre. ¿No supo acaso que el virrey lo había enviado a Europa, dejándolo en manos de un par de mezquinos apoderados? ¿No recibió la carta en la cual le contaba que la muerte estuvo por llevárselo, en Cádiz, cuando se encontraba tan grave por causa del cólera que don Nicolás mandó fabricar su ataúd?


  Fijó la vista en el panorama que se abría ante sus ojos, los cerros dibujados contra un cielo azul y cristalino, las aguas tan calmas que parecían ser de un lago, las gaviotas golosineando en la superficie, y poco a poco su pecho fue tranquilizándose. Atrás quedaban las miserias de Cádiz, la ignominia de no poder abandonar su cuarto por carecer de vestimenta apropiada para salir a la calle. Atrás, la travesía brutal, los desvelos en Inglaterra y España, la falta de dinero y las decenas de cartas sin respuesta. Y atrás también su Carlota, por quien no hacía mucho hubiera dado la vida.


  Su padre había muerto en Lima con la satisfacción de haber servido a la Corona con entrega y lealtad. Su noble padre. ¡Cuánto sentía no haber podido estar junto a su último lecho y abrazarlo! Sangre militar corría por las venas de Bernardo, sangre de viejas glorias heredadas de Ambrosio O’Higgins. El virrey había hecho de Chile su tierra defendiendo a los criollos de indios altaneros y egoístas. Su dureza y disciplina eran famosas. Pero asimismo se hablaba de caridad y benevolencia con los indios honrados y trabajadores. Había sido un hombre justo. Jamás olvidó quiénes eran los primitivos propietarios del país, con muchos de ellos tuvo un trato bondadoso y llegó a llamarlos “mis amigos”. Sin embargo, la libertad significaba algo muy distinto para ellos dos. Las ideas libertarias de Bernardo habrían enfurecido a su progenitor. Bernardo sentía un gran respeto por la memoria del virrey, pero en su corazón sabía que si vistiese el uniforme militar, en Chile, no lo haría para defender a la Corona, sino por librar a su patria de ella.  


  Era el 8 de enero de 1802. Bernardo tenía veintitrés años, ojos claros, la frente despejada, el cabello rubio y ondeado con visos colorines. Era bajo, de hombros anchos y más bien entrado en carnes. Su piel blanca y las mejillas sonrosadas daban cuenta de una ascendencia irlandesa. Es probable que la sangre Riquelme estuviese presente en su carácter, pero no en las facciones de su rostro.


  Tras ocho años de ausencia regresaba a Chile con una educación de gentleman, tres baúles con sus libros, su pianoforte y, resonando en su cabeza, las palabras de Francisco de Miranda, su profesor de matemáticas: “Jamás he creído que pueda construirse nada sólido ni estable en un país si no se alcanza, antes, la independencia absoluta”.


  Una tarde en el bajo


  Isabel escudriñó su rostro en el espejo y frunció el ceño. Su cabello seguía siendo negro, brillante, su tez blanca como la leche y suave, los ojos intensamente azules, pero ella solo vio a una mujer cansada, triste. El regreso de su hijo le producía una mezcla de extrañas emociones, sentimientos encontrados. Ganas de abrazarlo y miedo. ¿Estaba preparada para recibirlo? ¿Alguna vez estuvo preparada para este hijo? Ave María purísima, a nadie se atrevía a confesar los pesares que la oprimían. Le era imposible pensar en Bernardo y no evocar el aliento del viejo y el subterráneo terror de aquella tarde espantosa que se instaló en su vida como una sombra.


  Corría el año 1777. Hasta entonces había sido una niña mimada por su padre y por sus tías, quienes suplieron con creces a la madre que falleciera dando a luz. La niña Isabel fue criada en El Papal. Era la alegría de la vieja casona de don Simón Riquelme, correteaba por los pasillos persiguiendo a los perros y la dejaban hacer a su antojo. Le gustaba jugar a la princesa con la hermana chica de Pancracia. Yo soy la princesa, tú mi esclava. Anda a cortar una flor y me la traes. La niña corría a la tinaja de las hortensias en busca de la flor para su “ama”. Ahora quiero un picarón y después me haces trenzas y me bailas. La niña le traía el picarón, le hacía trenzas, le bailaba. Y así fue transcurriendo una infancia sin más obligaciones que la de estar a las cinco en punto en el oratorio para rezarle a la Virgen. 


  A los quince años era una joven bella, de huesos finos, más bien baja, vivaz y encantadora. Ya a esa edad se manifestaba como una coqueta a quien los hombres le atraían mucho más de lo que les hubiera gustado a sus tías. Por las noches soñaba con los galanes con quienes bailaba en los saraos y se revolvía en sus propios ardores. A veces despertaba muerta de la risa con las cosquillas que le hacía uno que la había enamorado. Ansiaba ser acariciada y acariciar, pero aún no tenía novio. Hasta ahí llegaban sus problemas. Todo indicaba que su juventud seguiría siendo otro montón de palabras cariñosas, ilusiones y caprichos siempre satisfechos… hasta que don Ambrosio entró en su vida. 


  Ella tenía diecisiete años; el militar, cincuenta y siete. Olía a cuero de oveja. Resultaba un tanto grotesco de aspecto, sin embargo, su mirada era tierna y sus palabras con un dejo extranjero le parecieron melodiosas. ¿De qué artificio fue a valerse el día en que la llevó al bajo para soplarle tanto galanteo al oído? Había perdido la cuenta de las veces que se hizo esta pregunta en el curso de los años que siguieron. Serían sus halagos, su experiencia, las mañas que se dio para ensalzar su belleza. Y después, la fuerza de sus brazos gordos.


  El viejo coronel estaba alojando en la hacienda El Papal, propiedad de su abuelo. Allí se vieron la primera vez. Era un hombre importante. Fue lo que dijo su abuelo cuando la mandó a buscar para que se presentara en el corredor y saludara al invitado.


  —Don Ambrosio, esta es mi nieta Isabel. Niña, estás frente a un hombre de envergadura, saluda al señor regidor.


  Ella inclinó la cabeza y el militar besó su mano. Isabel alzó la vista y quedó pasmada ante su estampa. Jamás había estado frente a semejante galanura. Era corpulento, tenía una barriga prominente y vestía un precioso uniforme de terciopelo negro con ribetes dorados, blusa de encaje, bolillos y una gorra también aterciopelada con un botón de oro. Su peluca de bucles plateados, casi blancos, le daba un aire de distinción. 


  Tomaron asiento bajo los tilos, su abuelo hizo traer unas mistelas que él mismo preparaba y luego pasaron a almorzar. Durante el almuerzo el militar no dejó de lisonjearla con la mirada, y esa tarde, cuando el abuelo anunció que se retiraría a dormir la siesta, Isabel y don Ambrosio fueron a pasear bajo los guindos. En un momento el militar le dio un beso en la mejilla mientras susurraba “es usted la más bella flor de este jardín”. Isabel se arrimó un poco a él y entornó los ojos. O’Higgins la tomó por la cintura y la pegó a su cuerpo. 


  Al día siguiente se encontraron en el mismo lugar. Esta vez era la hora del crepúsculo. Hubo caricias y besos, pero esa noche Isabel regresó con su padre a Chillán y no volvió a saber de él hasta mucho después.


  Una tarde tibia de principios de diciembre el militar se acercó hasta su casa y preguntó por ella. Quería sacarla a pasear. Isabel se encontraba a solas con los cuatro criados.


  —Vaya nomás, niña, el caballero tiene toda la confianza de su abuelo —le dijo Pancracia.


  Liviana y risueña como era entonces, Isabel se tomó del brazo del militar. Salieron al descampado y al llegar al potrero de los perales enrumbaron hacia el bajo de Las Ánimas. No habrán sido más de dos horas las que estuvieron en el bajo, mas bastó ese tiempo para que el hombre la convenciera con arrumacos. En algún momento ella dijo que deseaba regresar a su casa y se puso a llorar. Entonces se produjo un violento forcejeo. El militar suspiraba y jadeaba, echándole su aliento apestoso y su baba mientras le susurraba que no debía contarle nada al abuelo, que él era un hombre de honor, que se casaría con ella, “no debe llorar, sino alegrarse, niña, déjese de mañas, quédese tranquila”.


  De vuelta en casa Isabel se encerró en su habitación. Estaba desolada. Sangraba profusamente. ¡Qué dolor sentía ahí abajo! El viejo la había partido en dos. Tal vez la esperaba la muerte. Sentada al borde de su cama revivió los momentos vividos en el bajo. ¿Cómo pudo ocurrir? Ella tenía una inclinación ardiente y de esto, claro, no podía culparse al militar, pero ¿qué aspecto de ese irlandés de mal aliento y barrigón pudo haberla encandilado? Al cabo de un rato lloraba sin consuelo. Estaba segura de que el coronel O’Higgins cumpliría su palabra, mal que mal era un hombre de bien, respetado por todo el mundo, pero aun cuando se casara con ella, su honor estaba hecho jirones.


  A mediados de ese año don Ambrosio fue nombrado maestre de campo general y comandante de las plazas y tropas de la Frontera. Isabel volvió a verlo una sola vez. El vientre crecido y disimulado bajo los amplios faldones. Estaban en casa de su abuelo. El militar le dirigió apenas la palabra. De tanto en tanto miraba al techo y seguía con la vista a un moscardón. Luego conversaba con el abuelo de cosas sin importancia. En ningún momento se las ingenió para quedarse a solas con ella y hablarle de matrimonio. Solo dijo que el deber lo llamaba y tenía que marcharse de Chillán. La despedida fue fugaz y formal, otra vez frente al abuelo, como si nada. “Ha sido un placer conocerla, niña”. 


  Después vino la vergüenza. Su nombre se convirtió en el comidillo de Chillán. La condena de la estricta sociedad. Las miradas de sus tías. El silencio de su padre. Su padre la recluyó en uno de los aposentos interiores de la casona. Allí estuvo los nueve meses de embarazo, sin mostrarse, sin salir nunca a la calle, sintiendo que el oprobio atravesaba los gruesos muros de adobe. Y allí nació Bernardo el 20 de agosto de 1778.


  Durante cuatro años le fue permitido criar al niño en la casa paterna. Después de una conversación a puertas cerradas entre su padre, su abuelo y don Ambrosio, se decidió que don Ambrosio lo enviaría a una hacienda cercana a Talca, al cuidado de su amigo el abogado Juan Albano. Ella permaneció en Chillán. Lo visitaba para su cumpleaños y otro par de veces al año. ¡Qué poco había visto a su niño! A los nueve años don Ambrosio se lo llevó a Lima, lo matriculó en el Colegio del Príncipe, donde se educaban los hijos de los nobles, y ella lo dio por perdido. Cuando cumplió los quince, el padre lo mandó a Inglaterra. Por sus cartas, Isabel fue enterándose de las penurias, de un par de judíos pillos encargados de administrar las trescientas libras esterlinas que le enviaba don Ambrosio desde Lima, de cómo le fueron robando hasta dejarlo en la miseria. Todo esto era muy triste, desesperante, pero ¿qué podía hacerse desde el fin del mundo? Leía los papeles que llegaban con meses de atraso y lloraba.


  Hoy tenía cuarenta y un años y su hijo volvía a Chile. Había que tomarlo como una buena noticia, un motivo de alegría. Y no seas malagradecida, Isabel, cosas buenas también te han ocurrido. De don Ambrosio no tenía quejas. Se portó como un hombre honrado con su hijo, lo hizo criar bien, cuando tuvo edad suficiente lo envió a Inglaterra, le proporcionó una buena educación y a su muerte lo dejó convertido en un hombre rico. Y ella se había casado con un hombre atento y generoso, Félix Rodríguez, pero este murió a los dos años, dejándolas a ella y a su hija Rosa en condiciones económicas precarias. Sabe Dios qué hubiera sido de nosotras sin Manuel. Manuel Ignacio Puga, vecino de los Riquelme en la hacienda El Papal, fue su apoyo, su mejor amigo, y a poco andar la amistad tomó otro rumbo y se convirtieron en amantes. Ella y Manuel eran de la misma edad. Amar a un hombre joven que saciaba sus ardores y la dejaba siempre con ganas de más caricias fue una bendición del cielo. Pero Manuel estaba casado. Y ella, condenada a repetir la historia. Al cabo de un año de citas a escondidas, bajadas al estero y piezas a oscuras, quedó embarazada.


  Unas lágrimas corrieron por sus mejillas. El recuerdo de todo aquello le dolía. Dos veces cayó en el mismo pozo. Dos veces tuvo que encerrarse en la casona, esconder el vientre bajo los amplios faldones y esperar. A pocas horas de nacer una niña fea, llena de pelos negros y la piel roja, Isabel dio órdenes de entregársela a Alfonsino Lagos, el pastor que cuidaba las ovejas en la hacienda de Manuel. Alfonsino recibió el bultito con la boca abierta, sin saber cómo responder a ese regalo que no había solicitado. Una semana más tarde, cuando Isabel encontró la fuerza para levantarse de la cama, ella misma fue a la hacienda y le dijo: “La niña que te trajeron la semana pasada es hija de tu amo, la cuidarás como puedas”.


  Manuel Ignacio Puga se enteró de que su hija estaba en manos del ovejero, la mandó a buscar y la instaló en Concepción, donde Nievecita —que así la llamaron— creció bajo el amparo y el cariño de su padre. No vería a su madre hasta después de cumplidos los doce años. Y nunca la perdonó. 


  Sin embargo, la Providencia no había sido del todo mezquina. Siempre hubo alguien que les tendió una mano. Florencio Larraín, primo hermano de Manuel Puga, se había hecho cargo de Isabel y de su hija Rosa como lo hubiese hecho un hermano. Su mujer, Beatriz de Toro y Zambrano, de gran carácter, aunque un poco rara, la había acogido como a una parienta y quería mucho a Rosita. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, al fin y al cabo, la santísima Virgen no la había abandonado del todo y por ello debía sentirse contenta. 


  —¿Doña Isabel?


  —¡Pero por Dios! ¡Florencio! ¡Dichosos los ojos que lo ven! Estaba pensando en usted. Mire cómo se me ha ido pasando el tiempo. ¿Llegó hace mucho?


  —Disculpe que haya entrado en sus aposentos sin hacerme anunciar por Fidela. He tocado todas las puertas y Fidela no está. 


  —¿Cómo no está? ¿Dónde se habrá metido la esclava? ¿No digo, yo? ¿Está seguro de que quiere llevársela a Santiago?


  —Que yo quiera o no quiera no parece importarle a nadie en mi casa. Beatriz se ha erigido en protectora de esclavos y está exigiendo que Fidela y su huacha vayan con nosotros.


  —¿Y qué va a ocurrir con Luca? ¿Se lo lleva también? Ya sé que Luca lo ha decepcionado, pero le aseguro que no encontrará nunca un esclavo más trabajador. ¿Estaría dispuesto a perdonarlo?


  —Al zambo ese lo eché con viento fresco. Espero que usted comprenda mis razones y se ponga de mi lado. Que Fidela y el zambo hayan concebido una criatura en la carbonera de mi propia casa y yo sin enterarme… no, Isabel, todo tiene su límite.


  —Ave María santísima —suspiró Isabel—, me siento responsable de tantos malos ratos. ¡En qué hora fui a pasarle estos esclavos! 


  —Estando en su casa habría ocurrido lo mismo… y usted sola, sin marido, peor aún.


  —No habrá echado al zambo a la calle… 


  —Se lo presté a una prima. Y viera usted el escándalo que armó Beatriz. No sé qué le ocurre a mi mujer con estos sirvientes… los trata como si fueran de la familia. Cuando despedí al zambo fue como si hubiese expulsado a nuestro propio hijo. Y ahora me sale con que si Fidela y su huacha no se van con nosotros, ella no se mueve de Chillán. Así es que me las llevo a las dos. Vengo a darle las gracias por haberlas recibido de vuelta, pero no se preocupe, muy pronto voy a librarla de ellas.


  —¿Cuándo piensa mudarse? —preguntó Isabel, persignándose al sentir la presencia del diablo.


  —Me precio de ser un hombre que olfatea correctamente las situaciones que podrían afectar el devenir de Chile. Nosotros somos lo mejor. Ni siquiera el grupo de españoles, aun cuando detenten el poder, puede igualársenos. Y Chile es un país privilegiado, esta naturaleza es un manantial de riqueza, nuestro deber es cuidarla. He decidido permanecer al frente de mis tierras un tiempo más, de modo que mi hacienda funcione sin contratiempos, y enseguida me voy a Santiago. Digamos a finales de este año o cuando haya terminado los arreglos de la casa que he comprado. Una vez allá, no me cabe duda de que podré servir a la Corona desde algún cargo público. Si nuestro grupo de criollos no participa en el gobierno, no habrá manera de realizar una política reformista. Se necesitan cambios, yo no lo niego, pero hemos de ser nosotros quienes los conduzcamos.


  —¿Beatriz está de acuerdo con sus planes?


  —Lo que más anhelo es sacarla de la bruma en que se encuentra perdida. Todo se ha hecho contemplando sus exigencias. Vamos a llevarnos a Fidela y a la huacha. Le he prometido una recua de mulas y cuatro percherones para acarrear la biblioteca de su padre y el pianoforte. No, no está para nada de acuerdo con mis planes, pero haré cuanto esté en mis manos de modo que el cambio le resulte placentero.


  —Me dicen que piensa construirle una casa de campo cerca de Santiago. ¿Es cierto? —preguntó Isabel entornando los ojos.


  —Así es. Voy a levantar una casa a orillas del Maipo. La chacra se encuentra relativamente cerca de Santiago. Las Majadas. Un lugar precioso, doña Isabel. Mi idea es construir una vivienda europea a la altura de nuestra alcurnia, de modo que Beatriz pueda gozar del campo y recibir a la aristocracia santiaguina. Desgraciadamente, Beatriz no me acompaña en el entusiasmo. 


  —No puedo creer que no se sienta complacida ante la idea de una chacra cerca de Santiago. Lo que yo veo, estimado amigo, es que usted se esmera en hacerle la vida agradable…


  Florencio la tomó de ambas manos.


  —Estoy dispuesto a ponerle esta gran casa para que organice saraos, conciertos y esas lecturas que tanto le gustan, pero que salga, que se muestre, que vuelva a ser la joven deliciosa y alegre con la cual me casé hace diez años. No sabe cuánto quisiera verla contenta, saberla a mi lado. Beatriz se ha ido alejando de mí. A veces la miro y veo a otra mujer, como si me la hubieran cambiado. La pérdida del hijo ha sido un gran impacto, pasa encerrada en su cuarto…


  —Mejor no hablar de cosas tristes —dijo Isabel—. Vamos a cambiar de tema. ¿Sabe que Bernardo debería desembarcar justamente hoy en Valparaíso?


  —¿Se viene para acá?


  —Así me lo ha hecho saber en su última carta.


  —¡Vaya, por Dios! ¿Y qué piensa hacer su hijo en Chile?


  —Yo espero que se dedique a trabajar las tierras que ha heredado de su padre… Sucede que él mismo no lo sabe. Lo espero con la noticia y será muy de su agrado, se lo aseguro; este pobre hijo mío ha pasado una de penurias que no se imagina usted. Deberá partir a Lima y arreglar los papeles, pero lo espera una bonita suma de dinero y la hacienda; en otras palabras, un porvenir.


  —Me alegro por este joven y por usted, doña Isabel. Un hombre sin tierras tiene escasas posibilidades de alcanzar la felicidad.


  —Volviendo al tema del traslado de su familia a la capital, me imagino que en sus planes estará introducir a Beatriz en la sociedad santiaguina…


  —Tome en cuenta que mi mujer piensa que la estoy llevando al cadalso, le han metido en la cabeza que Santiago es un nido de avispas.


  —Su tío don Mateo de Toro y Zambrano podría serle de gran ayuda. Entiendo que en sus salones se reúne lo más granado de la ciudad. ¿Y no es acaso amiga y hasta prima de Rosa Valdivieso Portusagasti? Es un encanto esa digna señora y tiene una hijita preciosa, la Merceditas, que seguro podrá amigar con su hijita Blanca, aunque sea un poco menor. ¿Y su otra prima, doña Javiera Carrera? Mal que mal, Beatriz está emparentada con lo más rancio de la aristocracia criolla…


  —Quisiera pedirle un gran favor, amiga mía: no le mencione a Javiera Carrera; delante de Beatriz no diga nada para ensalzar los supuestos talentos de la matrona. Beatriz la conoció hace un par de años y quedó prendada de su donaire y su “tremenda inteligencia”. Son palabras de Beatriz, no mías. Yo no veo la tremenda inteligencia de Javiera Carrera en ninguna parte, muy por el contrario. Esa mujer es un peligro, un verdadero peligro. No quisiera cultivar la amistad entre ella y Beatriz, le ruego que me colabore en esto. Me han dicho que es ambiciosa, intrigante y separatista como el que más.


  —No haga caso de rumores, hoy por hoy a cualquiera le cuelgan cualquier cosa… pero mire usted, en tanta conversa me he atrasado, venga conmigo al oratorio, el rosario está por comenzar. ¿Lo rezará esta tarde con nosotras?


  Ardiente impaciencia


  José Miguel Carrera se movía con sigilo. Visto a la distancia podría haber sido un ladrón. Con la espalda pegada a los muros de las casas fue acercándose a la de su amada. Doña Catalina lo estaba esperando. “Voy a dejar el portón entreabierto”, le había dicho, y que su marido no regresaría hasta dentro de quince días. ¡Dos semanas de amor! Su corazón palpitaba con fuerza. La había conocido un mes antes y no pudo quitársela de la cabeza. El cuello de cisne, los ojos verdes, la boca perfecta… “No se te ocurra enamorarte de ella”, le advirtió su amigo Manuel Rodríguez, “la doña está casada y tiene cinco hijos”. Pero, lejos de alejarlo, estos datos lo afiebraron aún más; una mujer mayor en la plenitud de su belleza, en todo su esplendor, ¿qué más podría anhelar un hombre ardiente como él? “El amor es aventura, Manuel, es peligro, es emoción. ¿Dónde has visto una pasión que no ponga en riesgo la vida?”.


  Seducido por estas razones, Manuel se prestó como alcahuete. Esquelas iban y venían. Una sola vez habían podido verse a solas, en la casa de Manuel; luego se encontraron por unos momentos en el puente Cal y Canto. “Vaya mañana a mi casa”, le dijo ella; su marido se encontraba en Concepción.
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  El portón estaba entreabierto, tal como habían acordado. José Miguel entró con sigilo al primer patio. La oscuridad era total. Tropezó con una tinaja. De pronto una luz tenue iluminó una ventana. Se acercó a la puerta de esa pieza y enseguida la puerta fue abierta, una mano apresurada lo jaló hacia adentro y cayó en brazos de Catalina.


  —La más deliciosa, la más linda de todas las mujeres. Catalina, reina mía, gracias por recibirme. —Se besaron con pasión. 


  —Tenemos un par de horas —susurró ella.


  —¿Un par de horas? Creí que su marido no regresaba hasta dentro de dos semanas.


  —Sí, pero a las doce debo ir al tercer patio y asegurarme de que la nodriza está amamantando a mi niño. A veces se queda dormida.
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  Una hora más tarde se encontraban desnudos sobre la colcha de brocato amarillo. José Miguel, mirando al techo con una sonrisa beatífica y la sensación de haber entrado al cielo. Ella respiraba tranquila, su mano en el vientre blanco y hundido de su amante.


  —Júreme que no está arrepentida —dijo él.


  —¿Por qué habría de estarlo? ¿Lo está usted?


  —¡Oh, no! ¿Me creería si le digo que es usted la mujer con la cual quiero pasar el resto de mi vida?


  —No, no le creería —respondió ella con una sonrisa en los ojos—. Un hombre que a los diecisiete años ha matado a otro, por una mujer, no puede hacer esa declaración.


  —¿Y usted cómo lo supo?


  —¡Está en boca de todo Santiago!


  —Lo dice como si el muerto fuera uno de nuestra clase, y no lo era, el pobre bruto era un inquilino de El Monte, y fue él quien empezó la pelea.


  —¡José Miguel, por Dios! Inquilino o lo que sea, era un ser humano. He oído decir que, si no fuera por la influencia de su padre, en lugar de estar en mi cama estaría en un calabozo.


  —Eso es verdad.


  —¿Me promete cuidarse? ¿Me jura que nunca más se dejará llevar por sus pasiones?


  José Miguel no alcanzó a responder. En ese momento se abrió la puerta y en el umbral apareció la figura de un viejo militar, arropado en un capote negro. El hombre permaneció atónito, mirando a la pareja como si hubiese visto a un ahorcado. 


  —¡Catalina! —gritó. 


  Y José Miguel, que se había levantado y cubierto con su capa, dio un paso adelante.


  —Ella no es culpable de nada, señor, soy yo quien debe dar todas las explicaciones. Le ruego que salga de esta casa unos momentos y me permita volver a la mía. A primera hora de la mañana lo buscaré para que hablemos o para que usted me mate.


  El militar se dio media vuelta y salió de la pieza. Sus pasos resonaron en el corredor. Enseguida se escuchó el golpe del portón al cerrarse.


  Catalina lloraba.


  —No llore, mi vida —dijo José Miguel, tomándole la cara con ambas manos—. Volveré dentro de unas horas para hablar con él. Le suplico que no se angustie; lo que yo he desarreglado, lo arreglaré yo mismo.


  —Pero ¿qué va a decirle?


  —Eso déjemelo a mí.


  La buena esposa


  Beatriz alzó la cabeza y dejó el libro en su falda. Se sentía triste. Evocó la mirada de su padre. Había fallecido el día en que ella cumplió quince años. Manuel María de Toro y Zambrano. A él le debía su excelente educación, el amor por la lectura y la filosofía, un acabado conocimiento del francés y el inglés y los mejores recuerdos de su infancia. Su padre había sido la luz de su vida y seguiría siéndolo en espíritu. Pasó la mano por el libro como si fuera su cabeza plateada. Lettres Persanes. Se lo había dado la mañana de su muerte.  


  A la hora de su partida, Manuel María bordeaba los setenta y cinco años. Dejaba atrás a una mujer hermosa y mucho más joven, Amelia Infante, y la única hija que tuvieron, Beatriz. A su muerte no quedaron pobres, pero fue necesario apretarse un poco, vender algunas joyas y deshacerse de un esclavo negro por el cual habían pagado cuatro doblones de oro.


  Beatriz creía que si su padre hubiese vivido unos años más ella no se habría casado con Florencio Larraín. Había sido su opción y no podría decir que lo hizo a la fuerza, su madre no la obligó, pero estaba cierta de que se había casado por complacerla y no porque estuviese enamorada de él. Su madre había muerto un año después del casamiento, contenta de dejar a su hija asegurada con la fortuna de Florencio y sin la menor sospecha de que fuera tan infeliz. ¿Y cómo no serlo? Florencio y ella tenían una visión muy distinta de la vida, de la política, del arte. Allí donde Florencio veía al demonio, ella veía la mano de Dios. Los libros que consideraba iluminadores, para Florencio eran peligrosos. Sus estudios de filosofía la ayudaban a reflexionar sobre la esencia de las cosas, la naturaleza, los sentimientos; para Florencio, en cambio, significaban una pérdida de tiempo. Se negaba a construir una escuela en su hacienda El Totoral por temor a que los inquilinos acabaran por rebelarse. “Entienda de una vez, hijita, enseñarles a estos ignorantes a escribir, sumar y restar es lo mismo que instruirlos para que después se nos vengan encima. Para arar la tierra no es necesario saber leer”. En buenas cuentas, todo lo que su esposo consideraba “dañino para el juicio” ella lo consideraba alimento espiritual. 


  Beatriz tenía quince años cuando se casaron y él la doblaba en edad, pero no en inteligencia. Y saberlo la amargaba. Hacía esfuerzos por no lucirse diciendo cosas que pudiesen opacarlo. Nunca hacía gala de su cultura ni de las dos lenguas extranjeras que leía a la perfección. Se afanaba buscándole chispazos de ingenio, alguna idea digna de ser admirada, originalidad o sentido del humor. Todo inútil. Florencio era chato de pensamiento y tan predecible como un arcoíris después de la lluvia. La llegada de los dos niños fue una tabla de salvación en las tediosas aguas de su matrimonio. Beatriz adoraba a esos niños y a través de ellos empezó a respetar al padre hasta el punto de creer que podría llegar a amarlo. El niño se parecía a su padre: la frente amplia, los ojos verdes, el mismo caballete en la nariz griega. La niña, en cambio, tenía los rasgos finos de la madre, unos grandes ojos negros, achinados, las cejas muy marcadas y un rostro que era un óvalo perfecto.


  Desde que aprendieron a hablar Beatriz los introdujo al mundo de los libros. Dibujaba en papeles que luego iba atando, unos con otros, y escribía relatos de aventureros y piratas para que los niños fueran tomándole el gusto a leer historias. Si algo quería dejarles a sus hijos era lo que su padre le había dejado a ella: amor a las artes, cultura. 


  Su último embarazo la había llenado de alegría, primero, y de espanto aquella noche que despertó a causa de terribles dolores en el vientre bajo; la sábana llena de sangre, el feto convertido en un cuajo inánime y ella misma en las puertas de la muerte. 


  Quedó sumida en una profunda depresión, una neblina densa que no lograba sacudirse del alma. Pasaba los días postrada en la cama, aplastada bajo un peso invisible. Sus hijos se paraban junto a ella y la miraban como a una desconocida. “¿Qué le pasa?” Y ella, incapaz de decir nada, hacía esfuerzos por esbozar una sonrisa.


  Florencio había sido un pan de Dios. La acompañaba varias horas al día, le leía en voz alta, algo que para él era un suplicio y ella lo sabía. Una mañana apareció con la noticia. Se mudarían a Santiago. Juan Miguel de la Cruz vendía su casa. La casa necesitaba arreglos y él estaba dispuesto a convertirla en un palacio como los de Europa. “Tengo suficiente fortuna para hacerlo, y un cambio de aire te sentará bien”. Luego se puso a hablar de las bondades de la capital, dándole a entender que la decisión ya estaba tomada. ¿Santiago? ¿Cómo podría sentarle bien el aire de Santiago? Todo el mundo sabía que en aquel nido de avispas estabas perdida si no pertenecías al círculo de García Carrasco, un militar torpe y vanidoso que era capaz de mentir y hasta de matar con tal de llegar a la gobernatura. Y Florencio pretendía que ella organizara saraos para esa gente; “si crees que tus lecturas pueden ser un aporte a la cultura capitalina, yo no me opondría”. ¿Lecturas? En el entorno de García Carrasco no había una sola persona interesada en leer un libro. ¿De qué podría conversar, ella, con esas españolas que no tenían más que aire entre las orejas? Las que había conocido eran codiciosas, estúpidas, ávidas por tener esclavos a quienes trataban como animales y esquivas a la hora de realizar labores domésticas. Y sus maridos, unos panzudos llenos de grasa dándose aires de grandes señores. ¡Nadie la forzaría a relacionarse con aquella gentuza! Odiaba a los españoles como si no tuviesen nada que ver con su sangre, los odiaba… pero también sabía que estas razones no detendrían el ímpetu de su esposo. Florencio pertenecía al sector conservador de la extensa familia Larraín y se creía elegido por Dios para defender a la patria de “traidores a la Corona”, “revoltosos”, “patipelados” y cualquiera que soñara con un país libre del yugo español. Su máxima aspiración era obtener un cargo a la vera del despotismo y luchar contra la conspiración separatista. De allí provenía su obsesión por mudarse a Santiago. “Hijita, un Larraín no debe vivir lejos del lugar que corresponde a su alcurnia, no cuando la aristocracia está escribiendo a diario su propia historia”. Cuando a Florencio se le metía una idea en la cabeza no había nadie capaz de torcer su voluntad. Era porfiado, dominante, cualquiera opinión distinta a la suya lo contrariaba. Ella viviría en Santiago, porque no le quedaba otra, pero intentaría sacarle el mejor partido a la situación; llegando a la capital contactaría a su buena amiga Rosa Fernández y a su prima Javiera Carrera, la única capitalina conocida a quien admiraba.


  La matrona de ojos almendrados


  La nieta del oidor Verdugo era bella, refinada y opulenta. Tal como su madre unas décadas antes, doña Javiera —o “la Panchita”, así la llamaba el pueblo— era considerada primera matrona del país y por lejos la más inteligente de la aristocracia santiaguina. En esos grandes ojos claros se adivinaba que sus treinta años de vida no habían sido aburridos ni carentes de emociones. La mirada de la señora era intensa, apasionada.


  Tenía quince años cuando un joven y apuesto negociante, don Manuel de la Lastra, pidió su mano. Don Manuel era un buen partido y don Ignacio de la Carrera, padre de la chiquilla, dueño de un cuantioso caudal ganado en sus minas de Tamaya, no tardó ni una hora en pensarlo y dar el sí. Pero Javiera no estaba tan convencida y cuando le anunciaron que iba a casarse con el negociante alzó la cabeza para decir: 


  —No puedo. Yo ya tengo novio.


  El bueno de don Ignacio sintió una puntada en el pecho.


  —Jesús —añadió la joven—. Me he comprometido con él y quiero hacerme monja.


  Don Ignacio suspiró aliviado.


  —Hija mía, tienes hasta mañana para pensarlo y preguntarle a tu novio si no le importaría esperarte un par de años. Si en dos años lo sigues amando, tendrás la venia de tu padre para abandonar a tu marido y fugarte con él.


  La muchacha abrazó a su padre y prometió pensarlo.


  El noviazgo duró unos cuantos meses y Javiera se encendió de amor por el negociante. Se casaron un año más tarde y ocurrió que el gran obstáculo para la perfecta felicidad de los jóvenes no fue el primer novio de Javiera, sino su madre, doña Pabla Verdugo, una mujer voluntariosa, acostumbrada a manejar a su marido como a un muñeco y hacer y deshacer a su amaño en la casona y en cualquier parte.


  Como era costumbre en esos tiempos, la pareja se quedó viviendo en casa de los padres de la novia, y entre aquellas paredes la voz imperiosa y dominante de doña Pabla chocó con las suaves maneras de Manuel de la Lastra. Al cabo de cuatro años de vivir en el infierno, habiendo nacido dos hijos, Manuel tomó la decisión de independizar a su familia poniendo casa.


  Doña Pabla echó los gritos al cielo, pero sus rabietas no conmovieron a Javiera ni lograron detener al joven esposo. Provisto de treinta mil pesos partió en mula a Buenos Aires con el fin de comprar mercadería europea para decorar su hogar.


  Se produjo entonces la primera tragedia en la vida de Javiera.


  Camino de la cordillera, desoyendo los consejos de sus criados, Manuel se lanzó a cruzar el caudaloso río Colorado y, antes de que nadie pudiera hacer algo por salvarlo, se ahogó con mula y todo.


  Javiera quedó viuda con sus dos huérfanos a una edad en que reemplazar al marido muerto era más importante que cualquiera otra consideración, y por lo mismo no tardó en casarse con un noble de pensamiento a la antigua. El doctor Díaz Valdés había llegado a Chile portando el título de asesor de la Capitanía General y no era un hombre de gran fortuna, pero no había caballero más encumbrado.


  El año 1800, este dichoso asturiano se convirtió en esposo amante, empeñado en mimar y hacerle placentera la vida a la Primera Señora de Chile. Vivía pendiente de sus menores deseos, venerándola como si fuese la Virgen, y ella, que se dejaba idolatrar, pasaba el tiempo dedicada a los quehaceres domésticos y solo interrumpía estos afanes para asistir a la iglesia o a la casa de algún anciano pobre y enfermo a quien llevaba sopa y palabras de consuelo.


  Doña Javiera sentía respeto y admiración por su marido, pero a los treinta años eran otros sus verdaderos amores: su padre, a quien adoraba, y sus tres hermanos, por quienes gustosa hubiera dado la vida. 


  Los hermanos seguían sus consejos como los de una madre; de cierta forma lo había sido desde la muerte de doña Pabla. Y fue así como de consejo en consejo, presionando por una u otra razón, doña Javiera los impulsó a la arena política, convirtiéndose ella misma en una potencia de la República. 


  Los tres eran muy distintos entre ellos. Juan José, el mayor, había nacido sobrándole belleza física y faltándole todo lo demás. “Dios ha sido servido”, dijo don Javier cuando le presentaron a ese niño grande y rosado, de ojos preciosos. Luis, el menor, poseía buenas dotes para la espada, el tiro al blanco y cualquier arma que pusieran en sus manos. Desde niño fue empecinado y violento, incapaz de reflexionar antes de sus acciones; en el colegio no hubo escaramuza en la cual no estuviese metido al centro, agrediendo e insultando a sus compañeros. Tampoco tenía buen criterio y carecía de equilibrio espiritual. Cuando el obcecado Luis aborrecía a alguien, no paraba hasta verlo muerto, como fue el terrible destino de Juan Mackenna, quien perdería la vida en manos de este hombre insensato. Era José Miguel quien iluminaba a su familia con las mejores cualidades y talentos. Vehemente y generoso, había heredado la imperiosa voluntad de su madre y el espíritu turbulento, sello de los Carrera. Él y su hermana Javiera eran de carácter parecido; Javiera, más controlada que su impetuoso hermano. José Miguel no sabía de límites, era capaz de darlo todo y de negarlo todo, pero ella lo admiraba, se miraba en él y de cierta forma moldeó sus ideas libertarias, lo apoyó en cada una de ellas y no descansó hasta verlo sentado en el poder.
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  El domingo 3 de octubre de 1802, doña Javiera se paseaba inquieta por el salón de su casa. Estaba molesta. Con ella, con José Miguel y con fray Francisco de la Fuente; “es cargante, metetentodo”, murmuraba. Por la mañana había asistido a misa y al final del servicio el fraile se le había acercado con el rostro circunspecto. El franciscano tenía fama por su fuerte oratoria y severidad para fustigar las malas costumbres y el libertinaje.


  —Por respeto a su familia, y en particular a su señor padre, he omitido el nombre del pecador al cual me refería en la prédica, pero usted ya sabe quién es. ¿No es verdad, doña Javiera?


  —No sé de qué me está hablando —dijo la señora, estirando el cuello mientras torcía un labio en un gesto de altivez.


  —¿No lo sabe o no lo quiere saber? Tal vez lo haya olvidado. Si lo ha olvidado, se lo voy a recordar. Me refería a su hermano José Miguel, ese joven de costumbres disipadas y escaso de fervor religioso, que ofende a Dios y parece contar con la tolerancia de su hermana. ¿No está enterada de que los deleites sucios son engaños del diablo, señora?


  —Lo lamento, padre, vuelvo a repetirle: no sé de qué me habla —insistió ella.


  —¡Lo sabe mejor que yo! —se exasperó el fraile—. Con sus diecisiete años, ese joven disoluto ha entrado en amoríos con doña Catalina de Almarza y Cienfuegos, una mujer casada con cinco hijos que podría ser su madre; es el comentario de Santiago y usted lo sabe.


  Doña Javiera se persignó y dejó al fraile hablando solo. Ahora se arrepentía de haberse comportado de manera tan irracional. El próximo domingo sería ella el objeto de la prédica del padre Gonzalo. ¡Ayayay! Debían actuar con presteza. Era necesario enviar a José Miguel al extranjero. Alejarlo cuanto antes de las habladurías de la gente. Con mayor razón ahora, que había cruzado la línea de la prudencia escapando de milagro; habría bastado que el marido lo hubiera citado a un duelo, y sabe Dios si no hubiera muerto. 


  —Debo hablar ahora mismo con mi padre —dijo en voz alta, y volvió a persignarse.
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  —¡Padre! —lo llamó desde el zaguán. 


  Don Ignacio acudió rengueando.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella.


  —Son los años, pero te devuelvo la pregunta. ¿A qué viene este alboroto? Estás blanca como un esqueleto.


  —Es el padre De la Fuente. Tiene la virtud de dejarme enferma cada vez que se me acerca. Ahora las ha tomado con José Miguel, pero en este caso no deja de tener la razón. Mi hermano ha vuelto a las andadas.


  —¡No! No quiero escuchar más.


  Don Ignacio tomó asiento, temeroso de sufrir una fatiga. No habían pasado dos meses desde que logró salvar a su hijo de ser condenado por un crimen. En una de sus riñas —y siempre había una mujer al centro de la disputa— José Miguel había dado muerte a un inquilino de la hacienda. 


  —Si me vas a decir que ha vuelto a matar, no quiero oírlo. ¡Que se pudra en el calabozo!


  Javiera lanzó un largo suspiro. 


  —No ha matado a nadie, padre, respire tranquilo. Se ha liado con una mujer casada con cinco hijos. Hay que sacarlo de Chile cuanto antes.


  —Hay que sacarlo de Chile cuanto antes —repitió el viejo con voz de cansancio—. Estoy harto de las francachelas, las disputas y los líos amorosos de José Miguel. Ay, hijita, lo enviemos donde lo enviemos, siempre será lo mismo. ¿No creíamos que en Lima lo disciplinarían? ¡Y mira lo que aconteció! Le colmó la paciencia al bueno de José María Verdugo. Lo embarcó de vuelta en la fragata Castor y ¿qué hizo el pícaro? Se conquistó al alférez que estaba encargado de encerrarlo en la bodega del barco y se vino echado para atrás a Chile.


  —Ya lo sé, no tiene para qué recordarme ese bochorno. Esta vez lo enviaremos a España con todas las recomendaciones necesarias para que se incorpore al Ejército español. Lo que no pudo hacer el tío José María en Lima lo harán los bravos soldados que pelean en contra de los franceses. La cosa es que es imperioso alejarlo de aquí.


  —Se hará lo que tú digas, yo estoy hasta más arriba de la coronilla. Lo único que deseo es encerrarme en San Miguel y no moverme de El Monte en lo que me queda de vida, hijita. 


  ¡Tanto esfuerzo para nada!


  Juan Mackenna paseó la vista por el poblado casi vacío. La aldea era un puro silencio. Los colonos llevaban varios meses abandonando el poblado. Día tras día. Un desangramiento. Por alguna razón, los domingos no partía nadie y entonces el desamparo en que estaba quedando todo aquello se le venía encima como un animal. Cuántas razones no había invocado para convencerlos de que en ninguna parte estarían mejor que en el poblado construido con sus manos. Y había sido inútil. No demostraban el menor apego a su propio esfuerzo. Se sentó en la piedra del patio y miró a su alrededor. Tan pocos años, santo Dios… sacó la cuenta con los dedos. ¿Apenas cinco y ya desertaban estos campesinos malagradecidos? Sus ojos de un color oscuro y sus párpados en constante movimiento se fijaron en la copa de un roble que él mismo había plantado. No pudo evitar la salida de unas lágrimas. Este hombre corpulento, de trato alegre y llano, aborrecía el fanatismo y la violencia. Alguien le había propuesto construir una espada de cemento y una cruz y plantarlas en la plazoleta a modo de símbolo, pero él prefirió que el símbolo de Osorno fuese un árbol.


  Su pensamiento viajó al día en que llegó a Lima por primera vez, mayo de 1797, y tan solo un mes después contaba con la confianza y la amistad de su compatriota, el virrey Ambrosio O’Higgins. Se habían entendido desde el primer instante, aun cuando el octogenario virrey estuviera despidiéndose del mundo y él no fuera más que un militar joven, aunque bastante experimentado.


  Poco después de conocerse, el virrey le contó sus planes de repoblar la ciudad de Osorno. 


  —Osorno dista veintidós leguas de Valdivia y es un punto medio entre Valdivia y Chiloé, treinta y dos leguas más al sur, es el centro natural de estas dos posiciones militares que son a su vez las llaves del Pacífico. Estas consideraciones ya fueron expresadas a mis monarcas, antes, cuando yo ocupaba la Capitanía General de Chile. Carlos IV estuvo dispuesto a financiar el proyecto y por lo mismo me convirtió en marqués de Osorno. Fue un gran honor para mí y quedaré agradecido a mi rey de por vida, pero ahora quiero que usted se haga cargo de esto, Mackenna, yo estoy viejo y enfermo, mi deseo era ir a morir en Osorno y ya ve usted que no será posible. Es a usted a quien encomendaré la sagrada misión de fundar la ciudad. Le doy mi bendición. La fragata Castor zarpa dentro de unos días. Vaya con Dios.


  Agradecido del virrey, aceptó el empleo y en cuanto llegó a Chile se puso a trabajar. El 6 de noviembre de 1802 desembarcó en San Carlos y el 12 del mismo mes estaba en Chiloé. Su objetivo era llevarse consigo algunas de las míseras familias que habitaban esa zona. 


  Llegó a Castro una mañana inundada de sol y se dirigió hacia un hombre que estaba sentado en un tronco, en compañía de un muchacho un poco más joven.


  —¿Dónde encuentro al cabildo, buen hombre? —preguntó, mirando hacia todos lados. No veía más que unas cuantas rucas con techo de paja.


  —El señor ya lo ha encontrado.


  —Yo no lo veo —dijo él.


  —Somos nosotros dos, él y yo. Él es mi sobrino. 


  —¿Ustedes son los miembros del cabildo de este pueblo? ¿Esto es todo el cabildo?


  —Así es, señor, somos los únicos propietarios.


  —¿Son ustedes, entonces, quienes toman las decisiones pertinentes a la comunidad?


  —Usted lo ha dicho. Mi sobrino y yo. Me llamo Custodio y mi sobrino, Gilberto. A sus órdenes. Somos de madre y padre españoles —añadió, con un gesto de orgullo—. Levanta la cabeza, Gilberto. Que te vea los ojos. Bien claritos que los tiene, señor.


  Juan Mackenna se quedó pensativo, y después de un rato quiso saber quién dirimía las cuestiones en caso de existir un desacuerdo entre los miembros del cabildo.


  —Hasta ahora hemos estado de acuerdo en todo —dijo el tío, haciendo caso omiso de la expresión de asombro del sobrino—. De suceder lo que usted dice, manda el mayor.


  Al cabo de una semana logró conseguir diez familias que lo siguieron hasta Osorno, y una vez allá sentó a la gente en un círculo y les explicó los sagrados deberes que tenían para con la sociedad. Les advirtió que observando estos deberes, y solo así, obtendrían felicidad y paz de espíritu. Los exhortó a cooperar. Les pidió que contribuyeran a formar la colonia primero y después a desterrar de ella el ocio y los vicios que se oponen a la religión.


  El auditorio de sencillos campesinos lo escuchaba con la boca abierta. Algunos se pusieron de pie para declarar que estaban dispuestos. Los otros se quedaron sentados en el suelo asintiendo con la cabeza.


  No tardaron en llegar sus primeros auxiliares, un par de prisioneros de guerra franceses y tres artesanos irlandeses. El virrey empezó a enviarle dinero y con la primera remesa construyó una curtiembre para calzar a sus colonos y crear entre ellos un pequeño negocio. Edificó una escuela para educar a los niños y una casa para el cura. Abrió caminos vecinales. Cultivó la tierra con sus propias manos y les mostró la manera de hacerlo. Construyó tornos de hilar para las mujeres y botes para el balseo de los ríos. 


  En escasos meses se había doblado la población de quinientos a mil habitantes y él se había convertido en padre de aquellas gentes, moralizándolos con la religión y la cultura. Pero la bella obra desató la envidia y maledicencia de muchos. Los émulos de Ambrosio O’Higgins llenaron la corte de chismes, lo acusaron de fundar una colonia extranjera en territorio español y de robarse los caudales del erario, y le quitaron toda fuente de financiamiento. El noble virrey trató de impedir la debacle, incluso quiso viajar él mismo a Osorno, pero la muerte se había instalado en la cabecera de su cama y se lo llevó del mundo antes que pudiera hacer nada.


  Juan Mackenna vio cómo se paralizaba el progreso de la aldea, los campesinos vieron pudrirse sus cosechas. Llegaron la pobreza y los vicios, y el hambre empezó a dispersar a la gente hasta este domingo que lo pilló sentado en el corredor de su casa. Van quedando pocos, he sido abandonado por el gobernador de Chile y por el nuevo virrey del Perú, pero no voy a desmayar, no quiero dejar los bosques de Osorno, donde no ha entrado nadie antes que yo, ni las cabañas que hemos construido con tanto esfuerzo.


  Si había de cerrarse la puerta de aquel sueño y todos iban a marcharse, el último en hacerlo sería él. Luego de tomar esta firme determinación y encomendar su alma al Santísimo, partió a la curtiembre seguido de sus cuatro quiltros. 


  Fidela


  Hacia el final de la hacienda El Papal, allá donde los campos de Simón Riquelme lindaban con una ciénaga, estaba la casa de Enedina y Abel Catrimán, los abuelos de Fidela. “El Brujo del Name”, le decían al abuelo, y su fama de curandero llegaba hasta los confines de la tierra. Decían que había curado a un cóndor con puros sahumerios.


  Nunca supo Fidela quiénes fueron sus padres. Tenía una vaga idea de unos ojos tintos que brillaban, una cabellera muy larga, una mujer que se alejaba potrero abajo y al llegar al puente daba vuelta la cabeza. Creía que había sido su madre. A Enedina no le gustaba hablar de ella, y si alguien le hacía la consulta al abuelo, este bajaba la vista. Desde que tenía memoria, Fidela había vivido con los dos viejos en esa casa de adobe con techo de paja. La casa consistía en la pieza de un ventanuco donde dormían echados en el montón de paja y los sacos de cáñamo, y un cuarto adyacente con el fogón y la mesa con tres sillas. El abuelo había atravesado una soga de lado a lado en la habitación y allí colgaban dos sacos y la ropa de la familia. Por el ventanuco se filtraba la luz de la luna y a la amanecida, los rayos del sol. 


  Fidela ayudaba a su abuela a cultivar una pequeña huerta de papas y a hornear el pan, ordeñaba la vaca que les había prestado la patrona, lavaba el mote a la orilla del estero La Toribia. Eso era todo. Lo hacían juntas. Y calladas. Quince años de soledad y silencio habían calado hondo. Tal vez por lo mismo, cuando llegó el negro Candelario, uno de los criados de doña Isabel Riquelme, Fidela se alegró. Otra voz humana. Otros ojos. Otra manera de apearse del caballo.


  —La necesitan en las casas de la hacienda —dijo Candelario, y la chiquilla pegó un respingo, sintiendo un leve cosquilleo en la cabeza.


  Los abuelos no pusieron objeciones. La abuela lanzó un suspiro de resignación y se le acercó para decirle algo al oído. El abuelo le pasó una piedra negra, lisa y redonda, casi perfecta.


  —Toma esta piedra para que te comuniques con los muertos.


  Candelario montó la Nieblina y partió al galope llevándose a la joven, que ya no volvería a cobijarse bajo el poncho de lana gruesa de su abuelo ni a comer el pan de afrecho de Enedina. 


  Al llegar a la casa patronal, Fidela creyó estar en un sueño. Aquello era algo que no habría imaginado. Candelario la fue tirando hacia la casona —se había empacado como una mula— y a empujones la condujo hacia una sala, donde estaba su ama. Con la boca abierta, Fidela atravesó las amplias habitaciones con piso de madera, asientos forrados en telas, cuadros en las paredes, cortinajes… y al llegar ante la señora, cayó de rodillas, tal como le había dicho su abuela.


  —Párate —dijo la señora—. ¿Qué sabes hacer?


  Fidela se quedó mirándola.


  —¿Te comieron la lengua los ratones? Habla. ¿Qué sabes hacer con las manos?


  —Pelar mote, mi ama.


  —¿Sabes revolver un caldero sin volcarlo?


  —Sé, mi ama.


  —¿Y desplumar un pollo?


  —Eso no, mi ama. Allá en la casa los desplumaba mi abuela.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Quince, mi ama.


  —Vas a trabajar bajo las órdenes de Pancracia, nuestra cocinera. Candelario, llévala a la cocina.


  El negro hizo una reverencia y jalando a Fidela de un brazo la condujo por los corredores hasta la cocina.


  —Doña Pancracia, aquí está la esclava —le dijo a Pancracia, dándole a Fidela un leve empujón hacia la mujer maciza que estaba secándose las manos con el delantal.


  Pancracia la miró de arriba abajo.


  —¿Tienes piojos?


  —No, señora.


  —Ven conmigo entonces. Voy a enseñarte las piezas que te va a tocar limpiar. Y mueve los pies, que aquí mando yo, nada de andar con flojeras.


  Así empezó su trabajo en aquella casa donde vivían la ama con su hija Rosa, Pancracia, que era reina y señora de las piezas que iban desde la despensa a la carbonera, Candelario y un joven zambo encargado del carbón, el riego de las plantas y cuantas faenas y mandados se le ocurrieran a Pancracia. Al atravesar el patio de las hortensias, Fidela vio al zambo por primera vez. Se llamaba Luca y tenía unos dieciocho años. Era bajo, enteco, de mechas paradas y negras como el mismo carbón que echaba al horno para calentar el agua. En ese momento estaba regando las hortensias con un balde y sus ojos pardos brillaban.


  —No lo mires —dijo Pancracia—, tiene al diablo metido en las pupilas.


  La primera noche en su nueva morada Fidela tuvo la oportunidad de conocer a Luca más de cerca: ambos debían dormir en la carbonera, a unos tres metros de distancia, cada uno en su montón de paja, arropados con sacos trigueros.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el zambo.


  —Fidela Catrimán.


  —¿Por qué te trajeron a esta casa?


  —No lo sé.


  —Sabrás quién era el amo, ¿o tampoco?


  —Tampoco.


  —El amo se llamaba don Simón Riquelme de la Barrera. Era descendiente del tesorero de don Francisco de Pizarro. La ama es su hija.


  Divertida por su educada manera de conversar, Fidela trató de verle la cara. ¿De dónde había salido hablando así?


  —¿Y quién es don Francisco de Pizarro? —le preguntó.


  —Un conquistador antiguo que se enfrentó al inca Atahualpa y lo quiso matar. Atahualpa era un hombre avezado, veía debajo del agua, entendía el lenguaje de las águilas y podía oler a un zorro a diez leguas de distancia. No más ver a Pizarro y al contador dicen que dijo: “De ese gordo y ese tuerto temo que me maten”. Así que por sorpresa no lo iban a pillar. Era un indio astuto.


  —¿Y dónde has averiguado tanto? —preguntó Fidela, admirada de todo lo que parecía saber el zambo.


  —Mi abuelo me enseñó a leer y también me enseñó la historia de los hombres. Mi abuelo desciende de los caciques que lucharon en la guerra contra España. Llevo sangre de héroes. 


  —Pero eres zambo —retrucó Fidela.


  —Lo que no quita que lleve la sangre que llevo. Mi mamita era la negra, ella nomás.


  —Dicen que la mía también lo era —mintió Fidela con voz solemne.


  —Yo desciendo de Melgarida —dijo el zambo.


  —Y esa, ¿quién es?


  —La esclava de don Diego de Almagro… Mi abuelo dice que es casi seguro que desciendo del conquistador. 


  —¿Era su mujer?


  —¡No! Mira las lesuras que dices. Era una pieza nomás, como yo mismo, como tú, pero algunos conquistadores tuvieron amores con sus esclavas y luego les cortaron los pechos y las mataron o les permitieron vivir, pero como perros —dijo con amargura—. Los españoles eran malos, siguen siendo malos, nunca serán hombres buenos, tienen al demonio afincado en el corazón.


  —Yo nunca he conocido a un español —declaró Fidela.


  Luca no dijo nada más.


  Después se dieron vuelta, cada uno para su lado, y se durmieron.
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  Fidela pasó el día siguiente a la siga de Pancracia; de la cocina a la despensa, y a las piezas del primer patio, y de allí al comedor y a los salones. Limpiando y ordenando. Aprendió a pasar el trapo húmedo por los postigos, pulió con arenilla los braseros de cobre, ordenó la vajilla, estiró las camas de las amas y fregó las baldosas del piso del oratorio.


  La noche la pilló cansada, y en cuanto se hubo comido la galleta y los frejoles se fue a la carbonera. Luca ya estaba echado en su jergón.  


  —Te estaba esperando para entregarte esto.


  —No se ve nada.


  —Voy a encender la candela —declaró el zambo, y enseguida una luz pálida iluminó el rincón—. Este presente es para ti —le dijo, alcanzándole un pequeño pote de greda.


  —¿Qué será? —preguntó Filuca.


  —Es ceniza del volcán. Medicina para árboles enfermos de peste, mata los insectos. Mi abuelo me enseñó que lo que es bueno para los árboles es bueno para los hombres. Guárdala donde no te la pille Pancracia. Cuando te entre calentura te echas un poco en la frente.


  —Tu abuelo era brujo.


  —Leía libros. Era sabio.


  —¿Dónde está?


  —Enterrado en el cerro. Yo no lo veo, pero lo escucho.


  —¿Escuchas a un fantasma?


  —Es un espíritu. Los fantasmas son otra cosa.


  —Mi abuelo me pasó esta piedra para comunicarme con los muertos. Mira, aquí la tengo, la ando trayendo escondida.


  —Es oro negro —dijo Luca tomando la piedra—. Yo también hablo con los muertos, mi abuelo dice que a los espíritus no les gusta quedarse solos… ¿Sabes leer?


  Fidela lanzó una risa que enseguida apagó llevándose la mano a la boca. No fuera a estar doña Pancracia al lado afuera de la puerta.


  —¡Qué voy a saber nada yo!


  —¿Quieres que te enseñe? Uno de estos días nos escaparemos al estero y allí podremos hablar tranquilos. Yo podría enseñarte a leer. Las amas duermen la siesta y a esa hora Pancracia se encierra en su cuarto a rezar.


  —¿Mañana, sería?


  —Mañana, el día después, cuando se pueda. Voy a andar al cateo.


  —Ahora me vino sueño.


  —A mí también.
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  La corriente del estero bajaba sin prisa y el lugar estaba sombreado por boldos, maquis y quillayes que en algunas partes se agachaban hasta casi tocar el agua. Luca y Fidela se sentaban en las rocas y a veces permanecían largos minutos en silencio, dejándose llevar por el suave murmullo del agua y el canto de los jilgueros. 


  Al cabo de pocos meses los dos jóvenes eran inseparables; sin embargo, y gracias a precauciones que fueron tomando como en tácito acuerdo, nadie en la casa se dio cuenta de ello. Nunca los vieron hablarse o pegarse una mirada, mucho menos una sonrisa. Pancracia dejó de espiarlos. Candelario, que era de naturaleza tranquila, se dedicaba a sus labores sin meterse con nadie. Y las amas alternaban con la servidumbre solamente para dar una orden o llamarles la atención.


  Una noche Fidela despertó sobresaltada. Alguien la estaba abrazando. No era posible distinguir nada en medio de la oscuridad.


  —¿Quién me sujeta los huesos? —preguntó en voz baja.


  —Luca.


  —¿Y si llega la patrona?


  —La patrona nunca ha entrado en la carbonera, y a estas horas duerme como aturdida.


  —¿Y Pancracia?


  —Menos. Les tiene miedo a los fantasmas.


  Fidela se había imaginado abrazada a Luca, pero ni en sus sueños más raros había experimentado la deliciosa electricidad que la hizo sentir esa noche. No tenía con quién comentar que se había enamorado de él, y ahora quería cuidarlo como hacía su abuela con su abuelo. Cuando Luca se quedó dormido, apoyó la cabeza en su hombro y se dejó estar. 
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  A los pocos meses los dos esclavos fueron enviados a la casa de Florencio Larraín. La criada de Beatriz había muerto de tifoidea y el esclavo que estaba a cargo de la carbonera había desaparecido misteriosamente. Agradecida de los favores de Florencio, Isabel Riquelme no dudó en pasarle a los dos criados.


  A pesar de que la cocinera, Antonia, los miró con mala cara desde el primer día y de allí en adelante hizo cuanto estuvo en sus manos por mortificarlos —sobre todo al zambo—, el cambio resultó beneficioso para ellos. La casa no era tan triste ni tan callada como la que habían dejado. En la otra, las amas no hacían más que hablar de un hijo ausente, bordar en silencio y rezar el rosario a la caída del sol. La nueva patrona era buena, cariñosa, y de entrada los sorprendió pidiéndoles que no la llamaran “ama”, sino “doña Beatriz”.


  —En mi casa no habrá nunca más un esclavo —les dijo muy seria, pero con buena cara—; yo no soy dueña de ustedes, ustedes no me pertenecen. Lo único que voy a exigirles es honradez. A la primera mentira o robo tendrán que irse. 


  Luca y Fidela abrieron tamaños ojos y dijeron al unísono:


  —Sí, ama.


  Beatriz sonrió y enseguida les presentó a sus hijos, Blanca y Vicente, que en aquel entonces tenían ocho y siete años respectivamente.
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  Al cabo de un tiempo Fidela había olvidado esas largas tardes de verano, los campos aletargados por el sol y las siestas calientes y solitarias. En la nueva casa jugaba con los niños de doña Beatriz como si fuesen sus hermanos y por las noches se dejaba acariciar por Luca, que algún día sería su esposo y padre de sus propios hijos. 
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  Pasaron otros dos años y el 25 de octubre de 1802, en un rincón de la pieza de los candados, entre Luca y una comadrona conseguida por Beatriz ayudaron a Fidela a parir a una niña gorda y rozagante. Todo aquello ocurría en secreto, el patrón no debía enterarse de nada. 


  Beatriz entró dos horas después de nacida la criatura. Fidela estaba dormida. Luca se encontraba encuclillado, sosteniendo a su hija como si no supiera qué hacer con ella. Su mirada era de profundo estupor.


  Beatriz se acercó en puntillas y le alcanzó la escudilla con frejoles que había traído desde la cocina.


  —Cuando despierte, dale algo de comer. Va a necesitar sus fuerzas —dijo observando a la niña, que dormía entre los brazos del joven—. Si esta criatura falleciera, iría al limbo, Luca. Eso ya lo sabes, ¿no es cierto? No será posible bautizarla.


  —La niña ya tiene nombre. Se va a llamar “Negrita”. Mírele los ojos, señora Beatriz, ¿los ve? Son dos ciruelas negras. Y su piel también es oscura, como la mía. “Negrita” y se acabó el problema. 


  —El problema es que la niña haya nacido fuera del sagrado sacramento del matrimonio y, siendo así, deberá quedar sin bautizo hasta que te cases con Fidela. Y ahí no terminan tus problemas. Tampoco pueden permanecer en este cuarto, voy a mudarlos a la carbonera. Mi esposo no se acerca a esa parte de la casa. Ya iremos viendo cómo nos arreglamos. Tal vez le pida a doña Isabel que las reciba de vuelta por un tiempo. Lo importante es que tú y Fidela entiendan que no se ha terminado ningún problema; lo único que ha pasado aquí es que acaban de comenzar. ¿Me oyes?


  —¿Está enojada, señora?


  —Estoy preocupada, que es distinto.


  Beatriz abandonó el recinto, cerrando la puerta con suavidad. Caminó en puntillas hacia la cocina, temiendo que alguien la sorprendiera. De pronto se sintió abrumada; la mitad de cuanto sucedía en su casa eran secretos que no podía compartir con Florencio. Un mal presentimiento la atravesó como una sombra. 


  El guerrillero


  Una chispa de malicia en los ojos. El pelo desordenado cayéndole en la cara. La mano en la cintura. Su figura más bien baja, la mirada atenta, los nervios duros de su cuello. La agilidad de sus movimientos y su musculatura robusta daban la impresión de un animal pronto a lanzarse sobre su presa. Cualquiera que hubiese visto a Manuel Rodríguez habría dicho que estaba fraguando una conspiración. Y no habría estado lejos de la realidad. Desde un tiempo a esta parte ningún gesto suyo era casual, su pistola estaba al alcance de su mano y él, siempre al aguaite por si observaba algo sospechoso, digno de ser tomado en cuenta.


  Apoyó el peso del cuerpo en una pierna, luego en la otra. Un leve balanceo. Observó con atención a la gente que traía la carreta desde Valparaíso y enseguida continuó su paseo hacia los baratillos del Portal de Sierra Bella. Respiró profundo y se dejó invadir por una ola de alegría. La calle le sentaba bien. Estas eran sus canchas. Aquí se sentía con permiso para hacer lo que se le viniera en gana. Siempre le había gustado la libertad de la calle, las guerras a pedradas con sus amigos, las travesuras en las noches de luna al amparo de los murallones del Cal y Canto, y ahora que era estudiante de leyes, las conversaciones con sus amigos de la universidad. Apoyados en los pilares del puente, echando humo por la boca y chispas por los ojos. ¡Vaya discusiones que tenían! ¡Y la de cambios que se observaban! Nada le gustaba tanto como ver a los jóvenes de la aristocracia colocarse en las antípodas de los chapetones ociosos y panzudos que eran sus padres. Había que ver el coraje y la pasión con que defendían las ideas libertarias. Dentro de poco los empolvados tendrían que entenderse con sus propios hijos, el pueblo alzado en armas y el espíritu revolucionario.


  Iba distraído pensando en estas cosas cuando un elegante carruaje tirado por cuatro caballos le pasó tan cerca que casi lo tira al suelo.


  —¡Eh! ¡Más cuidado! ¡Guarde algo de respeto por quienes vamos de a pie! —gritó. Enseguida reconoció al pasajero. Don Feliciano Márquez de la Plata. Ardiente chapetón, asiduo al café de la calle Ahumada, uno de esos españoles ricos que formaban parte de la plutocracia colonial y acaparaban los mejores empleos para repartirlos entre sus familiares—. ¡Eh! Fíjese por dónde anda, iñor. 


  Los cocheros de estos empolvados los paseaban como si las calles les pertenecieran. Manuel hizo un gesto de desprecio, le clavó una mirada de águila mientras apretaba la culata del pistolón que jamás separaba de su cuerpo. El sueño de la Colonia está por derrumbarse, no vaya a ser que al despuntar el sol se encuentre con la punta de este cañón hundido en sus sienes. Ya lo veré colgando, fanfarrón.


  —¡Pronto nos veremos las caras! —gritó hacia el coche, y don Feliciano, que escuchó algo distinto, le hizo un cordial saludo con la mano enguantada. Sentada a su lado, Manolita asomó la cabeza y, confundiéndolo quién sabe con quién, le tiró un beso.


  Manuel siguió su camino y pasó frente al Convictorio Carolino, su antiguo colegio. Gracias a Dios aquellos días estaban quedando atrás. Había salido de esa cárcel en 1799, solo tres años antes, pero le parecía una eternidad. Llegó a odiar ese lugar absurdo y represivo. Encerrado entre esos murallones siempre se sintió como una oveja negra. Para ingresar al Convictorio se exigía sangre pura, ser hijo legítimo y tener antepasados de conducta irreprochable, fieles a la Corona. Él había nacido en el seno de la vieja aristocracia, sus abolengos eran ilustres, pero sus padres eran pobres. Si no hubiese recibido una de las cuatro becas que otorgaban, su padre habría tenido que pagar ochenta pesos anuales y no los tenía. Vale decir, él no hubiera podido educarse junto a los petimetres de la aristocracia. 


  Se detuvo unos momentos frente al vetusto edificio, recordó al rector con su peluca empolvada y se vio a sí mismo en la ridícula sotana y la tira roja que le caía por los hombros hasta el suelo. Muchos sufrimientos tuvo que soportar entre esas paredes. ¡Cuántos azotes por negarse a escuchar las clases de teología! Aquello era una verdadera cárcel donde solo los chapetones ricos eran tratados con alguna consideración. Y él no era ni rico ni chapetón.


  Recordó los nombres de sus compañeros de curso. Él se burlaba de ellos imitando su engolada manera de hablar, las palabras melindrosas que empleaban para referirse al rey de España. Ahora se arrepentía. Los mismos mozalbetes altivos y orgullosos de hace unos pocos años hoy se vanagloriaban de odiar al rey. José Manuel Barros, Mariano Vigil, José Joaquín Zamudio, Ignacio Izquierdo, Juan Agustín Alcalde, José Miguel Infante, Gregorio Echaurren, Borja Yrarrázaval, Francisco Antonio Pinto… y su gran amigo, José Miguel Carrera. ¡Vaya hombre! Era valiente, apasionado y sincero en sus sentimientos. Su gallardía y elegancia lo hacían aún más atractivo. Le gustaba lucir bien, andaba siempre impecable. Y era orgulloso y decidido. ¿Cómo olvidar el día en que José Miguel se negó a recibir los azotes del rector y se arrancó del colegio por los tejados para nunca más volver? Había que tener desplante para hacer algo así. Y también un padre como don Ignacio, que era un pan de Dios y débil como una hoja al viento. 


  Echaba de menos sus conversaciones con José Miguel, sus juegos en cualquier sitio vacío donde se juntaban a elevar volantines. Y cuando se reían a gritos de la sociedad santiaguina y José Miguel los imitaba. Y las juergas. Envidiaba su éxito con esas mujeres preciosas, a quienes conquistaba en un abrir y cerrar de ojos. Casadas o solteras, le daba lo mismo. ¡Cuánto lo admiraba! Nadie había celebrado tanto los escándalos en que se había visto envuelto su amigo. Si hasta entró a la casa de una mujer casada, y cuando el marido regresó y lo encontró encamado con su esposa, José Miguel lo expulsó de su propia morada. En Santiago no se habló de otra cosa durante medio año. Un hombre garboso y atrevido. Pero lo que más le gustaba a Manuel era su discurso en contra del ostracismo de la aristocracia, aun cuando él perteneciera a lo más rancio de esa clase. Después del escándalo con la doña casada, su padre lo había enviado a España para alejarlo de habladurías. En estos momentos estaría luchando junto a las huestes de la Corona, su buena voluntad puesta en aquella causa perdida y el corazón en otra parte. Bien podía ser que ahora estuviese ocupado en esas lides, por obligación y por complacer a don Ignacio, pero él sabía que Carrera no daría una gota de sangre por un rey sin trono. Recientemente le había escrito contándole que obtuvo la medalla de Talavera por sus servicios al Regimiento de Húsares de Galicia, y en la misma carta hablaba de su trato con criollos enemigos del rey. Nada de que extrañarse. José Miguel era rápido de mente y tardaría lo que un suspiro en ser ganado para las ideas separatistas. Una vez que las abrazara, empeñaría hasta su vida por ellas. Él lo conocía mejor que nadie.


  Manuel contaba los días para que Carrera viera con sus propios ojos y escuchara con sus propios oídos cómo estaban propagándose las ideas contrarias al predominio de los godos. Hombres importantes leían a escondidas a los filósofos franceses y en las tertulias se criticaba abiertamente a los chapetones. La misma ciudad que dejara a los pies de unos amos borrachos de chacolí, confiados en sus métodos opresores y en su impunidad, hoy quería levantarse en armas. Se acercaba el momento de perturbar la digestión de empanadas y charquicanes con que se hartaban los flácidos señorones de la capital.


  El día anterior Manuel le había escrito una larga carta en la cual le decía que estaba estudiando leyes, que pronto podría mostrar con orgullo su título de doctor de la Real Universidad de San Felipe; de allí venía ahora, con el espléndido resultado de su último examen en el bolsillo de la chaqueta. Una vez recibido, pensaba dedicarse a la docencia en la Cátedra Instituta. También le contaba de los libros de Rousseau y Montesquieu que leía en grupo, de las tardes en una peña conservadurista del Café de Sierra Bella y sus noches de amor en la Chimba o en San Pablo abajo. Mi estimado amigo, no te puedes imaginar cuánto echo de menos nuestras correrías…


  Apuró el paso para llegar pronto a la casa de la Chimba donde lo aguardaba la bella petorquina de la cual se había enamorado. 


  —Voy a esperarlo con chicha y baile zapateado —le había dicho la joven antes de besarlo. 


  —Espéreme vestida de negro, mi Chabela.


  Era un galán empedernido, le gustaba que su novia se vistiera de negro, y cuando la lisonjeaba al borde de un camastro en un cuarto de la Chimba, mientras la iba desvistiendo, le preguntaba al oído: “¿Qué santo ha muerto en el Cielo que la Virgen va de luto?”. Y Chabela, que lo adoraba, se le montaba encima y no se le desmontaba hasta que ambos se ahogaban en las aguas del amor.   


  Miradas y requiebros


  Las mulas estaban cargadas y las carretas se encontraban en el patio delantero de la casa. Entre diez peones habían empacado el pianoforte para colocarlo en el carretón con los cuatro pecherones que Florencio compró para la mudanza. Fidela estaba barriendo con la rama de espino cuando escuchó los golpes en el portón de la calle.Debe ser el nochero, que viene a buscar su pan de huevo. Abrió el portón, dispuesta a explicarle que la familia partía a Santiago y no habría pan de huevo. Pero no era el nochero.


  —¿Se encuentra en casa doña Beatriz? —preguntó un caballero vestido con elegancia y de buena estatura a quien Fidela había visto en alguna parte.


  —¿Quién la busca?


  —Cornelio Infante.


  El hombre entró al patio y Fidela se hizo a un lado de manera respetuosa. 


  —Pase por acá, señor.


  Unos momentos más tarde, Beatriz apareció en el salón semivacío al cual Fidela había hecho pasar al visitante.


  —¡Qué barbaridad! Le ruego disculpe el desorden de esta casa. Estamos por mudarnos a Santiago; de hecho, nos vamos mañana mismo.  


  —Vaya, por Dios, siento importunarla en un momento tan inapropiado. Vine a dejarle esto —dijo, él, y le pasó un libro.


  —¡Qué bruta soy! ¿Dónde lo he dejado?


  —En un banco de la iglesia, prima.


  —¿Prima? ¿Estamos emparentados?


  —Mi madre es prima hermana de su difunta madre.


  —¿Y cómo es que no nos hemos conocido antes?


  —Mi familia ha vivido mucho tiempo en Europa. Yo me crie en Inglaterra, de donde proviene la familia de mi madre. Mis padres están viviendo en Chillán y yo en Santiago. En todo caso, no sé dónde podríamos habernos visto, tiene fama de solitaria, de no salir a ningún lado. ¿Es cierto?


  —En parte, sí —reconoció Beatriz entornando los ojos—. Le agradezco que me haya traído el libro; era el predilecto de mi padre, me lo regaló el día de su muerte, es un tesoro muy preciado para mí. ¿Cómo pude haberlo dejado?


  —La pregunta es por qué una mujer lee un libro como este durante la misa. ¿No se supone que lea el misal?


   —¿De verdad quiere saberlo? —preguntó Beatriz, fijándose en sus ojos verdes y tan profundos que parecían no tener fondo, su cabello peinado hacia atrás más largo que la usanza de la época, la perilla partida en dos, la nariz recta, la boca de labios delgados, el pañuelo verde oscuro, que nadie hubiera usado en Santiago, mucho menos en Chillán.


  —Solo por averiguarlo he traído el libro personalmente. En cualquiera otra circunstancia, habiendo visto el nombre de la dueña escrito en la primera página, se lo habría enviado con un sirviente.


  —¿Y cuál circunstancia tan especial es esta, como para que me lo haya traído personalmente? —preguntó Beatriz, ladeando la cabeza.  


  —¿Quiere que le diga la verdad o le invento cualquier cosa?


  —La verdad —sonrió Beatriz.


  —Vaya, entonces, la verdad… Anhelaba conocerla desde que la vi en casa de doña Isabel Riquelme… Puede ser que usted no se haya fijado en mí, pero yo no olvidé su rostro. Sus ojos no han abandonado mis sueños. En su mirada hay una gran tristeza y yo no he dejado de preguntarme por qué será.


  Beatriz se quedó callada. ¿En qué momento la había mirado a los ojos? No recordaba haber cruzado una mirada con este hombre, nunca.


  —A ver, refrésqueme la memoria, yo no me acuerdo de haberlo visto antes.


  —Fue la noche del sarao que organizó doña Isabel para agasajar a su hijo que venía llegando de Europa. Usted se sentó al pianoforte y tocó una sonata de Händel. Quedé maravillado. No es usual que alguien tenga un pianoforte en su casa y menos aún que una de las visitas sepa tocarlo. En Londres asistí a varios conciertos con mi madre. Yo mismo hubiera querido ser un compositor, pero se ve que la vida me está llevando hacia otra parte.


  —No quiero parecer intrusa, pero ¿por qué no me cuenta hacia dónde lo está llevando la vida? Ha picado mi curiosidad.


  —¿Cómo sé que puedo confiar en usted?


  —Depende de lo que me confíe.


  —Agradezco la sinceridad, pero no creo que sea este el momento ni el lugar para hablar de ello. 


  —Dígame al menos si está casado. ¿Con una inglesa tal vez?


  Él se rio.


  —No sé si me hubiera casado con una inglesa. Prefiero a las chilenas, y si se trata de una chilena como usted, no tendría ninguna duda. ¿Por qué lleva un libro como Lettres Persanes a la misa? No me diga que Montesquieu le parece más interesante que los evangelistas.


  —El padre Lazcano me irrita, sus continuas amenazas con las llamas del infierno me ponen de mal humor. Escondo mi libro en el misal. De esa forma la misa se me hace más corta y no salgo tan deprimida de la casa de Dios.
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