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			Política de las emociones. Ensayo sobre la crisis de la pandemia

			Resumen

			Hay un enorme poder político en las emociones compartidas que todos intuyen y que se explica en este libro, con ocasión de la crisis global de la covid-19. ¿Cuál es el origen histórico de esta crisis y qué enseña? ¿Por qué afanosamente en medio de la crisis de la pandemia los Estados parecen haber recuperado parte de su poder? ¿Cuáles son los riesgos políticos que se asoman en estos tiempos de dificultad? ¿Quiénes deben gobernar ahora: los epidemiólogos o los políticos? ¿Por qué todos nos sentimos tan frágiles? ¿Tenemos como individuos algún poder frente a esta crisis? 

			Este libro ofrece una explicación sobre cómo la pandemia de la covid-19 ha cambiado nuestras vidas en el marco de una explicación más general de cómo funciona todo cambio cultural. También ayuda a comprender el complejo lenguaje político y emocional de estos tiempos de crisis y por qué se habla de guerra y de distanciamiento social. Indaga en la experiencia del tiempo y el papel de las redes sociales como lugar de encuentro. Explica el poder político del miedo, la tristeza, la paranoia, la incertidumbre y la soledad, al mismo tiempo que analiza el posible papel de emociones colectivas que a muchos generan escepticismo, como la esperanza, la compasión y la serenidad, emociones que, sin embargo, en medio de la incertidumbre, aún tienen algo que enseñar. En vez de ofrecer una perspectiva negativa de las emociones colectivas y su papel, este ensayo apuesta por su valor como señales en el camino que ayudan a los seres humanos a tomar conciencia de su fragilidad y, por esa vía, paradójicamente, también ayudan a tomar conciencia del verdadero poder que tienen para superar toda crisis.

			Palabras clave: epidemias, covid-19 (enfermedad), aspectos políticos, aspectos sociales, histeria colectiva, psicología social, siglo xxi.

			The politics of emotions. Essay on the pandemic crisis

			Abstract

			There is enormous political power in shared emotions that everyone senses, which is examined in this book on the occasion of the global crisis of Covid-19. What is the historical origin of this crisis, and what does it teach? Why, amid the pandemic crisis, do states seem to have recovered part of their power? What are the political risks that loom in these difficult times? Who should rule now: epidemiologists or politicians? Why do we all feel so fragile? Do we as individuals have any power in the face of this crisis?

			This book explains how the Covid-19 pandemic has changed our lives within the framework of a more general explanation of how all cultural changes work. It also helps understand the complex political and emotional language of these times of crisis and why there is talk of war and social distancing. It investigates the experience of time and the role of social networks as a meeting place. It explains the political power of fear, sadness, paranoia, uncertainty, and loneliness while analyzing the possible role of collective emotions that generate skepticism in many, such as hope, compassion, and serenity—emotions that, nevertheless, amid uncertainty, still have something to teach. Instead of offering a negative perspective of collective emotions and their role, this essay bets on their value as signs on the way that help human beings become aware of their fragility and, paradoxically, take awareness of their true power to overcome any crisis.

			Keywords: epidemics, Covid-19 (disease), political aspects, social aspects, mass hysteria, social psychology, twenty-first century.
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			Introducción


			Este libro nace de la crisis que trajo consigo la pandemia de la covid-19; un estado de excepción política y de emergencia social y económica a nivel internacional perfectamente equiparable al de una guerra global.

			En medio de esta crisis han surgido todo tipo de emociones intensas compartidas por millones de personas: el miedo, la angustia y la ansiedad, acompañadas de experiencias colectivas de paranoia y depresión. Es necesario comprender estas emociones y encontrar prontamente caminos para lidiar con ellas a nivel político, social y cultural, pues se trata de amenazas psicológicas que no son solo individuales y responsabilidad exclusiva de cada cual, sino que afectan al conjunto de las sociedades y constituyen un asunto central de la vida política.

			Además de las enormes pérdidas económicas y de la necesaria y prácticamente inmediata trasformación a marchas forzadas de la vida cotidiana de muchos, en medio de la crisis también han surgido brotes de solidaridad y coraje que alientan a persistir como humanos y a no desfallecer ante la debacle. También las emociones colectivas han podido ser constructivas y también hay modos de encausar las emociones más desagradables para convertirlas en la energía necesaria para cambiar el orden de las cosas hacia un horizonte más humano. Muchos han reaccionado demostrando su sentido de la responsabilidad a todo orden y nivel, a pesar de que en estas circunstancias difíciles también se asoman con crueldad y cinismo los usos egoístas, oportunistas y malintencionados del miedo, la confusión colectiva, y la enfermedad.

			Las consecuencias generadas por la crisis de la pandemia demandan en todo caso que se desarrollen ideas para responder con prontitud a la necesidad de entendimiento y claridad. Este libro se ofrece como un aporte a la comprensión del profundo significado histórico y político del drama global de nuestros tiempos, en el que se enmarca la pandemia y su significado histórico. Lo hace desde una perspectiva política y filosófica, desde la experiencia emocional y la necesidad de una vida en sociedad más digna y justa. Nace, en últimas, de la responsabilidad que despierta la crisis en todos. De esa necesidad que tenemos todos de ayudarnos mutuamente y ser solidarios en tiempos difíciles para la vida, pero sobre todo para proteger una existencia con sentido fundada en la libertad.

			Por ello se ofrece aquí un libro doble, con una respuesta doble y más rica de lo que puede ser habitual, arriesgando la teoría como corresponde en tiempos de cambio profundo e incertidumbre colectiva. Los cambios obligan a asumir riesgos inesperados para poder crecer y volver a nacer. En los tiempos históricos de transformación se vislumbra siempre la oportunidad de sembrar nuevas realidades y abrir la puerta a un mundo mucho mejor del que se estaba viviendo.

			La humanidad se enfrenta hoy a una transformación profunda de la civilización que va a afectar el modo como cotidianamente vivimos, comemos, trabajamos y hasta respiramos. Se trata de un momento de esfuerzo enorme con un altísimo costo económico, social y cultural, pero también de una oportunidad histórica única para rehacer la civilización y cambiar aquello que no nos estaba gustando. Le ha tocado en suerte a esta generación asumir la tarea, así como en el pasado otras generaciones tuvieron que asumir retos que nos han traído hasta donde estamos. En nuestras manos está, por tanto, la ocasión de darle forma a la historia humana y de cumplir un papel determinante en la creación del presente y del futuro inmediato. Es posible, por ejemplo, aprovechar esta crisis para alterar los principios operativos de un capitalismo global acumulativo que está haciendo más mal que bien y que está hiriendo nuestro hogar en el universo.

			Pero por lo mismo, y por la ocasión histórica que representa la crisis contemporánea, es momento de identificar prontamente las amenazas políticas que se ciernen con el fin de prevenirlas y zanjarlas desde sus cimientos. Este es el momento de ver con claridad el peligro enorme de que la civilización cambie en la dirección equivocada por querer sustentarla nuevamente en un fundamento equivocado: protegiendo solo algunos intereses o una forma injusta de distribución del poder. Pero por sobre todo existe el grave riesgo de que se reconstruya la civilización con base en el miedo y que se ponga a la ciencia al servicio de poderes que limiten la libertad y los valores que tanto trabajo ha costado conseguir durante siglos. Podríamos estar asistiendo al umbral de una verdadera edad oscura, de un totalitarismo sibilino y aparentemente feliz, y por eso es tan crucial que aquí y ahora se mire a la cara el presente y se enuncie con total claridad cuáles son esas amenazas políticas globales que ponen en riesgo la idea misma de humanidad.

			Este libro se concentra en explicar las principales amenazas políticas que se ciernen sobre todos tras la pandemia y en el marco de la amenaza ya sembrada de pandemias futuras. Se están desarrollando a nivel global las condiciones necesarias para el despliegue de formas de gobierno “higienopolíticas” (Torregroza, 2020) o “biocráticas”, donde se ejerce un autoritarismo acéfalo y descentrado, disfrazado con la piel de oveja de la salud, el bienestar, la seguridad biológica y el cuidado. A la vez que esto ocurre se despliega un régimen de vida en sociedad totalitario, subrepticio, sustentado exclusivamente en la necesidad de cuidar el cuerpo y la salud de la población en su conjunto, donde todo el mundo cree que solo se obedece a sí mismo y a nadie más, pero donde todos entregan su vida y sus datos a una maquinaria mundial de administración digital. Semejante amenaza política, que pone en riesgo la siempre frágil conquista de la libertad, surge además alimentada por las emociones colectivas del miedo y la paranoia que posicionan a poderes establecidos, Estados y poderosas corporaciones tecnológicas y de la información como las figuras materno-paternas que “salvan” y “protegen” a la sociedad frente a la amenaza inminente del contagio y la muerte. Este poderoso coctel va acompañado de discursos políticos (narratives) que se sostienen en el prestigio y la supuesta incuestionabilidad de las disposiciones biomédicas y las recomendaciones de control epidemiológico basadas en la ciencia de los grandes datos (big data).

			El escenario, por supuesto, no es el mismo en todo el planeta y por ello hay que tener en cuenta las diferencias contextuales de lo que ocurre en Asia o en Europa-América, o en el mundo pobre y el mundo rico. Una de las consecuencias más notorias de la pandemia es que ha puesto en evidencia de modo descarnado las hondas diferencias tanto en recursos como en el modo de responder a la amenaza de la pandemia en países ricos y países pobres. El drama del mundo pobre es sin duda mucho mayor, pues a la violencia estructural, sistémica o endémica de la mayoría de estos países, incluyendo el mundo “emergente”, se le suma la pandemia como una ocasión para justificar la brutalidad e incentivar nuevas manifestaciones de violencia.

			A lo largo de todo el libro también se desarrolla una explicación general de la experiencia emocional colectiva en tiempos de confinamiento y de amenaza de pandemia permanente. Emociones colectivas como el miedo, la paranoia o la tristeza necesitan ser explicadas en su modo de darse socialmente y a gran escala, desmontando la creencia ampliamente extendida sobre el carácter puramente individual y subjetivo de las emociones. Se trata de un asunto político de primer orden porque responsabilizar de modo exclusivo a los individuos por su vida emocional es una de las operaciones psicosociales del capitalismo contemporáneo que más daño le ha hecho a las sociedades contemporáneas, tanto en su aspecto psicológico, pues carga a los individuos de una responsabilidad y una culpa que no pueden ni tienen por qué asumir aisladamente, como en su aspecto político, pues desvirtúa de raíz el poder de la vida emocional colectiva y su fuerza transformadora, a la vez que oculta el control emocional de la población ejercido por las fuerzas más poderosas, que ya comienzan a operar solas y están en manos de nadie.

			Las emociones compartidas son una forma de ­conectarnos con los otros. Nos recuerdan todo el tiempo nuestro vínculo con la sociedad y el hecho básico de que no solo dependemos de los demás, sino que coexistimos con ellos compartiendo experiencias similares de mundo. La pandemia y el confinamiento las han despertado a una escala enorme, en su extensión global y en su dolorosa intensidad, pero también de un modo cruel: emociones desagradables como el miedo en toda la complejidad de su escala, desde la preocupación hasta el pánico y el horror; la tristeza y la melancolía, pero también la desolación y la depresión; e incluso en sectores acomodados de la población mundial se ha asomado el aburrimiento y la ansiedad, provocando una hiperinflación de actos comunicativos en redes sociales. Todas estas emociones colectivas son mucho más que una mera sumatoria de experiencias particulares y se presentan de manera muy clara, en virtud del dramatismo de la experiencia global de la pandemia, como lo que realmente son y han sido siempre: emociones compartidas y vividas por varias personas que se comunican por ellas y a través de ellas, y que adquieren lugar gracias al intercambio comunicativo y nuestros modos comunes de representarlas.

			Por supuesto, vivir muchas de estas emociones no ha sido agradable. Tristemente la historia de la humanidad nos ha demostrado que tanto a nivel individual como colectivo necesitamos a menudo de este tipo de sacudones, de crisis profundas donde todo se pone en cuestión, para que tomemos consciencia de nuestra realidad y hagamos cambios significativos en dirección hacia algo mejor. La crisis por sí sola no trae consigo el cambio positivo en una dirección de crecimiento o creatividad alimentada por la esperanza. Una crisis muy intensa y mal manejada puede sumirnos en la parálisis y en cierta perniciosa complacencia por nuestra situación de dolor, llevándonos a conductas autodestructivas y de victimización. Tanto a nivel individual como colectivo hemos de hacer un esfuerzo para sacar la cabeza del fango y mirar hacia adelante, y ese esfuerzo comienza por el acto de tomar consciencia de lo que está sucediendo. Esfuerzo en el que este libro busca ser un aporte.

			Por esa razón, también a lo largo del libro no solo tomaremos el toro por los cuernos y le hablaremos a la cara al miedo y a la paranoia, a la tristeza y al dolor, sino que también hablaremos de otros sentimientos colectivos que se asoman en situaciones de crisis como la que hemos estado viviendo a nivel global con la pandemia: como la solidaridad, la compasión y la esperanza. En esos sentimientos, también compartidos, podemos encontrar respiro y aliento, pero por sobre todo el fundamento de una nueva vida en común.

			Sentimientos como la compasión o la esperanza no hay que asumirlos como obligaciones. Es un error corriente en la retórica política hablar a favor de ciertos estados emocionales como un deber moral, cuando estos estados afectivos no son acciones que deben ser objeto de valoración moral o política, sino experiencias que la mayor parte de las veces, si no todas, están fuera del alcance de nuestra voluntad libre. No hay porqué juzgar o culpabilizar a las personas por sentir A o B, o por sentir “más” que otros. La forma como una persona o una sociedad vive sus emociones suele depender de un aprendizaje cultural que tiene siglos de historia. La dimensión política de las emociones habita más bien en la forma como educamos a las personas y nos educamos mutuamente para sentir A o B, y por tanto en la manera como a nivel social y político se permite el “libre juego” de la vida emocional, si hay lugar para la libertad de vivir y expresar las emociones en la esfera pública, y si se permite que las emociones vehiculen y permitan la acción política.

			No se trata, por supuesto —sería muy tonto—, de reemplazar unas emociones por otras. Se trata más bien de “abrazar” en su integridad la complejidad de nuestra vida emocional colectiva y por tanto de nuestra humanidad. Se trata de aprender, tanto a nivel individual, como sobre todo a nivel colectivo, a ver en las emociones compartidas una experiencia que, por desagradable que sea en muchas ocasiones, algo nos enseña, algo nos indica sobre el modo como podemos orientar nuestras vidas y hacer las cosas en común. Esto significa aceptar y vivir el miedo, la ira o la tristeza, por ejemplo, y no negar, ocultar, maquillar, evadir, suprimir o reprimir emociones como estas. Estamos convencidos de que la existencia humana implica experimentar tales emociones, y de que no podemos renunciar o liberarnos de ellas. Deshacerse de las emociones no puede ser el objetivo de la existencia personal o de la vida en común. Nadie quiere un mundo donde nadie siente nada, un mundo anestesiado donde todos nos drogamos eliminando de raíz toda emoción; nadie desea vivir en A Brave New World, el “mundo feliz” relatado por Aldous Huxley (2019) en su clásica novela de ficción, futurista y distópica, publicada en 1932, en el crítico periodo entre las dos guerras mundiales: una sociedad “perfecta” donde se controlan a punta de fármacos y de un modo totalitario las emociones humanas.

			El capitalismo contemporáneo, con su impositiva moral de acumulación, productividad y consumo sin límites, nos ha hecho creer a nivel global, en sociedades ricas y en sociedades pobres por igual, que no tenemos derecho a sentirnos mal, que “debemos” aprender a “manejar” o “controlar” nuestra tristeza, nuestra ira, nuestro dolor o nuestro miedo. No solo porque es “vergonzoso” exponer esas emociones en público, sino sobre todo porque pueden “contagiar” a los demás, afectando el buen ánimo necesario para mantener viva la productividad y el sistema económico en general. En la religión contemporánea del capitalismo, el pecado es “sentirse mal”: un pecado que es responsabilidad de cada cual, que cada uno debe enfrentar y que se puede resumir en un solo mensaje permanente que se expande por doquier: “si eres pobre, es tu culpa”.

			No pretendemos con nuestro análisis agotar el tema del lugar de las emociones colectivas en la vida política, pero sí queremos plantear las cuestiones fundamentales y proponer las ideas básicas de lo que creemos debe implicar un cambio importante en nuestra vida de aquí en adelante. La crisis de la pandemia requiere de herramientas de análisis y comprensión, pero también de respuestas rápidas que nos permitan ir sembrando y vislumbrando el futuro. Necesitamos ver con la mayor amplitud posible todos los riesgos, describir las amenazas para encararlas desde la raíz y así poder aprovechar estos momentos cruciales de crisis y de acciones decisivas para evitar caer en el mal y construir un futuro mejor.

		


		
			Capítulo I

			Miedo y tristeza en tiempos de pandemia


			En estos tiempos de crisis por la pandemia de la covid-19 no solo hay miedo en todas partes, sino mucha confusión. Tras la aparición de la pandemia y la adopción de medidas de aislamiento en prácticamente todos los países del globo, la gran mayoría ha seguido instrucciones refugiándose en sus casas. Y lo ha hecho de modo obediente y con sentido de la ­responsabilidad en muchos casos. Pero eso no significa que lo haya hecho con la tranquilidad de quien sabe con exactitud siempre y en todos los casos por qué está haciendo lo que está haciendo.

			Allí, en el aislamiento, la gente ha sentido miedo. Un miedo de escala global. Un miedo que ha venido acompañado de una sensación perturbadora de extrañeza, propia de quien no entiende por qué, de un momento a otro, la vida cambió para todos. La mayor parte de las personas no sabe y, sobre todo, no comprende qué es lo que ha estado pasando.

			Pareciera que todo lo que hay que hacer es seguir estrictamente las instrucciones de higiene y de cuidado personal porque el único enemigo es el virus. Pero hay una zona de penumbra enorme en esta explicación de lo que sucede. Hay algo que se oculta, que no podemos ver tan fácilmente.

			Intentaremos en lo que sigue desentrañar algunos de los hilos más importantes que se tejen debajo de esta situación nueva y única para la mayoría de nosotros. Muy probablemente en el pasado millones de seres humanos cruzaron por experiencias muy similares, pero eso no significa que su experiencia se haya transmitido a nosotros de un modo que nos permita sentirnos preparados. No estamos hablando aquí de las técnicas y los conocimientos para combatir una enfermedad, sino más bien de su significado para la cultura, para la vida social y política. Es justamente ese significado el que permanece enrarecido y debemos hacer un esfuerzo por ponerle luz y reducir su opacidad.

			Hay una sombra que acompaña la pandemia provocada por el virus de la covid-19. Un poderoso trasfondo de incertidumbre que inquieta a todos. Los virus son enemigos muy difíciles de combatir por varias razones. La primera es que no se los puede destruir totalmente; es decir, si llegamos a controlar su expansión y a encontrar una vacuna, eso no significa que hayan desaparecido. Los virus vuelven.

			En segundo lugar, los virus son enemigos cuyo comportamiento no podemos controlar, es decir, los virus pueden mutar. Y al no ser además enemigos visibles a primera vista, al ser unas realidades que no podemos detectar sino con pruebas especializadas y aparatos especiales, no hay manera de saber en todo momento y exactamente dónde están ni quién los tiene: semejante incertidumbre acrecienta inevitablemente el miedo.

			La pandemia ha generado un escenario de inseguridad. Pero lo ha hecho de un modo que no encaja con las inseguridades y temores habituales de una vida regular; por lo menos de una vida cómoda en algún país rico o del “primer mundo”. La gente suele temerle a la enfermedad, a las bacterias y a los virus. Evitamos contagiarnos todos los días, pero generalmente no lo hacemos buscando enemigos por doquier, ni organizando completamente nuestra existencia en esa dirección, o al menos eso creemos. Nos ocupamos del asunto regularmente, pero no vivimos poseídos por el miedo. Tememos, pero a una escala manejable y limitada. Nos vacunamos, mejoramos nuestra alimentación, lavamos las cosas y limpiamos nuestras casas, sin que por ello se nos vaya la vida en ello. Nuestros mayores miedos cotidianos suelen ser otros: que no nos quieran, que perdamos nuestros ingresos, que no logremos lo que hemos planeado o que perdamos lo que hemos obtenido.

			El escenario de inseguridad creado por la pandemia es otro. Es un escenario a gran escala: es global y es colectivo. No es solo mi miedo, sino el miedo de todos. Y esa inseguridad a gran escala ha generado también en la mayoría una sensación de pérdida de poder o de radical impotencia. Pero, ¿por qué se ha producido esta sensación? En vez de buscar culpables o de intentar explicar el miedo como el resultado de medidas “exageradas” tomadas por los gobiernos, intentemos explicar lo que ha estado ocurriendo en nuestra sensibilidad emocional a nivel colectivo. ¿Cuál ha sido la lógica propia de nuestra ­reacción emocional ante esta crisis? ¿Por qué nos hemos llegado a sentir así?

			Además de miedo, en la crisis hemos sentido tristeza. El filósofo holandés Baruch Spinoza afirmaba que la tristeza es una emoción que acompaña toda pérdida de poder. Cuando perdemos poder es porque nuestro cuerpo se debilita y sentimos que no podemos responder de la misma manera que lo hacíamos ante las constantes demandas del medio ambiente en el que vivimos. La tristeza es en este sentido un síntoma de la pérdida de poder, así como el miedo es su efecto inmediato.

			Miedo y tristeza no son las únicas emociones que nos han agobiado. Por la misma tristeza y por el miedo hemos llegado fácilmente a sentirnos muy molestos. En medio del confinamiento, la mayoría ha podido sentir que no puede hacer mayor cosa ante la situación. Ha sentido que lo único que está en su poder es quedarse “quietos” en casa. Pero esto es agobiante, pues no permite descargar en la actividad la energía contenida producida por el miedo o la tristeza.

			Cuando sentimos miedo o tristeza necesitamos actuar. Las reacciones emocionales suelen ser movimientos del cuerpo, que se sacude de un modo u otro, y hace manifiesta la presencia de la emoción. Tales reacciones suelen ser educadas desde que estamos muy pequeños y por eso cambian mucho de una sociedad a otra, de una cultura a otra, lo mismo que cambian en el tiempo. Del mismo modo cambia la forma como las interpretamos y valoramos. Pero, en general, es universal que ante la emoción los cuerpos necesiten moverse, que nos veamos impulsados a hacer algo. El que se siente triste, llora, por ejemplo; es lo más básico. El que tiene rabia, grita o golpea. El que tiene miedo, se recoge y oculta, sale corriendo, o también cambia de conducta y se dispone a hacer cosas creativas o productivas para protegerse. Si no tenemos ocasión de manifestar estas emociones con movimientos y se nos pide que nos mantengamos “tranquilos”, podemos sufrir más, acrecentando la tensión y generando una bomba de tiempo que en cualquier momento puede estallar.

			Podríamos describir esta situación de ansiedad con la retórica contemporánea del “estrés”, tan usual hoy en día en los discursos de origen psicológico sobre el “control” de las emociones: frente a los factores de estrés o “estresores”, nuestro organismo animal reacciona disparando una respuesta química que genera conductas de huida o de agresividad. Una huida o una agresividad “animal” y “primitiva” o “cerebral” que no puede manifestarse “abiertamente” en medio de la vida regulada de la ciudad actual.

			Pero frente a esta explicación naturalista que reduce el miedo a un mecanismo de defensa orgánico-animal, preferimos describir su dimensión cultural y política. De este modo no nos vemos obligados a tomar distancia de nuestra “animalidad” ni a tratar nuestro cerebro “primitivo” como si fuese un invitado no deseado que debemos mantener a raya mediante técnicas para “dominar” las emociones. No somos un jinete montando un caballo salvaje. En vez de describir emociones como el miedo en términos de reacciones orgánico-químicas propias de los tiempos prehistóricos e inadecuadas para la vida productiva contemporánea, podemos hablar de ellas como formas humanas fundamentales de experimentar el mundo que siempre están presentes y deben tener un lugar y un valor en el mundo de hoy.

			La tristeza suele ser una emoción incómoda para la mayor parte de la sociedad contemporánea, sobre todo en las sociedades occidentales y ricas. Estamos débilmente preparados para afrontar esas emociones a gran escala o para comprenderlas. El resultado de esto es la acumulación de resentimiento por vernos obligados a sentir cosas que no queremos sentir o para las cuales no tenemos defensas. La cultura contemporánea no es propensa a aceptar positivamente o valorar esas emociones. Se suelen despreciar e incomodan profundamente a la gente. Las personas, además, no sabe qué hacer con ellas, más allá de lo que le han enseñado: un receta simplista y peligrosa que combina la negación y el afán de pasar rápidamente por la experiencia, con una dosis de culpa por sentir lo que no se debe sentir.

			Pero ese resentimiento colectivo, consistente en no saber qué hacer con un miedo y una tristeza que nos sobrecoge y que nos ha sido impuesta desde afuera con cierta violencia, puede conducir fácilmente a la ira. Una ira que hay que volcar en alguna dirección y que termina proyectándose en todo: en nosotros mismos, en los gobiernos, en los extranjeros... en los contagiados.

			¿Estábamos preparados?

			En siglos pasados y en diferentes culturas es posible encontrar noticias de cómo las personas disponían de más herramientas culturales que las actuales para sobrellevar emociones como el miedo o la tristeza, sobre todo cuando eran vividas intensamente. Las religiones tradicionales, que aún conservan algo de las prácticas, rituales y creencias de antaño, nos enseñan mucho del modo como antiguamente la civilización trataba las emociones individuales y colectivas que hoy consideramos males, enfermedades o molestias que hay que evitar. Los rituales de duelo son un ejemplo que contrasta con los procesos modernos para afrontar la muerte de un ser querido. Sentirse triste o mal podía ser considerado normal y parte de la vida, una forma de conectarse incluso con las realidades más profundas, y no un eventual y peligroso síntoma de una patología producto de la crueldad del aislamiento social, que debe ser tratado con medicamentos psiquiátricos. Hasta la ira tenía un lugar y un valor, que merecía reconocimiento y podía ser canalizado. La ira podía ser divina. La ira podía ser una fuerza destructora, pero también creadora.

			Que la Ilíada, el ancestral relato épico de los antiguos griegos, comience y termine con la ira, la ira del héroe Aquiles, nos puede ayudar a entender qué lugar ocupaban ciertas emociones antaño en la cultura. El poema homérico inicia con la descripción de la ira de Aquiles y solo termina cuando al final, en el último canto, esta es apaciguada a manos de Príamo, el anciano rey troyano. Príamo se escurre a hurtadillas en medio de la noche en el campamento de Aquiles para suplicarle le regrese el cadáver de su hijo Héctor, a quien Aquiles ha dado muerte en venganza por la muerte de Patroclo. Inspirado por el dios Hermes, Príamo abraza las rodillas de Aquiles, besa sus manos y le infunde a Aquiles las ganas de llorar recordándole su padre muerto. Tras llorar juntos conmovidos por el recuerdo de sus muertos, Aquiles por fin descansa, “satisfecho de llanto” (Ilíada, canto xxiv, línea 510).

			En la sociedad moderna y en particular en el último siglo, en sociedades más secularizadas y adaptadas a la interpretación científica de la experiencia humana, donde impera además la moral del capitalismo acumulativo, las emociones son generalmente un problema si no ayudan a la productividad y al consumo. El imperativo contemporáneo pareciera ser “siéntete bien todo el tiempo”, no importa cómo ni a qué precio. La felicidad se la confunde con un estado permanente de alegría o de falsa calma, donde se reprime la tristeza, la amargura, la angustia, la melancolía y la ira. No está permitido ni está bien visto que se demuestren esas emociones en público, pues son un asunto privado, responsabilidad de cada cual, y si se expresan frente a los demás, se corre el riesgo de contagiarlos con esas emociones “negativas”.

			En su libro Melancolía en tiempos de incertidumbre, la filósofa holandesa Joke Hermsen (2019) explica muy bien esta actitud contemporánea frente a emociones “difíciles” que amenazan la productividad y nos recuerda la diferencia entre una melancolía benéfica y la depresión patológica. La melancolía, la “alegría de estar triste”, ha sido a lo largo de la historia, por lo menos la occidental, una emoción vinculada con la inteligencia y la creatividad, que ha alimentado a poetas, artistas, filósofos, políticos y otros creadores y transformadores de la cultura. La melancolía también ha tenido estrecha relación con la espiritualidad y más allá de Occidente, pues como lo cita la misma Hermsen, en el Corán, se habla de una cierta melancolía (huzn) que acompaña al alma en los duelos por los seres queridos y que, para los sufíes —místicos islámicos— está asociada a la permanente insatisfacción con lo mundano propia del creyente (p. 43). Pero el mundo actual no soporta muy bien la tristeza, no está acostumbrado a distinguir entre una melancolía benéfica y otra perniciosa, y confunde fatalmente con la depresión patológica cualquier estado melancólico.

			En el mundo contemporáneo de la productividad, donde cada cual debe ser su propia empresa y marca, y debe esforzarse por mantenerse en la carrera en medio de una feroz competitividad, no hay espacio para la melancolía, la tristeza, el miedo o la angustia. Si un individuo padece esas emociones debe trabajar para superarlas, pues el poseerlas en exceso es un indicador de que algo anda mal en él. A nadie se le pregunta en su curriculum vitae cuáles han sido sus experiencias emocionales del pasado. Se tolera a duras penas que haya interrumpido eventualmente su carrera por el nacimiento de un hijo, pero nunca por la muerte de un ser querido.

			Pero llegó la pandemia y el confinamiento obligatorio de millones de personas, y con ello el miedo, la tristeza, la decepción, la angustia y la rabia. Emociones además vividas esta vez de modo colectivo, con una intensidad mucho mayor a la usual. Las sociedades que tienen menos herramientas para comprender estas emociones y experimentarlas libres de culpa se han visto sobrepasadas. Incluso para algunos la experiencia incómoda de estas emociones habrá sido más grave que el mismo virus.

			¿Qué es lo que podemos hacer ante la pandemia? Las únicas cosas que podemos controlar los seres humanos en relación con la expansión de un virus peligroso son las decisiones y las acciones de las personas: las nuestras propias, pero también las de los demás. A los virus como tales no los podemos dominar, pero sí podemos empezar a controlar sus formas de contagio. Eso significa, además de la creación de una vacuna, intervenir y cambiar los hábitos de las personas para que con su conducta no ayuden a propagarlo.
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