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La  
bocca sollevò dal fiero pasto 
 
    quel   peccator, forbendola a’
capelli 
 
    del   capo ch’elli avea di retro
guasto. 
 
  



         Dante     Alighieri,        
    
Commedia, canto XXXIII




  

    


  




  

         
 
  



  



  



    Contavo   di assistere in vita

 
    alla   scomparsa della nostra
specie. 
 
         Ma     gli dèi mi sono stati
avversi.    
 
  



         E.     M. Cioran,           
 
Confessioni e anatemi         
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«Aiuto!»,
  urlo. 





  
Ma
  non sono sicuro che la richiesta mi sia davvero deflagrata dalla
  bocca o soltanto rimbombata nella mia immaginazione. 





  

    
L’atto
    finale non poteva essere diverso. Imboccando un sentiero senza
    bivi,
    non si può che raggiungere il punto d’arrivo prefissato. Pure
    se
    questo dovesse condurre a un precipizio. 
  





  

    
Avevo
    insistito con il signor direttore. L’avevo pregato. Forse l’ho
    anche supplicato. Mancava solo che gli cadessi ai piedi e gli
    afferrassi l’orlo dei pantaloni per trattenerlo e continuare
    così
    la mia inutile preghiera. 
  




  

    

      
Ma
le guardie che lo scortavano non avrebbero consentito un tale
comportamento irrispettoso da parte mia. Mi avrebbero colpito con
ferocia disumana, usando quei robusti bastoni che li accompagnano
sempre. Rapidi nell’impugnarli a due mani e a non lesinarne l’uso
per domare i rivoltosi.
    
  



  

    

      
Avevano
girato i tacchi senza nemmeno consentirmi di aggiungere che non
dovevano lasciarmi stretto e oppresso tra questi quattro muri
spogli.
    
  



 






  

    

      
Adesso
il corridoio è deserto. Sento soltanto dei passi lontani rimbombare
in un altro braccio. E, comunque, grazie all’esperienza maturata in
tanti anni, ho imparato a muovermi senza dar fastidio al silenzio.
Senza destare allarme.
    
  




  

    
Anche
    se qui fuori ci fosse qualcuno non mi sentirebbe. Non si
    accorgerebbe
    di nulla. Se pure mi vedesse, potrebbe decidere di chiudere un
    occhio, se non tutti e due, e lasciarmi fare. Per non
    ritrovarsi da
    testimone a vittima. 
  




 






  

    

      
Ho
cominciato dalla gamba. Ho infilato le unghie sino a che le dita
non
sono penetrate nella carne. Ho fame. Il digiuno è durato sin troppo
a lungo e ora non posso più ingannare il cervello, costringendolo
ad
aspettare.
    
  



 







  
Adesso
  è questione di sopravvivenza. 




  

    

      
Di
vita.
    
  



  

    
O
di morte.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ﻿– 1 –
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    



Sono
nato il giorno dei morti di quarantasette anni fa.
    
  




  

    
Quando
    venni al mondo era una brutta giornata, così mi raccontarono.
    Il
    cielo era coperto da dense nubi che coprivano ogni tonalità dal
    grigio al nero, incupendo ogni cosa. 
  




  

    

      
Il
vento soffiava con costanza e, dalle mie parti, si diceva (donne e
uomini con i volti segnati da rughe profonde lo dicono tuttora) che
quando tirava in quel modo, potesse portare alla pazzia. Ne conosco
tanti che hanno perso la ragione, senza più ritrovarla.
Tanti.
    
  



  

    

      
Le
ultime foglie appese perdevano il punto di contatto ai rami e
volavano lontane da chi aveva donato loro la propria linfa vitale.
Cadevano al suolo, si univano a quelle già secche e roteavano
insieme, guidate dalla forza con cui le raffiche si abbattevano su
quella moltitudine di colori autunnali. Danzavano su loro stesse,
al
ritmo di una musica muta che soltanto loro potevano udire. Un ballo
di gala cui non consentivano, a niente e nessuno, di unirsi. Era
per
loro, dame e cavalieri. Era la loro danza.
    
  



  

    

      
Mi
fecero nascere giù, a Torriglia. Era il primo paese (anche se gli
abitanti insistevano nell’arrogarsi del titolo di cittadini) dotato
di un ospedale, un ufficio postale, un distributore di benzina e
una
piscina coperta. Bastanti a stimolare le loro, mal celate, manie di
grandezza.
    
  



  

    
Fu
un parto eutocico, per cui, dopo tre canonici giorni di degenza, ci
lasciarono ritornare a casa. Al nostro amato paese:
Bavastrelli.
  



  

    

      
Un
piccolo paese, senza ombra di dubbio. Mille metri sopra il livello
del mare. Una manciata di case costruite, l’una accanto all’altra,
attorno a una chiesa e aggrappate alla ripida montagna.
    
  



  

    

      
Alle
nostre spalle la presenza dominante del monte Antola, con la cima
sormontata dalla grande croce bianca che, nelle giornate limpide,
riflette i raggi del sole.
    
  



  

    

      
Bavastrelli
si raggiunge dopo essersi arrampicati su per una strada che è un
susseguirsi di curve e tornanti. Salendo, alla sinistra del tratto
asfaltato, si trova il muro naturale della montagna con pendenze
più
o meno accentuate. A destra, oltre la protezione stradale, una
serie
di strapiombi dei quali, in taluni casi, si riesce solo a intuire
la
fine.
    
  



  

    

      
Il
tratto ha mantenuto le vecchie caratteristiche e nemmeno la
modernità
ha potuto avere ragione delle asperità della natura. Anzi, la
scarsa
manutenzione consente l’opera di sgretolamento di ciò che è
alieno, con il risultato di frequenti crepature
nell’asfalto.
    
  



 






  

    

      
Dei
primissimi anni di vita mi è rimasto solamente il ricordo di
qualche
fotografia in bianco e nero dai contorni ingialliti. Un bimbetto
paffuto con addosso una canottiera a righine bianche e blu, alla
moda
in quelle stagioni, seduto su un prato fiorito. In primavera con la
camicia a scacchi e le maniche arrotolate, intento a osservare una
mucca al pascolo. In inverno bardato con piumino, cappello, sciarpa
e
con gli stivaletti immersi nella neve soffice e immacolata.
    
  



  

    

      
Non
posso definire la mia infanzia né felice né triste. È trascorsa.
Anni di formazione inconscia. Comportamenti guidati soprattutto
dall’istinto, nei quali neanche il più puntiglioso dei giudici
potrebbe trovare colpe. Di certo non per condannare. Comunque
mancherebbero le prove schiaccianti anche solo per una reprimenda.
Ma
nessuno è davvero innocente.
    
  



 







  

    
Abitavamo
    in una delle prime case che si incontrano percorrendo la
    stretta
    stradina in salita che si addentra nel paese lasciando la via
    principale che prosegue in direzione di altri centri abitati:
    Caprile, Propata, Caffarena, Rondanina. Questi i loro poco noti
    nomi.
    Assenti dagli atlanti e presenti unicamente nelle carte
    geografiche
    dettagliate. Piccole comunità considerate buone giusto per
    godere di
    un poco di refrigerio notturno nei periodi di canicola estiva o
    per
    cercare una forma di isolamento quando il sovrappopolamento
    delle
    città diviene soffocante. 
  




  

    

      
Per
raggiungere casa nostra (che adesso non esiste più: è stata
demolita e sostituita da una cisterna di metano che rifornisce
l’intero paese), composta da due piani più mansarda abitabile,
c’era un breve tratto di salita con radi ciuffetti d’erba ad
alternarsi alla terra.
    
  



  

    

      
Dopo
aver aperto un fragile cancelletto di legno, costruito da mio
padre,
si attraversava una piccola corte quadrata (dove, in una porzione
di
spazio, una tettoia riparava la legna da ardere) prima di arrivare
alla porta d’ingresso. Accanto si apriva un altro uscio che
immetteva nel bagno costruito successivamente, dopo che aveva
smesso
di essere un lusso per pochi. Sì, per andare al gabinetto o farsi
una doccia bisognava uscire di casa. E, in inverno in particolare,
non era proprio il massimo della vita.
    
  




  

    
Entrando
    si accedeva a un minuscolo salotto. In verità, vedendola in
    un’altra
    maniera, si trattava di un ampio ingresso dove erano state
    disposte
    un paio di poltroncine e un tavolino basso di legno su cui
    erano
    sparpagliati alcuni animaletti di ceramica. Non so se
    rendessero più
    bello o meno quel pezzo d’arredamento, di certo li ho detestati
    tutte le volte che mia madre me lo faceva spolverare ed ero
    costretto
    a eseguire una sorta di migrazione, manco fossi un novello Noè.
    
  





  

    
Appeso
    alla parete si ammirava un antico moschetto, scovato a una
    fiera
    antiquaria da mio nonno Trenetta e acquistato per una cifra
    esigua.
    Un’arma dotata del fascino che il rudimentale unito all’ingegno
    le donavano. 
  





  

    
Il
    salotto non aveva finestra e, a parte l’illuminazione
    artificiale
    della lampada, si poteva godere solo della luce che filtrava
    dalla
    cucina subito oltre. Una cucina ampia, creata per essere il
    fulcro
    delle attività domestiche. Un angolo era occupato da una
    massiccia
    stufa di ghisa alla quale spettava il gravoso compito di
    sostenere il
    riscaldamento di tutta la casa. Per sollevarla non sarebbero
    bastati
    due uomini forzuti, pareva inchiodata al pavimento. Sullo
    sportello,
    in rilievo, capeggiava uno stemma di forma triangolare
    all’interno
    del quale era raffigurato un drago sputafuoco. 
  




  

    

      
Al
centro, un pesante tavolo con le gambe di legno e il piano di marmo
con un vaso di terracotta che conteneva fiori sempre freschi,
raccolti, quando si trovavano, da mia mamma nei prati circostanti
oppure spighe essiccate negli altri periodi dell’anno. E c’era
anche una cornucopia riempita di ricci di castagno. Sulle pareti
erano appesi ferri di cavallo, grossi chiodi e altri utensili
coperti
di ruggine, appartenenti a un’epoca passata.
    
  




  

    
Lungo
    le scale, in rapida sequenza, erano esposti cinque quadretti
    raffiguranti ciascuno una veduta caratteristica di altrettante
    capitali mondiali. Luoghi che i miei genitori mai avevano
    visitato e
    di ciò, spiace dirlo, non erano nemmeno dispiaciuti. In cima
    alla
    rampa si aprivano due porte. La prima dava sulla loro camera
    con un
    letto a due piazze adornato da una testiera in ferro battuto.
    Al
    centro della parete troneggiava un crocifisso di faggio con il
    Cristo
    in argento. La finestra che illuminava la stanza si affacciava
    sul
    nostro orticello, un piccolo appezzamento di terreno delimitato
    da
    una robusta recinzione per scongiurare le visite notturne di
    cinghiali o altre bestie con l’innato pallino della
    devastazione. I
    doni che la terra ci concedeva, sollecitata dalle opportune
    semine,
    venivano regolati dal clima che le stagioni si portavano
    dietro. E
    quando, in estate, il raccolto andava oltre il nostro
    fabbisogno, mia
    madre poteva barattare qualche ortaggio con le uova e il latte
    di chi
    possedeva un pollaio o una vacca. Così ciascuno era
    soddisfatto. 
  




  

    

      
L’altra
porta in cima alle scale si apriva su una stanza lunga e stretta:
la
mia cameretta, scarna ed essenziale. In fondo, in una rientranza
nascosta, si trovava una porticina di legno bloccata da un
chiavistello. Togliendo il fermo e varcando la soglia, si salivano
sei scalini e si arrivava in soffitta. Al centro, nella parte più
alta, lo spazio consentiva di stare agevolmente in posizione
eretta.
Poi, seguendo l’inclinazione del tetto, le pareti si riducevano ad
angoli bui. Uno di questi era occupato da una spartana struttura in
legno su due piani stipata di libri che andavano dai romanzi gotici
ai saggi antropologici, dai testi di filosofia ai manuali
sull’occultismo. Un centinaio di volumi appartenuti ai precedenti
abitanti della casa e che i miei genitori non avevano nemmeno mai
toccato, se non un’unica volta per disporli in base alla
colorazione della copertina. Quella catalogazione, illogica ma
gradevole esteticamente, era stata di mio padre, convinto che così
facessero la loro bella figura.
    
  




  

    
A
    quei libri, e a quelle pagine ingiallite dal lento trascorrere
    del
    tempo, ridiedi vita. Furono miei insegnanti e compagni nelle
    fredde e
    piovose giornate invernali. Li lessi tutti. Com’è ovvio non
    seguii
    l’ordine cromatico che gli era stato assegnato dai miei
    genitori.
    Mi affidai all’ispirazione del momento e, sono certo, mi
    istruirono
    più dei noiosi testi scolastici. 
  




  

    

      
Nell’altro
angolo buio erano arroccate tante cianfrusaglie buttate alla
rinfusa.
Scatole di varia quadratura, sedie traballanti, stivali di gomma
ormai consunti, vecchi giocattoli che nessuno avrebbe più usato,
coperte sdrucite.
    
  



  

    

      
Nella
parte più ampia della soffitta c’era un letto che veniva
utilizzato nei casi d’emergenza, come nelle rare occasioni in cui
quello scavezzacollo del fratello di mio padre si fermava qualche
notte da noi poiché si trovava senza un tetto sotto al quale
ripararsi.
    
  



  

    

      
Anche
se credo (anzi, ne sono sicuro…) che sopra quel materasso, in
qualche nottata particolarmente ventosa, sia venuta a riposarsi
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Cominciai
    le scuole elementari con Poulin e Catainetta, anche loro
    bambini
    residenti a Bavastrelli. Abitavano entrambi nel centro del
    paese, in
    due case dirimpetto l’una all’altra, vicino alla fontana dalla
    quale ci rifornivamo di acqua fresca e dove le nostre madri e
    nonne
    andavano a lavare i panni prima dell’avvento delle lavatrici.
    
  




  

    

      
Ci
ritrovavamo tutte le mattine, alla medesima ora, nella piazzetta
che
precede l’ingresso al paese. Lì c’è ancora un abbeveratoio e un

      

        
aesculus hippocastanum
      
      
,
volgarmente detto ippocastano. Si diceva che tenere uno dei suoi
frutti nella tasca della giacca durante l’inverno evitasse di
prendersi i tipici malanni di quella stagione.
    
  




  

    
Aspettavamo
    lo scuolabus che faceva il giro della vallata per raccogliere
    tutti
    gli studenti. Quando eravamo tutti presenti raggiungevamo il
    numero
    di tredici. Ci accompagnava giù a Torriglia, che poteva contare
    su
    un istituto scolastico che istruiva sino alla terza media.
    Inevitabilmente, sul veicolo si registravano differenze
    anagrafiche
    anche consistenti. I ragazzini più grandi si davano da fare per
    dimostrare la loro, presunta, superiorità su di noi meno
    avvezzi
    alle ingiustizie della vita. Spesso, il tutto, si limitava a
    una mera
    arroganza fisica. 
  




  

    

      
Tra
questi bulli, si mal distingueva Ratella. Viveva nel paese prima
del
nostro, Bavastri, dove suo padre era noto perché riforniva di legna
da ardere buona parte delle stufe della zona.
    
  



  

    

      
«Ehi,
nanerottolo!», esordì un lunedì, nella settimana seguente l’inizio
dell’anno scolastico, rivolgendosi a Poulin che, a onor del vero,
non era un adone rispetto alla media dei coetanei.
    
  



  

    
«Dici
a me?», domandò comunque, con un filo di voce ma comunque
sprezzante.
  



  

    
«Certo!
Hai visto degli altri nani qui attorno?».
  



  

    

      
«No…»,
rispose, abbassando lo sguardo in tono di sottomissione, come se
quel
briciolo di ardore iniziale in lui si fosse già spento.
    
  



  

    
«Cos’hai
per merenda?».
  



  

    
«Un
panino con il salame».
  



  

    
A
Ratella s’illuminarono gli occhi. Il falco era pronto a planare
sulla preda.
  



  

    
«Mi
piace il salame. Dammelo!».
  



  

    

      
«Non
posso, me l’ha fatto mia mamma…», ribatté ingenuamente Poulin,
però non era certo il tono di qualcuno che volesse o potesse
ribellarsi a un ordine impartito con quella insolenza.
    
  



  

    

      
«Forse
non ci siamo capiti. Te lo spiego di nuovo per benino. La mia non
era
una richiesta e tu non puoi certo scegliere. Ti ho detto di
darmelo!».
    
  



  

    
«Non…».
  



  

    

      
Ratella
colpì Poulin con uno schiaffo, gli strappò lo zainetto dalle mani e
lo aprì. In cima c’era un sacchetto di carta oleosa con una
piccola macchia di unto in un angolo. Era stato riposto con cura
nella parte alta per non finire schiacciato sotto il peso dei
libri.
Il rovescio della medaglia di quella premura era l’averlo reso
facile preda dei briganti.
    
  



  

    
«Bene,
bene. Oggi per merenda ho un bel panino col salame».
  



  

    

      
Ratella
prese il sacchetto in mano, poi tirò a Poulin lo zaino ancora
aperto
che, dopo averlo colpito sulle ginocchia, carambolò e cadde sulla
base del pulmino. Le penne e i quaderni si dispersero sotto ai
sedili. Un righello nuovo volò in un angolo, scheggiandosi. I
pesanti libri di testo, invece, si mossero appena dalla posizione
nella quale erano stati sistemati la sera precedente.
    
  



  

    
Infastidito
dalla scena cui avevo assistito, mi sollevai un poco dal mio
posto.
  



  

    

      
«E
tu, hai qualcosa in contrario? Ce n’è anche per te, se vuoi», mi
si rivolse Ratella, con il sacchetto frutto della razzia stretto in
mano, interpretando nel mio movimento un esplicito atto di
sfida.
    
  



  

    
Fece
un passo nella mia direzione, serrando il pugno libero con fare
minaccioso.
  




  

    
«Oh,
    cosa succede lì dietro?», risuonò la voce di Sciarbella,
    l’autista
    del pulmino, che aveva deciso fosse giunto il momento di
    ristabilire
    l’ordine. 
  




  

    

      
Chiaramente
aveva visto e inteso che cosa stava capitando alle sue spalle, gli
era bastato gettare uno sguardo nello specchietto retrovisore. Però
non gli importava granché, perlomeno fino al punto in cui non
venissero causati danni alla vettura dei quali avrebbe dovuto
rispondere. Come tutti gli esseri umani scarsamente dotati di
basilari doti intellettive, credeva nella legge del più forte. Non
è
da escludere che anche lui, in passato, si fosse guadagnato qualche
merenda in quella stessa maniera becera e aggressiva.
    
  



  

    

      
«Niente,
niente», si premurò di sostenere Ratella. Mi fulminò con uno
sguardo ben poco amichevole, che prometteva ripercussioni future in
opportuna sede, e tornò a occupare il suo sedile.
    
  




  
Io
  e Catainetta aiutammo Poulin a rimettere in ordine il suo
  zainetto.
  Vidi anche i suoi occhi inumidirsi quando si accorse del righello
  sbreccato. 





  

    
Purtroppo
    potevo fare poco altro. Certo, ero convinto che il mio cervello
    funzionasse meglio rispetto a quello di quell’energumeno di
    Ratella, però la differenza tra le circonferenze dei nostri
    bicipiti
    era un fattore a mio svantaggio che non potevo non considerare.
    
  




  

    

      
Della
fine che feci fare a quel prepotente parlerò più
avanti.
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Le
    lezioni a scuola erano sempre di una noia mortale. Improntate
    su una
    teoria fine a sé stessa. 
  




  

    

      
Durante
l’età della maturazione non si riesce a comprendere che il buono
da cogliere è quello dell’imparare metodi di ragionamento, in modo
da fornire delle colonne portanti per lo sviluppo della cultura
personale. Io avrei voluto cimentarmi in attività pratiche che mi
dessero la reale sensazione di arricchimento, per cui pensavo al
mio
paese, alla mia vera e reale palestra di vita. Nonostante le
divagazioni nelle quali faticava a non immergersi la mia testa, i
voti che ricevevo erano sempre soddisfacenti e, talvolta, gli
insegnanti mi citavano come esempio ai compagni di classe. Un
minimo
di attenzione alle lezioni mi permetteva di guadagnare pagelle
invidiabili e, soprattutto, tempo libero da trascorrere sulle
distese
d’erba e nei miei amati boschi.
    
  




  

    
Fosse
    stato per mio padre, neanche mi ci avrebbe fatto andare a
    scuola.
    Secondo il suo parere era tutta una inutile perdita di tempo.
    Ma mia
    madre insistette, prese pure delle botte per questo. Alla fine
    l’ebbe
    vinta lei. Una volta tanto. 
  




  

    

      
A
Bavastrelli eravamo una settantina di abitanti fissi. Durante il
periodo estivo le presenze arrivavano a quadruplicarsi. Si
spalancavano finestre che durante il resto dell’anno rimanevano
sigillate nel vano tentativo di respingere l’intrusione del freddo.
La settimana di ferragosto ci sembrava di venir catapultati in una
metropoli per l’arrivo di amici e parenti dei villeggianti.
Vedevamo ridursi gli spazi liberi e percepivamo una sensazione di
soffocamento.
    
  



  

    

      
In
quei giorni pensavo a quei poveracci che vivevano la loro esistenza
come in batterie d’allevamento intensivo, senza l’opportunità di
apprezzare la tranquillità. Illusi che trascorrere mezza giornata
nella calca di una spiaggia fosse godere della vita.
    
  




  

    
Nelle
    altre stagioni, il sole tramontava presto dietro alle alte
    montagne e
    la temperatura esterna era sempre piuttosto bassa. Noi
    c’eravamo
    abituati e consideravano freddo soltanto quando il termometro
    scendeva generosamente sotto la tacca dello zero. Allora ci si
    chiudeva in casa, lasciandosi avvolgere dal tepore domestico.
    Ma,
    quando i raggi solari mitigavano l’aria frizzante, mi piaceva
    passeggiare lungo i sentieri che circondavano il paese e,
    quando
    divenni più grande, nella boscaglia che conduceva sino al monte
    Antola con la croce bianca che svettava sulla sua cima. 
  




  

    

      
Mi
sdraiavo sui prati, chiudevo gli occhi e ascoltavo la voce di madre
natura. L’acqua che scendeva nei rigagnoli scavati con pazienza e
costanza nel corso del tempo. Il vento che soffiava e mi portava
moltitudini di profumi nel naso e mi scompigliava i capelli. E
quando
le folate si placavano, sentivo i passi degli animali selvatici
sulla
terra, l’erba che cresceva, la voce della 
      

        
Strega
      
      
.
    
  



 






  

    

      
Ero
un bambino introverso ma vivace. Sapevo stare in compagnia,
tuttavia
non temevo la solitudine. Anzi, mi consentiva di assaporare certe
situazioni che necessitano dello stare soli. Apprezzavo cose cui
anche tanti adulti non riuscivano a dare il giusto valore. Godevo
di
ogni istante, del contatto continuo con l’ambiente che mi
circondava e mi era leale amico.
    
  



 






  

    
Poi,
un giorno, dissero che mi ero ammalato.
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