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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.








À mes chers parents




I



La vie est dans le chemin de la justice.



(Prov. XII, 28.)



Liane entra dans le parloir obscur où le foyer du poêle, derrière
sa plaque de mica, mettait un point rouge ardent. Cette lueur
éclairait le parquet brillant comme une glace, un peu aussi une
partie de la grande table placée au centre, mais le reste de la
pièce demeurait dans une ombre indécise.



Sans se heurter aux sièges disséminés çà et là, Liane alla tout
droit au poêle et étendit au-dessus ses mains qu’elle venait de
débarrasser rapidement de leurs gants fourrés. Malgré cette
enveloppe protectrice, elles étaient littéralement glacées... Et, à
mesure que la chaleur pénétrait ses membres raidis, une sensation
plus intense de bien-être et de soulagement envahissait la jeune
fille. Elle avait cruellement souffert sur cette grand-route
balayée par une rafale glacée, surtout dans ce cimetière lointain
exposé à tous les vents. La tristesse de ce pèlerinage à un tombeau
s’était encore accrue de l’impitoyable rigueur de la température,
et, sur la pierre qui recouvrait les restes mortels de Mary de
Lœinstein née Degvil, les larmes versées par Liane étaient dues à
la fois au souvenir de sa mère morte et au froid cruel qui
raidissait ses membres en causant à cette énergique nature une
pénible souffrance.



Mais ce devoir devait être accompli. Ce jour était l’anniversaire
de la mort de Mme de Lœinstein.



Treize ans s’étaient écoulés depuis lors, mais Liane n’oubliait
pas... Oh ! non, elle se rappelait toujours la mère timide et
douce, au sourire rare mais si charmant, qui lui disait
tendrement : « Ma Liane ! »



Treize ans !... Il y avait aussi à peu près ce temps qu’elle
était ici chez son oncle Jonas. Oui, tant d’années s’étaient
écoulées depuis le jour où elle avait quitté pour la première fois
– et vraisemblablement pour toujours – la petite maison de
Mienningen, en Autriche, modeste patrimoine du lieutenant de
Lœinstein, son père, mort trois ans après sa naissance.
Mme de Lœinstein, une Anglaise gracieuse et frêle, s’y
était éteinte le jour même où sa fille atteignait ses douze ans.
Liane avait vu alors apparaître un membre de sa famille maternelle
– et encore ne l’était-il que par alliance. Le docteur Jonas
Helwill était veuf d’une sœur aînée de Mme de Lœinstein,
et il venait, sur l’invitation faite par un homme de loi,
s’informer de la position laissée par ses parents à Juliane de
Lœinstein.



Cette position était précaire, et, plus d’une fois, Liane avait
surpris sur le front du docteur Helwill un pli profond, dans ses
yeux impénétrables un mécontentement secret... Enfin lorsque tout
fut terminé, les comptes faits, la petite maison mise à vendre ou à
louer, il dit un soir à l’enfant silencieuse, toute pâle dans son
costume noir :



– Préparez-vous, Juliane, nous partirons après-demain pour
l’Angleterre. Je vous emmène chez moi.



Et Liane n’avait rien répliqué. Retenant les larmes amoncelées sous
ses paupières, comprimant les battements désordonnés de son pauvre
petit cœur brisé, elle avait quitté la maison familiale, elle avait
suivi cet homme correct et froid qui n’avait pas eu un mot
d’affection ou même de banale sympathie pour la petite créature
frappée par le malheur – mais pas une parole dure ou impatiente non
plus, il fallait lui rendre cette justice... Liane croyait encore
entendre la dernière recommandation de la vieille Dominica, la
septuagénaire qui avait été la femme de charge des Lœinstein aux
jours de leur richesse et, par dévouement, était demeurée l’unique
servante du jeune officier et de sa femme :
« Mademoiselle Liane, n’oubliez jamais ce que vous avez appris
ici !... Monsieur le Docteur, souvenez-vous qu’elle est
catholique ! »



Et il s’en était souvenu. Liane avait toujours eu l’entière liberté
de pratiquer sa religion... Oh ! son oncle avait été
absolument correct, en toutes circonstances. Elle avait été élevée
parmi ses enfants, sans notable différence entre elle et eux. Sa
seconde femme, une étrangère pour Liane, s’était montrée bonne
envers elle autant que le comportait sa nature apathique, et
l’orpheline avait grandi au milieu de ceux qui l’appelaient leur
cousine, qui ne lui étaient rien en réalité, mais la chérissait
comme une sœur aînée. Près de ces enfants, elle avait trouvé
l’affection impossible à découvrir sous la froide courtoisie de
Jonas Helwill ou dans la nature indéchiffrable de sa fille Marian,
la propre cousine de Liane, la seule enfant issue du mariage du
docteur avec la sœur de Mme de Lœinstein.



L’existence était laborieuse pour Liane dans cette maison. Dès ses
dix-sept ans, elle avait dû chercher dans le travail – comme
Marian, d’ailleurs – une augmentation de ressources pour la
famille, la clientèle du docteur ne procurant qu’un revenu
insuffisant pour les besoins d’une nichée d’enfants. Mais, de plus
que sa cousine, Liane avait encore la direction de l’intérieur et
l’aide fréquente à donner à l’unique petite servante. Lors de la
dernière maladie de Mrs. Helwill, elle avait obligeamment offert de
la remplacer, connaissant l’horreur de sa cousine pour les détails
du ménage, et depuis elle avait continué silencieusement cette
lourde tâche, le docteur ni Marian n’ayant jamais paru songer que
ce fardeau pût être parfois bien pesant pour ces épaules de jeune
fille, joint aux leçons données en ville, au soin des enfants, à la
direction des études des plus âgés, aux mille détails retombant sur
elle.



Mais personne ne l’avait forcée, et, si elle succombait parfois
sous le poids de cette charge écrasante, elle pouvait dire
qu’elle-même l’avait assumée... Et elle ne regrettait rien. Elle
savait que ses très minces revenus suffisaient tout juste à son
entretien, que Jonas Helwill ne lui devait pas strictement l’abri
de son toit, et elle était heureuse et fière de lui rendre quelque
peu de ce que cet homme, dans sa justice glaciale, avait fait pour
elle en la recueillant.



Tous ces souvenirs du passé voltigeaient dans l’esprit de Liane,
ravivés sans doute par cette visite au tombeau de sa mère,
peut-être aussi provoqués par cette courte halte, ce repos inusité
dans la tiédeur et l’ombre apaisante du parloir. Il lui était si
rare d’être inoccupée !... Mais, depuis cinq minutes qu’elle
était là, elle ne songeait pas au travail toujours prêt, toujours
pressant, multiple, envahissant... Non, elle oubliait tout dans ce
retour vers autrefois, dans la ressouvenance mélancolique de ces
années écoulées.



Un pas ferme se fit tout à coup entendre derrière la porte.
Celle-ci, vivement ouverte, livra passage tout à la fois à un flot
de clarté et à une jeune personne de haute taille, vêtue de drap
foncé. La vive lueur de la lampe qu’elle portait un peu haut
éclairait son visage aux lignes pures, son teint d’une blancheur
neigeuse, ses cheveux noirs et brillants massés en bandeaux épais
au-dessus des tempes, ses yeux sombres voilés de grands cils noirs.
C’était réellement une magnifique créature.



Elle avança jusqu’au milieu du parloir, et, son regard s’étant
alors dirigé vers le poêle, elle laissa échapper une légère
exclamation.



– Je ne vous savais pas rentrée, Liane !... Que
faites-vous ici, dans ce noir ?



– Je me chauffais, Marian, j’ai eu froid au
cimetière !... Mais je l’oubliais, je crois.



Un peu confuse de cette rêverie inaccoutumée, elle se baissa
vivement pour ramasser les gants tombés à terre et se rapprocha de
la table où Marian venait de poser la lampe.



– Vous êtes rentrée de bonne heure aujourd’hui, Marian.



– Oui, Esther Milsend était souffrante et n’a pu prendre sa
leçon... Naturellement, Mrs. Milsend a jugé superflu d’envoyer un
de ses domestiques me prévenir.



Elle haussa les épaules, mais Liane, qui la regardait, vit se
contracter amèrement ses lèvres.



– Que voulez-vous, chère Marian, ce sont les petites épines de
notre position ! dit-elle doucement en posant sa main tiède
sur celle de Marian, glacée et frémissante. Il faut nous aguerrir
contre tout ceci, nous montrer plus hautes que ces petitesses. Vous
souffrirez trop sans cela, ma pauvre Marian.



Sans répondre, Marian attira à elle une chaise et s’assit devant la
table. Elle ouvrit un buvard, y prit une feuille déjà à moitié
couverte d’une écriture haute et ferme... mais elle redressa tout à
coup la tête en disant d’un ton bref :



– Êtes-vous vraiment sincère, Liane, lorsque vous vous montrez
stoïque, invariablement calme et résignée dans quelque circonstance
que ce soit ?... lorsque vous acceptez tout sans plainte
contre la destinée ?



Liane, qui avait déjà fait un pas pour s’éloigner, se détourna et
considéra avec un peu de surprise le beau visage froid de sa
cousine. Ces yeux bleu foncé, où jamais elle n’avait pu lire
quelque chose de l’âme de Marian, ces yeux impénétrables et
magnifiques révélaient en ce moment une secrète émotion, ils
interrogeaient et ils doutaient.



– La destinée !... répéta Liane d’un ton de reproche.
Marian, je ne connais qu’une force qui dirige nos existences, qu’un
moteur tout-puissant qui les anime, qu’un amour qui les vivifie...
et c’est Dieu, ce Dieu que vous avez appris à connaître comme moi,
Marian.



Une singulière expression, mélange d’impatience et de souffrance,
passa sur la physionomie de miss Helwill.



– Oui, j’ai été instruite dans ma religion, qui est la vôtre
aussi, Liane. Mais qu’importe le mot !... Vous n’avez pas
répondu à ma question.



– Oh ! cette réponse sera courte et facile. Si vous me
rendez la paix. En un mot, Marian, je m’essaie, je m’appuie sur
cette même force dont je viens de vous parler, c’est que je vois la
volonté de Dieu en toutes choses, et au-delà de mes souffrances,
des dures obligations de cette vie, je salue par avance ma patrie
éternelle, mon bonheur sans fin... Mais ne pensez pas, chère
cousine, que ce pauvre cœur ignore les révoltes, les amertumes, les
découragements profonds. Vous vous tromperiez, car j’ai ressenti
tout cela, mais un regard jeté sur mon Sauveur me rendait la paix.
En un mot, Marian, je m’essaye à être chrétienne dans la pratique,
et c’est là le bonheur, croyez-moi.



– Non, je ne vous crois pas, dit une voix brève. Le bonheur,
c’est la richesse, la science, la considération, les honneurs... Le
bonheur, c’est d’être entourée de confort, d’hommages, d’être aimée
par-dessus tout.



Elle parlait d’un ton bas, très calme, mais où vibrait une chaleur
contenue, une passion concentrée. Liane eut la sensation soudaine
qu’un coin du voile dérobant à tous les mystères de cette nature
soulevait en ce moment.



– ... Le malheur, c’est d’être pauvre, méprisée, de travailler
pour vivre, de ne pouvoir mettre en jeu, faute d’un peu d’argent,
les forces vives d’un esprit qui demande à se répandre... Le
malheur, Liane, c’est de ne pouvoir répondre à une affection
absolue et sincère, de se condamner à demeurer solitaire pour la
vie, afin d’éviter la terrible gêne dans le ménage, ce fantôme
effrayant qui pâlit et consume tant de malheureuses femmes, qui
annihile la volonté et réduit l’intelligence à n’être plus qu’un
instrument stupide au service de préoccupations vulgaires.



Elle parlait toujours avec la même tranquillité, mais quelque chose
comme une souffrance avait traversé son regard... Liane posa
doucement la main sur son épaule.



– Marian, savez-vous ce que vous venez de faire ?... Ma
pauvre cousine, vos paroles renient positivement l’enseignement de
l’Évangile. Ce mépris de la pauvreté, ce désir passionné des
richesses et des honneurs... Marian, tout ceci est condamné dans
nos Saints Livres ! L’avez-vous oublié ?



– Oh ! pas du tout ! dit-elle froidement. J’ai une
excellente mémoire et je me rappelle fort bien les enseignements de
l’abbé Hilton, notre catéchiste à la pension. Mais quant à les
mettre en pratique non... oh ! non, ma religion ne va pas
jusque-là. Vous êtes quelque peu exagérée sur ce sujet, Liane,
laissez-moi vous le dire en passant. Catholique comme vous, je
pratique ma religion avec exactitude, je ne néglige rien
d’essentiel, j’ai, en fait de morale, les principes les plus
solides. Que vous faut-il de plus ?



– Oui, vous vous arrêtez aux pratiques, et, pour l’intérieur,
à votre honnêteté naturelle... et c’est tout. Mais les
enseignements divins, Marian, cet Évangile sur lequel vous serez
jugée ?... La véritable religion réside dans le cœur, c’est là
notre consolation et notre bonheur. Vous avez peine à accepter
notre existence médiocre et laborieuse, je m’en suis depuis
longtemps aperçue. Mais ces répugnances ne seraient-elles pas dues
à une révolte secrète qui torture et aigrit votre âme ?... Je
le crains bien, Marian.



– C’est possible, dit-elle négligemment en attirant à elle le
lourd encrier de verre cannelé... J’ai des aspirations très vastes,
j’étouffe dans cette vie resserrée qui est la nôtre, et,
nécessairement, j’éprouve quelques sentiments de révolte... Cela
est tout naturel, mais vous ne pouvez le comprendre, Liane. Vous
avez un cœur paisible, de petites ambitions, cette existence
tranquille et médiocre vous plaît, peut-être plus que toute autre.
Suis-je dans le vrai ?



Un sourire un peu mélancolique vint éclairer le visage de Liane –
un gracieux visage, aux traits irréguliers, mais au teint rosé
comme une fleur de pêcher, aux grands yeux bruns rayonnants de
lumineuse douceur. Cette physionomie attirait et retenait les âmes
sérieuses, celles qui savent deviner la noblesse du cœur et la
hauteur de l’intelligence dans un regard et dans un sourire.



– Pas tout à fait, Marian, pas tout à fait. Comme d’autres,
j’aimerais la vie large, les satisfactions de l’intelligence, les
joies du bien fait à mon prochain besogneux. Si je devenais
subitement riche, vous me verriez transformée, non au moral, je
l’espère bien... mais au-dehors, je serais une Liane élégante,
voyageuse, artiste, vous verriez cela !... Et vous en
profiteriez, je vous assure.



Elle riait gaiement, et ce rire lui donnait un charme de jeunesse
et de fraîcheur que ne possédait pas Marian, malgré leur très
légère différence d’âge.



Un petit pli sardonique souleva la lèvre de miss Helwill.



– Bah ! vous ne sauriez pas en profiter complètement, je
persiste à l’affirmer, et mieux vaut...



– Que je ne devienne pas riche et que ce soit plutôt
vous ?... Je vous le souhaite sincèrement, Marian, car, moi,
je n’y songe guère, et... Qui est donc ici ?



Un léger mouvement venait de se produire dans un angle de la pièce.
Une ombre mince surgissait d’un vaste fauteuil et s’avançait
lentement.



– Ah ! c’est Lily ! dit Liane en riant. Que
faisiez-vous là, ma chère ?



Tout en parlant, elle prenait la petite main blanche que lui
tendait l’apparition et attirait celle-ci sous la clarté de la
lampe. Son regard affectueux enveloppa le visage d’un ovale
parfait, d’une blancheur transparente, où deux longs yeux bleus
mettaient une lumière radieuse.



C’était une très jeune fille, presque une fillette encore, malgré
sa taille élevée dépassant celle de Liane. Elle avait des formes
frêles, une tête délicieusement fine, une chevelure blond pâle aux
reflets d’argent, et, dans toute sa personne, une grâce candide,
recueillie, qui faisait d’elle un type de jeune sainte à ravir un
peintre épris d’idéal. Dans sa robe de drap gris, sans autres
ornements qu’un col et des manchettes de batiste, elle semblait une
toute jeune moniale déjà un peu immatérialisée par de fréquentes
communications avec le ciel.



– Je m’étais endormie, dit-elle avec un sourire très doux. Je
me sentais un peu fatiguée.



– Qu’aviez-vous donc fait, Lily, pour être fatiguée ?



Sous le regard scrutateur de Liane, la jeune fille baissa les yeux,
une très légère teinte rosée parut sur son teint blanc, mais elle
ne répondit pas.



– Je vais vous le dire, Lily. Vous avez voulu avancer mon
ouvrage, vous vous êtes pressée pour en faire le plus possible...



– Oui, oui, ma Liane ! s’écria-t-elle en appuyant
tendrement sa tête sur l’épaule de Mlle de Lœinstein. Je
voudrais tant vous aider, vous soulager, chère Liane !... Mais
mes forces ne sont pas à la hauteur de ma bonne volonté,
ajouta-t-elle avec une soudaine mélancolie.



Un sourire attendri effleura les lèvres de Liane, sa main caressa
doucement la joue satinée de Lily...



– Petite folle, à quoi songez-vous là ? Vous avez votre
tâche, bien suffisante, ma chérie, car vous savez qu’il faut
ménager votre santé... Mais laissez-moi me sauver bien vite. Voilà
l’heure du thé, et je crois que le docteur Letman doit venir
aujourd’hui... n’est-ce pas Marian ?



– Il en avait en effet l’intention quand je l’ai rencontré
hier, répondit miss Helwill, fort occupée à se choisir un
porte-plume.



Liane sortit du parloir et gagna le petit cabinet modestement
meublé qui était sa chambre depuis le jour où, enfant encore, elle
avait été amenée dans cette petite maison de Liestown, depuis
plusieurs générations propriété des Helwill. Bien des larmes
secrètes avaient coulé ici, et ces murs impassibles avaient été
témoins des luttes morales soutenues par cette enfant de douze ans,
isolée au milieu d’étrangers, seule de sa religion, car Marian,
catholique comme sa mère, se trouvait à cette époque dans une
pension de Londres, et les connaissances du docteur et de sa femme
appartenaient toutes à la religion protestante.



Mais Liane avait conservé sa foi intacte, elle n’avait rien oublié
des enseignements de sa mère et de Dominica, et le souffle divin
avait épanoui sa jeune âme dans cette atmosphère froide et
inclémente. De plus, elle avait bien vite découvert un rayon de
soleil dans l’affection des jeunes enfants du docteur, dans celle
de Lily surtout, la cadette de Marian, créature délicieuse et
tendre qui avait cherché dans le cœur chaud de Liane l’amour
profond, enveloppant, nécessaire à son âme délicate, et qu’elle
n’avait pu trouver chez son père, toujours concentré, ni chez la
nonchalante Mrs. Helwill.



Liane ôta son grand manteau et sa toque de fourrure, lissa ses
cheveux châtain clair, naturellement ondés, un peu dérangés par le
vent, puis, ayant noué autour de sa taille un petit tablier en
batiste gris clair, elle gagna la petite cuisine où Lily s’occupait
à beurrer les tartines pour le thé. L’eau chauffait doucement,
surveillée par une fillette joufflue et rose et un petit garçon,
non moins joufflu et non moins rose.



– Ambroise, ce n’est pas votre place, ici, dit Liane d’un
petit ton sévère. Cecily, allez préparer la table à thé et sortez
le plum-cake ; votre cousin Julius doit venir, il faut lui
servir un thé un peu plus substantiel.



Les deux enfants s’éloignèrent, et Liane s’approcha pour prendre la
bouillotte. Lily, qui s’était assise près de la table, la main
distraitement posée sur le pain, dit tout à coup d’un ton
rêveur :



– Quelle chose étrange de désirer la richesse aussi
passionnément que Marian ! Ne peut-elle être heureuse
autrement ?



Liane se détourna à demi avec un sourire malicieux.



– Je croyais que vous dormiez tandis que nous
causions ?... Mais non, ma petite Lily, ce n’est pas si
étrange, les neuf dixièmes de l’humanité pensent ainsi – et, à vrai
dire, il faut un détachement bien entier pour se complaire dans la
médiocrité. C’est là une vertu très haute, malheureusement trop
rare ; ce peut être aussi en certains cas, pour des âmes
désabusées, un mépris profond de toutes choses, un dégoût des
exigences de la vie. Mais, bien que nous devions tous tendre le
plus qu’il nous est possible au désintéressement, il n’est
cependant pas interdit, dans les voies ordinaires, de rechercher
modérément, sans passion et sans inquiétude, une honnête aisance ou
même un peu de richesse, pourvu que l’on n’oublie jamais la large
part du pauvre, car sans cela malheur au riche !



– Oui, vous avez raison, Liane..., mais il est singulier
combien je désire peu ce qui fait l’envie de tous ! Je crois
que je serais heureuse et sans regrets dans une chaumière, avec du
pain noir et de l’eau, dit-elle, un sourire angélique entrouvrant
ses lèvres pâles. Voici sans doute pourquoi je n’ai pu comprendre
le cri échappé tout à l’heure à Marian... Je savais qu’elle
supportait difficilement notre médiocrité, sa vie de labeur et
surtout les privations intellectuelles, mais je ne croyais pas que
ce fût à ce point... Et vous, Liane ?



– Moi non plus, mon enfant. Marian laisse rarement parler son
âme, et, depuis tant d’années que nous vivons en contact
journalier, je dois avouer que je ne connais à peu près rien
d’elle, si ce n’est qu’elle a des principes très fermes, un peu
rigides parfois...



– Comme mon père, dit Lily dont un éclair de fierté illumina
le regard. À Liestown, il existe un dicton que vous connaissez sans
doute : « Loyal comme un Resweld, probe comme un
Helwill... » Mon père a la réputation d’être le plus strict
homme du Yorkshire et rien ne le ferait reculer devant son devoir.



– Cela est absolument vrai, répondit Liane sans chaleur, mais
avec une entière franchise, en songeant à ce qu’elle devait à ce
sévère sentiment du devoir qui guidait Jonas Helwill.



Elle s’empara de la bouilloire et se dirigea vers le parloir,
suivie de Lily qui nouait à la hâte son petit tablier blanc.




II



Le parloir était maintenant plein d’animation. Près de la table où
écrivait tout à l’heure Marian, en face de la jeune fille qui avait
abandonné sa plume, se tenait assis un homme de taille superbe, un
bel homme dans toute l’acception du mot : traits classiques,
très fermes, chevelure abondante, brune bouclée, élégance des
mouvements, grâce virile du geste, charme extrême du regard, rien
ne manquait à ce personnage qui devait avoir à peine la trentaine.
Il causait gaiement, excitant des éclats de gaieté de la part de
son entourage, composé d’Antony, le second fils du docteur,
d’Ellen, une blonde petite fille de neuf ans, et d’un homme mince
et blond, jeune encore malgré des tempes prématurément dégarnies.
Marian elle-même souriait, d’un grave sourire qui semblait cacher
quelque obsédante pensée.



Contre le poêle se tenait adossé le docteur Helwill, dont la tête
arrivait exactement à l’épaule de son fils aîné, Arthur, debout à
quelques pas de lui. Dans la demi-clarté où se trouvait Jonas
Helwill, on distinguait cependant son visage blafard garni de
favoris gris, son crâne chauve et luisant, mais les yeux
demeuraient dans l’ombre.



– Arrivez vite. Liane, M. Resweld et Julius attendent
impatiemment le thé ! s’écria Antony en voyant paraître sa
cousine et sa sœur.



Le jeune homme brun et son voisin se levèrent pour saluer les
jeunes filles.



– Je pense plutôt que c’est master Tony qui est pressé de
goûter au plum-cake, Liane, dit gaiement le premier en secouant
cordialement la main que lui tendait la jeune fille. Quant à nous,
la tiède atmosphère que nous avons trouvée ici nous a complètement
remis en état..., n’est-ce pas, Resweld ?



– Mais certainement... N’écoutez pas ce bavard de Tony, miss
Liane, et ne vous croyez pas obligée de vous presser pour nous, dit
le jeune homme blond en serrant à son tour, très doucement, la main
que lui présentait Liane.



Un sourire soulevait sa moustache, donnant à son visage irrégulier
et un peu austère un charme inexprimable. Ses yeux gris, très
larges, très pénétrants, enveloppèrent d’un rapide regard les deux
jeunes filles debout côte à côte, simples et gracieuses dans leur
modeste tenue de ménagère, puis se détournèrent comme à regret.



Liane s’occupa de préparer le thé, puis, lorsqu’elle eut servi à
chacun le breuvage parfumé, elle s’assit au bout de la table pour
terminer une petite robe destinée à Molly, la dernière fille du
docteur.



Arthur s’était réuni au petit groupe qui entourait la table, mais
le docteur n’avait pas quitté le poêle sur lequel Ellen, la petite
blonde, avait déposé pour lui une tasse de thé et une tranche de
plum-cake. Ce travailleur infatigable aimait à passer chaque jour
ces courts instants dans une immobilité rêveuse, et bien souvent
Liane s’était demandé avec un peu de perplexité quelles pensées
s’agitaient sous ce front dégarni, dans cet esprit fermé et
indéchiffrable.



Lily s’était emparée de son carton à dessin, et, assise près de
Liane, elle travaillait tout en écoutant la conversation engagée
entre M. Resweld, le docteur Julius Letman, Arthur et Tony. Marian
parlait peu, mais un demi-sourire se jouait parfois sur ses lèvres
à quelque amusante repartie de son cousin Julius ou de M. Resweld,
lequel était de caractère gai et ouvert, malgré sa grave apparence.
Il paraissait, de plus, doué d’une intelligence remarquable, et,
s’il ne possédait pas le brillant de Julius Letman, il était
certain qu’un charme particulier, très attachant, émanait de sa
conversation simple et sans affectation.



Liane écoutait aussi tout en tirant l’aiguille. Elle appréciait à
sa valeur Nathaniel Resweld, malgré la divergence de leurs
croyances. Dans les fréquentes occasions où il lui avait été donné
de le rencontrer depuis quelques années, elle avait bien vite
deviné ce cœur chaud, cette âme élevée, vibrante à tous les hauts
sentiments d’honneur et de bonté. Instinctivement, elle sentait que
lui aussi la comprenait, que leurs opinions étaient identiques,
leurs âmes semblables en beaucoup de points... Et elle gémissait
secrètement de voir éloignée de la véritable foi cette nature
remarquable. Tout en reconnaissant la parfaite droiture de
Nathaniel dans les circonstances ordinaires de la vie, elle se
demandait parfois si cette loyauté irait jusqu’à la recherche de la
vérité, et si, cette vérité une fois connue, indiscutable, le fils
respectueux et aimant aurait le courage de briser les liens
nombreux, de rompre avec des traditions passionnément chères au
révérend Resweld, son père...



Mais ce coin de l’âme de Nathaniel était demeuré clos pour Liane.
On parlait très rarement de religion chez le docteur Helwill, et,
lorsque M. Resweld rencontrait Liane chez sa sœur Anny, il n’avait
jamais effleuré ce sujet.



– Passez-moi le sucre, Tony, je vous prie, dit la voix un peu
brève de Marian.



Mais, plus prompt que le jeune garçon, M. Resweld s’était levé et
atteignait l’objet demandé.



– Vous n’aimez donc pas le thé, miss Helwill ? dit-il en
souriant. C’est une véritable hérésie de le sucrer, à mon avis...



– Par exemple ! se récria Julius. Bien au contraire,
Resweld, le sucre développe le parfum du thé, je l’ai
victorieusement démontré dans un récent article.



– Vous ne me convaincrez pas, mon cher... Qu’en dites-vous,
miss Liane ?



Il s’était insensiblement rapproché de la jeune fille, et, en
levant la tête, elle le vit tout près d’elle, qui la regardait de
ses yeux gris à la fois souriants et graves.



– J’avoue n’avoir pas approfondi la question, répondit-elle
avec un sourire. Je prends si rapidement ma tasse de thé que je
n’ai pas le loisir d’en savourer le parfum plus ou moins
accentué... bien que fort souvent, j’oublie de le sucrer.



– Oui, vous êtes toujours occupée..., trop occupée peut-être,
dit-il d’un ton sérieux. Il ne faut rien exagérer, miss Liane, et,
malgré votre excellente santé, vous pourriez vous ressentir quelque
jour de cet incessant labeur.



– C’est la vie même de Liane, monsieur Resweld, dit Marian en
tournant lentement la cuiller dans sa tasse. Elle ne pourrait
demeurer oisive un seul instant.



– Je ne parle pas d’oisiveté, miss Helwill, bien loin de là.
Nul plus que moi n’est ennemi de ce vice terrible. Mais certains
travaux délassent l’esprit, certains plaisirs sérieux donnent tout
à la fois le repos à nos corps et une détente à nos facultés
intellectuelles... Or tout ceci n’existe pas pour Mlle
de Lœinstein. Elle s’attache à une tâche ininterrompue, sans songer
qu’un jour les forces peuvent lui manquer... N’ai-je pas raison,
docteur ?



– Tout à fait raison, Resweld. Vous êtes un maître
moraliste... et je ne puis que vous engager à mettre ses conseils
en pratique, Liane, dit en riant Julius. Le grand défaut de la
famille me paraît consister dans une dose de travail anormale...
pour tous, entendez-vous, Marian, pour tous.



Miss Helwill eut un léger mouvement d’épaules.



– Je ne dépasse jamais mes forces, sachez-le, Julius. À quoi
bon !... Le travail – certain travail, j’entends – est pour
moi une jouissance, je ne saurais m’en passer, pas plus que Liane
ne pourrait vivre heureuse sans marmot à débarbouiller, vêtements à
repriser, leçons à donner à d’ignares petites filles...



Sa voix s’était faite âpre et M. Resweld la regarda avec une
certaine surprise.



– Voici des besognes qui ne doivent guère vous plaire, si j’en
crois votre accent, miss Helwill ? dit-il avec un sourire.



Le beau front de Marian se contracta un peu, tandis qu’elle faisait
de la main un signe négatif... Une ombre était descendue sur le
mobile visage de Julius Letman, dans ses superbes yeux noirs, doux
et gais, où devaient peu séjourner les pensées graves. Il dit
lentement :



– Non, tout ceci n’est pas fait pour Marian. Chacun a sa
nature et nous ne pouvons pas y changer grand-chose, Resweld.



Nathaniel ne répondit pas, mais son regard effleura la tête fine
penchée de nouveau sur la petite robe de Molly. Peut-être se
demandait-il si les goûts, les tendances du caractère de Liane
l’avaient irrésistiblement portée vers ces austères devoirs, ce
labeur assujettissant..., si cette jeune fille paisible et
courageuse n’avait pas eu à soutenir de durs combats contre sa
nature première.



En détournant son regard, il vit fixés sur lui les grands yeux
d’azur de Lily... La voix pure, un peu basse de la jeune fille
s’éleva...



– Monsieur Resweld, si j’osais vous prier de jeter un coup
d’œil sur mon dessin ?... Vous ne refuserez pas un conseil à
la petite maladroite que je suis ?



– Je vous en donnerai autant que vous le voudrez, miss Lily.



Et, contournant la chaise de Liane, il vint se placer près de Lily.
Celle-ci se recula un peu et lui désigna un siège près d’elle... À
l’autre bout de la table, Julius causait avec Marian, Antony
taquinait Cecily et Ambroise, Arthur remettait en état un
malheureux polichinelle que venait de lui apporter la petite Molly,
entrée en tapinois et maintenant blottie contre les genoux de son
frère aîné. Près du poêle, le docteur Helwill demeurait toujours
immobile.



– Vous avez fait des progrès surprenants, miss Lily, dit M.
Resweld en se penchant sur l’ouvrage de la jeune fille. Où est le
temps des peu artistiques petits gribouillages que vous me
présentiez en triomphe !... Miss Liane a en vous une
excellente élève !



– Tant mieux, si cela peut compenser un peu le mal qu’elle
s’est donné ! murmura doucement Lily. Chère Liane, pour moi
seulement, que n’a-t-elle pas fait !... Si j’avais compté les
nuits passées à mon chevet...



– Tout cela est envolé dans le passé, petite folle, dit avec
quelque vivacité Liane dont le teint s’était légèrement rosé. C’est
mon bonheur de vous soigner, de vous aimer, ma chère enfant.



– Oui, vous dites vrai... Vous avez toujours placé le devoir
et le bien d’autrui avant votre satisfaction personnelle, Liane, et
c’est pourquoi vous êtes aujourd’hui plus heureuse que bien
d’autres..., plus heureuse que Marian, ajouta-t-elle à voix basse.
Elle ne cherche que son propre bonheur, vous, vous essayez de
procurer celui des êtres qui vous entourent...



– Lily, vous calomniez votre sœur. Elle est bonne et sait se
dévouer...



– Oui, à sa manière. Elle mourrait volontiers pour sauver la
vie à l’un de nous, elle accomplirait strictement son devoir en
quelque cas que ce soit mais il ne faudrait pas lui demander
certaines abnégations silencieuses, journalières, ni cette tendre
charité qui fait les délices de la vie... Pauvre Marian !
murmura-t-elle pensivement. Je voudrais tant qu’elle vous
ressemble, ma Liane !



– Allons, ne racontez pas de folies, Lily ! dit Liane en
essayant de prendre un air sévère. Fort heureusement, M. Resweld
sait que votre affection pour moi vous porte à l’exagération.



– Oui..., je sais, je vous connais un peu, miss Liane, dit-il
gravement, d’un accent contenu et pénétré.



Lily sourit, ses grands yeux rayonnèrent... Cette fois une vive
rougeur envahissait le teint clair de Liane. Elle baissa vivement
la tête sur son ouvrage, et le silence plana quelques minutes sur
ce petit coin... Pour le rompre, Liane dit d’une voix légèrement
changée :



– Vous auriez dû nous amener Anny, ce soir, monsieur Resweld.
Lily et tous les enfants l’aiment tant.



– Oui, j’y ai pensé, mais elle était chez sa sœur aînée. Ce
sera pour une autre fois, miss Liane, Anny aussi a toujours un
extrême plaisir à se trouver parmi vous... Mais vous me faites
penser que j’allais négliger une importante commission. Ma mère
donne mardi une petite réunion tout intime pour les amies de ma
sœur, et elle souhaiterait que miss Lily vînt nous jouer un des
ravissants morceaux qu’elle interprète si bien.



– Dites à Mrs. Resweld que je le ferai très volontiers, si
cela peut lui causer quelque plaisir, répondit Lily avec l’entière
simplicité qui était un de ses plus grands charmes. Si toutefois
mon père le permet, ajouta-t-elle aussitôt.



– Oui, je le permets certainement si cela ne doit pas vous
fatiguer, ma fille, dit une voix brève.



Le docteur Helwill s’était rapproché depuis une minute et se tenait
derrière la chaise de sa fille. Maintenant, son visage était en
pleine lumière. Il avait des yeux bleu foncé, superbes et froids
comme ceux de Marian – des yeux singuliers à voir dans cette face
blême, très maigre. C’était là le seul point de ressemblance avec
sa fille aînée, car Jonas Helwill était de petite taille et n’avait
rien de la beauté classique de Marian.



– Alors, je vais dire à ma mère et à Anny qu’elles peuvent
compter sur vous, miss Lily... Sur vous aussi, miss Liane ?



– Oh ! moi ! fit Liane avec un petit geste de
protestation. Vous savez bien que je ne puis distraire ainsi
plusieurs heures de ma journée, monsieur Resweld.



– Pour une fois, vous prendrez un petit congé, miss Liane.
N’est-ce pas qu’elle peut le faire sans inconvénient,
docteur ?



– Oh ! certainement !... Elle est libre, tout à fait
libre, répondit Jonas Helwill du ton mesuré qui lui était habituel.
Liane a toujours su discerner où se trouvait son devoir, je n’ai
jamais eu à le lui indiquer.



Cette phrase semblait un compliment, un hommage implicite rendu au
dévouement, aux vertus de Liane... Pourquoi parut-il à Nathaniel
qu’elle tombait comme un poids accablant sur cette jeune tête
inclinée ? Le docteur Helwill n’avait-il pas compris depuis
longtemps que la passion du devoir, la délicatesse et la
reconnaissance attachaient plus fortement Liane à sa tâche que ne
l’eussent fait de lourdes chaînes ?... que sa liberté laissée
à la jeune fille la retenait invinciblement prisonnière ?...
Oh ! oui, elle était libre, absolument libre...



– Vous m’accompagnerez ?... Vous vous déciderez
peut-être, chère Liane ? dit Lily d’un ton peu convaincu,
comme si elle eût connu à l’avance – et par une fréquente
expérience – le résultat des délibérations intérieures que pourrait
faire Liane à ce sujet.



– N’y comptez pas trop..., pas du tout même, mon enfant. J’ai
précisément une très longue leçon mardi.



Elle parlait avec calme et dans son regard on ne discernait aucune
trace de regret ou de déception. Le sacrifice quotidien l’avait
fortement trempée, sans rien lui enlever de sa tendresse de cœur et
de sa compassion pour les petits ennuis d’autrui, sans ternir en
elle cette fleur de jeunesse, cette spontanéité, cette gaieté
tranquille et douce qui étaient son charme le plus exquis.
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