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Kapitel 1




Der Kreis


Kilia legt das Handy auf den Küchentisch. Die Oberfläche ist kühl, das Glas sauber. Es bleibt liegen, genau dort, wo sonst nichts liegen bleibt.


Die Küche riecht nach abgestandenem Kaffee und einem Rest Rauch, der sich in der Nacht im Raum gehalten hat. Sie lüftet später. Erst wenn sie selbst bereit ist, Dinge nach draussen zu lassen.


Der Wasserkocher schaltet sich ab. Das Geräusch ist kurz, sachlich. Sie giesst heisses Wasser in die Tasse, leert sie wieder aus. Der Ablauf beruhigt. Hände wissen, was zu tun ist, auch wenn der Kopf noch nicht ganz da ist.


Zwei Kaffees. Immer zwei. Der erste läuft durch, dunkel, stark. Sie trinkt ihn im Stehen, schaut dabei aus dem Fenster. Die Strasse ist noch unentschlossen. Ein Lieferwagen hält, Karton wird ausgeladen, feuchte Pappe, ein metallischer Geruch von Morgennässe. Kilia nimmt das wahr, ohne es festzuhalten.


Sie setzt sich. Zigarettenschachtel. Feuerzeug. Das Handy liegt auf dem Tisch, Display nach oben. Es bleibt stumm.


Sie greift danach.


Das Video ist noch offen. Sie hat es in der Nacht gesehen, zwischen Müdigkeit und dieser merkwürdigen Wachheit nach dem Spätdienst. Jetzt schaut sie es bewusst an. Die Stimme ist ruhig, gleichmässig, nicht fordernd. Ein Gesicht erscheint, sauber ausgeleuchtet, eingefasst in einen Kreis. Der Hintergrund ist weiss, so neutral, dass er fast klinisch wirkt.


„Dein Gesicht lügt nicht.“


Der Satz steht im Raum wie etwas, das man entweder glaubt oder ablehnt. Kilia reagiert nicht sofort. Sie hört zu. Sie achtet auf das Tempo, auf die Pausen, auf das, was nicht gesagt wird.


„Ein Blick reicht.“


Schwarzer Bildschirm. Goldene Linien. Eine feine Kontur, die erst beim zweiten Hinsehen ein Gesicht ergibt. An einer Stelle ein kleines, kaum sichtbares Herz, goldfarben, nicht verspielt, eher wie eine Markierung.


Der Name darunter ist schlicht: s33n.


Kilia liest ihn lautlos. Seen. Gesehen. Die Zahlen stören das Wort gerade genug, um modern zu wirken. Sie erkennt das Prinzip. Reduktion. Versprechen ohne Erklärung.


Sie nimmt einen Schluck Kaffee. Er ist bitter, zu lange gezogen. Sie trinkt trotzdem weiter. Bitterkeit ist nichts, das sie meidet.


Das Video zeigt, wie ein Name eingegeben wird. Nur ein Name. Keine Angaben, keine Fragen. Dann Zahlen, die sich berechnen. Die Stimme spricht von Resonanz, von Frequenz. Wörter, die offen bleiben. Technisch genug, um seriös zu klingen. Dehnbar genug, um Hoffnung aufzunehmen.


Kilia lehnt sich zurück. Ihr Blick fällt auf den Dienstplan auf dem Sideboard. Spätdienst. Wieder. Davor Zeit. Sie könnte einkaufen, aufräumen, Dinge erledigen, die Ordnung versprechen. Sie wird es später entscheiden.


Sie tippt auf den Download.


Das Handy vibriert leise. Nicht aufdringlich. Das passt.


Sie steht auf, stellt die Tasse neben die Spüle, wäscht sie nicht ab. In ihrer Wohnung darf etwas liegen bleiben. Ordnung ist kein Zustand, sondern eine Funktion.


Auf dem Balkon zieht sie an der Zigarette. Der Rauch legt sich weich auf die Zunge, kratzt nicht. Unten im Hof bewegt sich eine Katze, der Geruch von Waschmittel zieht aus einer offenen Fensterluke herüber. Zitrus. Sauberkeit. Ein fremder Alltag.


Das Handy meldet sich. Download abgeschlossen.


Kilia drückt die Zigarette aus, schliesst die Balkontür, setzt sich wieder. Sie öffnet die App.


Schwarz. Gold. Die Kontur. Das Herz.


Ein Satz erscheint:


gesehen und geblieben


Sie liest ihn zweimal. Der Satz verspricht mehr als Nähe. Er verspricht Halt. Kilia spürt einen kurzen Widerstand. Halt ist etwas, das sie sich selbst organisiert. Er wird nicht angeboten.


Sie tippt weiter.


Bitte lade ein Foto hoch.


Weisser Hintergrund.


Gesicht gerade.


Augen offen.


Leichtes Lächeln


Kilia bleibt sitzen. Ihr Kopf beginnt sofort zu prüfen. Licht. Winkel. Asymmetrie. Morgengesicht. Abendgesicht. Wahrnehmung ist nie neutral. Sie weiss das. Sie lebt davon.


Trotzdem stellt sie das Handy auf den Tisch, lehnt es an eine Tasse, damit es nicht kippt. Dann geht sie ins Bad.


Der Flur riecht nach Textilien und einem Hauch Desinfektionsmittel, den sie von der Arbeit mitnimmt, egal wie oft sie lüftet. Manche Gerüche haften wie Verantwortung.


Im Spiegel sieht sie ein Gesicht ohne Inszenierung. Keine Farbe. Keine Korrektur. Ein Gesicht, das selten kommentiert wird. Das ist kein Mangel. Es ist Schutz.


Sie zieht die Haare nach hinten, streicht sie glatt. Der Duschvorhang ist weiss. Sie zieht ihn straff, bis er keine Falten mehr wirft. Der Hintergrund wird ruhig.


Das Handy steht jetzt auf dem kleinen Regal neben dem Spiegel. Zahnbürsten, Rasierer, eine angebrochene Zahnpastatube. Nichts wird weggeschoben.


Das Handy an den Zahnputzbecher gestellt. Hält.


Der Kreis erscheint. Kilia positioniert ihr Gesicht. Ein Schritt nach links. Ein Schritt zurück. Die Konturen passen sich an.


Sie probiert ein Lächeln. Es wirkt dienstlich. Sie lässt es los. Atmet aus. Schultern sinken. Ein anderes Lächeln kommt, kürzer, echter, fast überrascht. Der Gedanke, dass ein Programm gleich etwas über sie aussagen will, hat etwas Absurdes.


Klick.


Das Foto steht still auf dem Bildschirm. Fremder als im Spiegel. Kameraaugen sind Beweise.


Vorname.


Sie tippt: Kilia.


Der Cursor blinkt. Sie bleibt bei dem Namen. Wenn sie testet, dann ohne Tarnung.


Ein Kreis dreht sich. Gold auf Schwarz. Numerologie wird berechnet.


Kilia legt die Hand auf den Rand des Waschbeckens. Ihre Finger spreizen sich leicht


Das Handy vibriert.


Golden Match wird gesucht.


Ein Satz, der sich nicht nach ihr anfühlt. In ihrer Welt ist wenig golden. Vieles ist grau, funktional, tragfähig.


Im Haus schliesst irgendwo eine Tür. Schritte im Treppenhaus. Ein Husten. Normales Leben. Es erdet.


Das Display zeigt eine Nachricht.


Wir sehen dich.


Kilia spürt, wie sich ihre Nackenhaare leicht aufrichten. Ihr Körper reagiert schneller als ihr Kopf. Sie bleibt ruhig. Niemand steht hinter ihr.


Ein Profil erscheint. Kein Foto. Nur ein Name.


Louis.


Darunter eine Resonanzanzeige. Fast voll.


Kilia legt das Handy beiseite. Vorsicht ist ein vertrauter Impuls. Sie atmet ruhig. Zu ruhig, denkt sie, und merkt, dass auch das ein Signal ist.


Louis.


Der Name trägt keine Erinnerung. Keine Farbe. Kein Geruch. Eine freie Fläche.


Sie nimmt das Handy wieder auf. Tippt auf den Namen.


Du hast sein Gesicht noch nicht gesehen.


Er hat deins gesehen.


Ihr Bauch zieht sich zusammen, kaum merklich. Nähe ohne Vorwarnung. Intimität ohne Einverständnis.


Sie wäscht sich die Hände, obwohl sie nichts berührt hat, das schmutzig ist. Warmes Wasser. Mineralischer Geruch. Das Handtuch nimmt den Rest.


Zurück in der Küche startet sie den zweiten Kaffee. Das Geräusch der Maschine ist vertraut. Der Duft breitet sich aus, dunkel, dicht. Kaffee und Rauch. Das ist ihr Geruch. Kein Parfum. Keine Botschaft.


Sie setzt sich, sieht das Handy an. Den Namen. Louis.


Sie denkt an das Soleure. An den Tisch draussen im Sommer. An Julia, die meistens zuerst da ist. An Nuria, die später kommt und trotzdem wirkt, als hätte sie alles im Griff. An Simone, die nie hetzt und doch pünktlich ist, Colt, Simones Hund immer mit dabei.


Sie hat niemandem von der App erzählt. Noch nicht einmal Julia. Das ist ungewöhnlich.


Kilia hebt die Tasse. Der Kaffee ist heiss. Ihre Zunge zieht sich kurz zurück. Wach.


Sie tippt ein Wort. Löscht es. Tippt ein anderes. Löscht auch das.


Dann legt sie das Handy weg, zieht ein Baumwollshirt über, greift nach den Schlüsseln. Der Stoff liegt weich auf der Haut. Kein Anspruch.


Bevor sie geht, nimmt sie das Handy noch einmal in die Hand. Die Benachrichtigung ist noch da.


Wir sehen dich.


Sie schaltet den Ton aus. Kontrolle ist leiser als Angst.


Im Treppenhaus riecht es nach kaltem Stein und einem fremden Parfum, das jemand dagelassen hat. Ein Duft ohne Gesicht.


Kilia bleibt kurz stehen. Dann geht sie die Stufen hinunter.


Mit dem Wissen, dass jemand ihr Gesicht gesehen hat.


Und dass ein Blick gereicht hat.










Kapitel 2




Sonntag


Julia steht in der Küche ihrer Eltern und schneidet Brot, obwohl genug auf dem Tisch liegt. Die Scheiben werden gleichmässig, eine nach der anderen. Es ist der erste Sonntag im Monat. Das war immer so. Es ist nie abgesprochen worden, es hat sich einfach familiär ergeben.


Der Tisch ist gedeckt. Weisse Teller, das alte Besteck, das schon da war, als sie noch zu viert waren. Ihre Mutter bewegt sich zwischen Herd und Tisch, routiniert, ohne Eile. Der Duft von Braten liegt schwer im Raum, warm und vertraut. Julia nimmt ihn wahr, wie sie ihn immer wahrnimmt, ohne ihn zu bewerten. Zuhause riecht nach Wiederholung.


Ihre Schwester sitzt bereits. Gleiche Augen, anderer Blick. Gleiche Haare, anders getragen. Julia merkt sofort, dass sie heute dasselbe Blau anhaben könnten. Es passiert nicht. Es darf nicht passieren.


„Ich habe das helle Kleid genommen“, sagt ihre Schwester, fast beiläufig.


Julia nickt. „Dann bleibe ich bei Jeans.“


Das Thema ist damit erledigt. Sie telefonieren jeden Samstag genau deswegen. Eine ganze Woche im Voraus. Nicht aus Eitelkeit. Aus Notwendigkeit. Früher hat man sie verwechselt. Früher hat man sie verglichen. Julia hat gelernt, dass Abgrenzung leise funktioniert, wenn man sie konsequent lebt.


Sie setzt sich, legt das Messer ordentlich zur Seite. Ihr Vater spricht über etwas Belangloses, irgendetwas mit dem Auto, das repariert werden muss. Sie hört zu, nickt an den richtigen Stellen. Sie ist gut darin, da zu sein, ohne sich einzumischen.


Der Braten wird aufgetischt.


Julia nimmt sich ein Stück, kleiner als sie eigentlich möchte. Sie weiss nicht warum. Vielleicht, weil es einfacher ist, als zu erklären, dass sie hungrig ist.


Ihre Mutter fragt nach der Schule. Julia antwortet sachlich. Die Kinder, der Lehrplan, der Lärm. Sie sagt nicht, dass sie müde ist. Sie sagt nicht, dass sie sich manchmal fragt, wie lange sie das noch machen will. Nicht hier. Nicht heute.


Nach dem Essen räumt sie mit ihrer Schwester ab. Sie bewegen sich nebeneinander, eingespielt. Teller, Gläser, Servietten. Keine Kollisionen. Sie haben das geübt.


„Kommst du später noch mit auf einen Kaffee?“ fragt die Schwester.


Julia schüttelt den Kopf. „Ich treffe die anderen.“


Das meint keine Erklärung. Es meint einen festen Punkt im Monat. Das Soleure. Der Tisch draussen im Sommer. Der, den sie fast immer bekommen.


Sie verabschiedet sich, zieht die Jacke an, atmet draussen kurz tiefer ein. Die Luft ist warm. Der Sonntag liegt offen vor ihr. Ein paar Stunden, die ihr gehören, bevor die Woche wieder beginnt.


Zu Hause zieht sie sich um. Sporttasche, Turnschuhe. Volleyballtraining am Nachmittag. Der Körper braucht Bewegung, wenn der Kopf festhängt. Sie bindet die Schuhe, kontrolliert den Knoten, zieht ihn fester, als nötig wäre.


In der Halle riecht es nach Gummi und Holz. Der Duft ist klar, funktional. Er verspricht nichts. Julia mag das. Sie mag, wenn Dinge genau das tun, was sie sollen.


Sie spielt konzentriert. Der Ball kommt, sie nimmt ihn an, gibt ihn weiter. Keine Umwege. Kein Zögern. Für zwei Stunden denkt sie nicht an Schule, nicht an Familie, nicht an Freundinnen. Der Körper übernimmt.


Nach dem Training sitzt sie kurz auf der Bank, trinkt Wasser, wischt sich den Schweiss von der Stirn. Ihr Handy vibriert in der Tasche. Sie schaut nicht sofort. Sie weiss, dass es die Gruppe ist. Es ist immer die Gruppe.


Erst draussen, als sie die Halle verlässt, liest sie die Nachricht.


Nuria: Soleure um sieben? Draussen.


Julia tippt zurück: Ja.


Mehr braucht es nicht. Sie duscht zu Hause, zieht sich an, entscheidet sich für etwas Schlichtes. Nichts, das auffällt. Nichts, das erklärt werden muss.


Als sie das Haus verlässt, denkt sie kurz an Kilia. An ihre Art, Dinge für sich zu behalten. An Simone, die nie fragt und trotzdem alles weiss. An Nuria, die immer später kommt und trotzdem den Raum verändert.


Julia mag diese Treffen. Sie sind ihr Fixpunkt. Sie ist die, die meistens zuerst da ist. Die bestellt, wenn es laut wird. Die daran erinnert, dass sie nicht die Einzigen auf der Terrasse sind.


Sie geht die Strasse hinunter, Richtung Altstadt. Die Sonne steht noch hoch, das Licht fällt weich auf die Fassaden. Julia fühlt sich für einen Moment leicht. Nicht glücklich. Eher ruhig. Als wäre alles für einen Augenblick in Ordnung, ohne dass sie etwas dafür tun müsste.


Sie weiss noch nicht, dass sich etwas verschiebt. Noch nicht. Im Moment reicht es, dass der Sonntag seinen Platz hält.










Kapitel 3




Abendlicht


Nuria schliesst die Fensterläden, bevor sie das Bad betritt. Einer nach dem anderen. Das Holz klackt leise, jedes Mal gleich. Erst wenn draussen nichts mehr hereinschaut, beginnt sie.


Im Bad liegt der Duft ihres Parfums noch in der Luft, eine feine Spur vom Morgen, warm und kontrolliert. Sie wischt das Waschbecken trocken, obwohl es sauber ist, dreht den Spiegel ein wenig, bis der Winkel stimmt. Dann erst nimmt sie das Abschminktuch.


Die Bewegung ist vertraut. Stirn, Wangen, Augen. Die Farbe verschwindet, das Gesicht darunter kommt zum Vorschein, ruhiger, nackter. Sie betrachtet es nicht lange. Spiegel sind Werkzeuge, keine Orte. Sie klappt ihn zu, wäscht die Hände, tupft das Gesicht trocken. Das Licht bleibt gedimmt.


Das Handy liegt im Schlafzimmer auf dem Bett. Sie hat es dort hingelegt, bewusst, damit es nicht vibriert, während sie sich umzieht. Videoanrufe kommen jetzt nicht in Frage. Sie geht nie ans Telefon, wenn sie abgeschminkt ist. Das ist keine Regel, die sie je ausgesprochen hat. Es ist ein innerer Vertrag.


Sie greift nach dem Kleid für morgen. Es hängt bereits bereit. Seide, glatt, ohne Falte. Daneben die Schuhe, die Tasche, der Gürtel. Alles wartet. Sie streicht kurz über den Stoff.


Im Wohnzimmer läuft der Fernseher. Eine Serie, die sie schon kennt. Sie schaut sie trotzdem, immer wieder, die gleichen Folgen, die gleichen Wendungen. Die Stimmen füllen den Raum, ohne etwas zu fordern. Das Sofa ist weich, die Kissen liegen richtig. Nuria setzt sich, zieht die Beine an, legt das Handy neben sich.


Die Gruppe schreibt. Sie sieht den Namen, ohne zu lesen. Sie lächelt kurz. Sonntag. Soleure. Draussen. Sie tippt knapp, legt das Handy wieder weg.


Ein Mann schreibt. Nicht aus der Gruppe. Sie erkennt die Nummer nicht. Eine Nachricht, die mehr fragt als sagt. Ein Vorschlag, der offen bleibt. Sie liest ihn, antwortet nicht sofort. Sie lässt solche Nachrichten liegen, als müssten sie erst beweisen, dass sie bleiben.


Der Fernseher läuft weiter. Eine Szene, in der jemand verspricht, anders zu sein. Nuria weiss, wie solche Versprechen klingen. Sie weiss auch, warum sie ihnen trotzdem zuhört.


Sie greift wieder zum Handy. Öffnet s33n. Sie hat die App vor drei Tagen installiert. Aus Langeweile hat sie sich gesagt. Aus Neugier. Die Oberfläche ist ruhig. Schwarz, Gold, Linien, die nichts verraten. Sie mag das. Es wirkt, als würde nichts verkauft.


Ein Hinweis erscheint. Zehn Nachrichten. Danach erst Gesichter. Keine Nachnamen. Keine Orte. Keine Bilder. Nur Worte.


Nuria liest die Regeln, als wären sie ein Versprechen an sie. Keine Fragen nach dem Job. Keine Stadt. Keine Hobbys. Nur Überzeugungen, Werte, Haltungen. Sie schnaubt leise. Für viele wäre das mühsam. Für sie ist es eine Entlastung.


Sie öffnet ein Profil. Kein Bild. Ein Name. Eine Stimme in Schrift. Die erste Nachricht ist vorsichtig. Kein Kompliment, keine Forderung. Eine Frage nach dem, was bleibt, wenn man aufhört, jemand sein zu wollen.


Nuria tippt langsam. Sie wählt die Worte, als würde sie ein Parfum mischen. Nicht zu süss. Nicht zu kühl. Sie schreibt über Loyalität, über Ehrlichkeit, über das Bedürfnis, gesehen zu werden, ohne sich erklären zu müssen. Sie löscht einen Satz, ersetzt ihn durch einen anderen. Worte sind ihr Material.


Die Antwort kommt schnell. Zu schnell, denkt sie, und liest trotzdem weiter. Der Ton passt. Ruhig. Zugewandt. Kein Drängen.


Sie legt das Handy weg, schaut wieder zum Fernseher. Die Szene ist vorbei, der Konflikt verschoben. Sie weiss, wie es ausgeht. Sie schaut trotzdem weiter.


Es klopft an der Tür. Ein leises, bestimmtes Klopfen. Nuria steht auf, geht in den Flur, schaut durch den Spion.


Niemand. Sie öffnet trotzdem. Der Hausflur ist leer. Auf der Fussmatte liegt ein Paket. Sie hebt es auf, schliesst die Tür, stellt es ungeöffnet auf den Tisch.


Zurück auf dem Sofa öffnet sie s33n erneut. Eine zweite Nachricht ist da. Sie liest sie, spürt ein kleines Ziehen im Bauch, nicht unangenehm, eher wie ein leichtes Kippen. Sie antwortet. Sie schreibt nicht über ihre Arbeit. Nicht über Männer. Nicht über Enttäuschungen. Sie schreibt über das Gefühl, wenn etwas passt, ohne laut zu sein.


Das Handy bleibt diesmal in ihrer Hand. Sie merkt, dass sie aufrechter sitzt. Dass sie sich konzentriert. Dass sie den Fernseher kaum noch hört.


Sie denkt an das Soleure. An den Blick der Männer, die kommen und gehen. An die Art, wie Gespräche kippen, wenn jemand glaubt, etwas erreicht zu haben. Sie denkt an Julia, die bestellt und vermittelt. An Kilia, die zuhört und schweigt. An Simone, die nichts sagt und alles merkt.


Nuria mag diese Treffen. Sie geben ihr Halt. Einen Rahmen, in dem sie nichts darstellen muss. Draussen ist sie jemand. Drinnen ist sie einfach da.


Sie greift nach dem Paket, öffnet es. Ein neues Parfum. Die Flasche ist schwer, der Verschluss kalt. Sie sprüht einen Hauch auf das Handgelenk, hebt es an, atmet ein. Der Duft entfaltet sich langsam, bleibt nah. Sie lächelt. Das passt.


Das Handy vibriert. Eine weitere Nachricht. Die vierte. Sie liest sie nicht sofort. Sie stellt die Flasche weg, legt das Kleid noch einmal glatt, kontrolliert die Schuhe. Dann setzt sie sich wieder, nimmt das Handy auf.


Die Worte sind ruhig. Klar. Keine Frage, die sie beantworten muss. Eher ein Gedanke, den sie teilen kann.


Nuria tippt zurück. Sie spürt, wie sich etwas in ihr ordnet. Kein Hochgefühl. Eher eine Linie, die sich zieht.


Sie denkt nicht daran, dass nach zehn Nachrichten Gesichter freigegeben werden. Noch nicht. Im Moment reicht es, dass jemand schreibt, ohne etwas zu wollen.


Als sie das Licht löscht und ins Bett geht, bleibt das Handy auf dem Nachttisch. Display nach unten. Sie weiss, dass sie es gleich wieder umdrehen wird. Nicht sofort. Gleich.


Draussen ist es dunkel. Die Fensterläden sind geschlossen. Alles ist bereit.










Kapitel 4




Waldrand


Simone zieht die Schuhe an, die neben der Tür stehen. Die mit der festen Sohle, dem abgewetzten Rand, den Schnüren, die sie immer gleich bindet. Sie greift nach der Jacke, die nur für draussen ist, für den Hund, für den Wald. Ihre andere Jacke hängt weiter hinten. Die für die Stadt. Für Menschen.


Colt sitzt bereits da. Er wartet nicht, er ist bereit. Sein Blick hebt sich, als sie den Karabiner nimmt. Keine Unruhe, kein Drängen. Er weiss, dass sie gleich zusammen das Haus verlassen.


Draussen ist es noch hell. Der Sommer hält den Tag fest, auch jetzt, am späten Nachmittag. Simone geht zügig, Colt neben ihr, die Leine locker. Sie spricht nicht mit ihm. Worte sind überflüssig. Er liest sie besser ohne.


Der Weg zum Wald ist ihr vertraut. Sie nimmt immer denselben Einstieg, biegt nicht ab, probiert keine Abkürzungen. Der Boden wird weicher, unebener. Der Geruch von feuchter Erde steigt auf.


Simone atmet ruhiger, sobald sie zwischen den Bäumen ist.


Colt läuft voraus, bleibt immer wieder stehen, schaut zurück. Ein Blick reicht. Sie nickt, kaum sichtbar. Er geht weiter.


Sie mag diese Stunden. Sie gehören niemandem. Kein Gespräch, das sie führen muss. Keine Rolle, die sie halten soll. Hier ist sie einfach da. Mit einem Körper, der geht. Mit einem Atem, der sich dem Rhythmus anpasst.


Sie denkt an den Abend. Soleure. Der Tisch draussen. Julia wird wahrscheinlich zuerst da sein. Sie wird bestellen, wenn es laut wird, lächeln, wenn jemand zu viel sagt. Nuria wird später kommen, geschniegelt, duftend, wie immer. Kilia wird zuhören, den Kopf leicht geneigt, als würde sie etwas prüfen, das niemand ausspricht.


Simone weiss, wie sie in dieser Runde wirkt. Ruhig. Verlässlich. Ein bisschen abseits. Niemand fragt sie, warum sie keinen Partner hat. Niemand drängt. Sie sagt selbst, dass sie gern allein ist. Der Satz ist wahr genug, um nicht hinterfragt zu werden.


Colt bleibt stehen, schnuppert, zieht leicht an der Leine. Simone lässt ihn. Sie bleibt ebenfalls stehen, legt die Hand auf den Karabiner. Ihr Blick wandert durch den Wald. Licht fällt in schmalen Streifen durch die Blätter, bewegt sich, verändert sich. Sie folgt ihm kurz, ohne Gedanken.


In ihrer Tasche spürt sie die Handcreme. Sie nimmt sie heraus, öffnet den Deckel, drückt einen kleinen Punkt auf den Handrücken. Der Geruch ist vertraut, weich, seit Jahren derselbe. Er gehört zu ihr, mehr als vieles andere. Sie reibt die Creme langsam ein, achtet auf jede Bewegung, als würde sie damit etwas festhalten.


Sie hat immer Reserve dabei. Eine Tube reicht nie. Sicherheit liegt in der Wiederholung.


Colt setzt sich, schaut sie an. Seine Ohren sind aufmerksam, der Körper ruhig. Simone beugt sich zu ihm, legt kurz die Hand auf seinen Nacken. Das Fell ist warm. Lebendig. Eindeutig. Sie weiss, wo er beginnt und wo er endet. Sie weiss, was er braucht.


Mit Menschen ist das schwieriger.


Sie geht weiter, tiefer in den Wald, bis die Geräusche der Stadt verschwinden. Kein Verkehr, keine Stimmen. Nur Schritte, Blätter, das leise Knacken von Ästen. Der Geruch von Erde bleibt konstant. Er verändert sich nicht mit der Stimmung. Das ist sein Vorteil.


Sie denkt an Julia. An ihre Art zuzuhören, ohne zu drängen. An die Blicke, die sie auffängt, wenn jemand zu viel sagt. Simone hat das früh bemerkt. Sie hat nie etwas gesagt. Beobachten reicht oft.


Sie weiss, dass sie anders ist. Sie hat es nie benannt. Sie hat nie einen Namen dafür gebraucht. Worte machen Dinge fest, und nicht alles muss fest sein. Sie hat gelernt, dass Nähe auch ohne Erklärung existieren kann. Still. Unauffällig. Tragfähig.


Colt bleibt erneut stehen, hebt den Kopf. Ein Geräusch irgendwo rechts. Simone spannt kurz die Schultern, entspannt sie wieder, als sie erkennt, dass es nur ein Vogel ist. Der Körper reagiert schneller als der Kopf. Sie akzeptiert das.


Sie kehren um, als das Licht weicher wird. Der Weg zurück ist derselbe. Simone ändert nichts.


Veränderungen kommen von allein.


Zu Hause zieht sie die Schuhe aus, stellt sie ordentlich nebeneinander. Sie zieht die Jacke aus, hängt sie an den Haken, der nur für diese Jacke da ist. Die andere bleibt unberührt.


Im Bad duscht sie. Warmes Wasser, vertraute Abläufe. Sie greift zur Bodylotion, dieselbe wie immer. Der Duft breitet sich aus, leise, konstant. Er gehört zu ihr, ohne dass jemand ihn kommentiert. Sie trägt die Lotion sorgfältig auf, als würde sie eine Grenze ziehen.


Im Schlafzimmer liegt ihre Kleidung bereit. Die für draussen. Für Menschen. Sie zieht sie an, prüft kurz den Sitz, nicht im Spiegel, sondern im Gefühl. Es passt.


Ihr Handy liegt auf dem Tisch. Sie hat es während des Spaziergangs nicht angeschaut. Jetzt nimmt sie es auf. Keine neuen Nachrichten. Das ist in Ordnung.


In der Gruppe ist ein kurzer Austausch. Uhrzeit. Draussen. Soleure.


Simone tippt ein Ja. Mehr nicht.


Sie legt das Handy weg, nimmt die Leine, hängt sie an den Haken neben der Tür. Colt liegt bereits auf seinem Platz, den Kopf auf den Pfoten. Er hebt ihn kurz, als sie sich bewegt, legt ihn wieder ab.


Simone bleibt einen Moment stehen, schaut auf ihn, dann auf die Tür. Draussen wartet der Abend. Menschen, Stimmen, Blicke. Sie wird hingehen. Sie geht immer.


Sie greift nach ihrer Tasche, hängt sie diagonal über die Schulter, so wie immer. Praktisch. Sicher.


Als sie die Wohnung verlässt, nimmt sie den Geruch des Waldes noch mit. Er bleibt an ihr haften, kaum merklich. Ein Teil von ihr, den niemand im Soleure benennen wird. Colt dicht hinter ihr, er darf mit, immer.


Und genau das ist gut.










Kapitel 5




Zehn


Kilia sitzt am Küchentisch, der zweite Kaffee ist halb leer. Das Licht draussen hat sich verschoben, heller geworden, ungeduldiger. Die Stadt ist wach, auch wenn sie es noch leise tut.


Das Handy liegt neben der Tasse. s33n ist geöffnet. Kein neues Profil, kein Bild, kein Hinweis auf Herkunft. Nur Worte. Das ist die Regel. Zehn Nachrichten. Dann erst Gesichter. Alles andere ist gesperrt.


Sie liest die Bedingungen noch einmal, obwohl sie sie kennt. Keine Nachnamen. Keine Orte. Kein Beruf. Keine Beschreibungen des Alltags. Keine Ablenkung. Die App nennt es Seelenverbindung. Kilia nennt es Reduktion.


Sie tippt nicht sofort. Sie lässt den Cursor blinken. Das Blinken hat etwas Forderndes. Es wartet. Nicht ungeduldig, eher konsequent.


Louis hat bereits geschrieben.


Was bleibt, wenn niemand zuschaut?


Kilia legt das Handy kurz weg. Sie steht auf, geht zum Fenster, öffnet es einen Spalt. Die Luft draussen riecht nach Sommer, noch nicht schwer, eher gespannt. Sie atmet ein, schliesst das Fenster wieder.


Zurück am Tisch liest sie die Frage erneut. Sie ist offen, aber nicht beliebig. Keine dieser Fragen, die klug wirken wollen. Sie denkt nach, ohne zu suchen. Dann schreibt sie.


Verlässlichkeit. Nicht als Versprechen, eher als Haltung.


Sie schickt die Nachricht ab, bevor sie sie glätten kann.


Worte dürfen stehen bleiben, wenn sie tragen.


Die Antwort kommt nicht sofort. Das irritiert sie kurz, mehr als eine schnelle Reaktion. Sie ist es gewohnt, dass Dinge reagieren. In der Klinik. Im Alltag. Verzögerung bedeutet oft, dass jemand denkt. Oder zögert.


Sie nimmt einen Schluck Kaffee, spürt die Hitze, die Bitterkeit. Dann vibriert das Handy.


Für mich bleibt Ruhe. Nicht Stille. Ruhe.


Kilia lehnt sich zurück. Ruhe ist ein Wort, das oft benutzt wird, um Leere zu kaschieren. Hier fühlt es sich anders an. Konkreter. Sie schreibt zurück.


Ruhe braucht Grenzen.


Das ist ihre zweite Nachricht.


Sie legt das Handy weg, steht auf, räumt die Tasse in die Spüle, ohne sie abzuwaschen. Sie bewegt sich durch die Wohnung, als würde sie prüfen, ob alles noch stimmt. Die Jacke am Haken. Die Schlüssel am richtigen Platz.


Ordnung ist kein Bedürfnis, sondern ein Zustand, den sie herstellt, wenn etwas in Bewegung gerät.


Als sie zurückkommt, wartet eine neue Nachricht.


Grenzen zeigen, wo Nähe möglich ist.


Dritte Nachricht.


Kilia liest den Satz zweimal. Er ist gut. Vielleicht zu gut. Sie merkt, wie ihr Kopf beginnt, Muster zu suchen. Sie unterbricht den Gedanken, schreibt weiter.


Was macht Nähe für dich unmöglich?


Sie hält kurz inne. Die Frage ist direkter, als sie es sonst wäre. Aber die App fordert das. Keine Umwege. Keine Kulissen.


Die Antwort lässt länger auf sich warten. Kilia merkt, wie sie auf das Handy schaut, ohne es zu wollen. Sie steht auf, geht ins Bad, wäscht sich die Hände. Warmes Wasser. Ruhiger Ablauf.


Zurück am Tisch liegt das Handy still.


Dann vibriert es.


Wenn jemand mich festlegen will, bevor er mich kennt.


Kilia spürt ein leichtes Zusammenziehen im Bauch.


Nicht unangenehm. Wach. Sie schreibt.


Festlegen ist bequem. Kennenlernen ist Arbeit.


Vierte Nachricht.


Sie denkt an Nuria, an ihre Fähigkeit, Dinge schön zu verpacken. An Julia, die oft vermittelt, statt zu fordern. An Simone, die nichts festlegt und trotzdem bleibt. Gedanken kommen, ziehen vorbei. Sie hält sie nicht fest.


Die Antwort kommt schneller.


Arbeit lohnt sich nur, wenn sie nicht einseitig ist.


Fünfte.


Kilia lächelt kurz, ohne es zu merken. Sie tippt weiter.


Was bedeutet bleiben für dich?


Der Cursor blinkt länger. Sie legt das Handy weg, steht auf, zieht sich an. Baumwollshirt, Hose, Schuhe. Bewegungen, die ihr gehören. Als sie wiederkommt, ist die Antwort da.


Nicht verschwinden, wenn es unbequem wird.


Sechste.


Kilia liest den Satz langsam. Sie denkt an Schichtwechsel, an Patienten, die abbrechen, wenn es anstrengend wird. An Menschen, die bleiben wollen, solange es leicht ist. Sie schreibt.


Unbequem ist oft ehrlich.


Siebte.


Das Handy bleibt einen Moment still. Dann:


Ehrlichkeit ist riskant.


Achte.


Kilia tippt ohne lange Pause.


Risiko ist Voraussetzung.


Neunte.


Sie hält inne. Noch eine Nachricht. Dann müssten Gesichter freigegeben werden. Die App weist dezent darauf hin. Ein kleiner Kreis, der sich langsam schliesst.


Louis schreibt.


Bist du bereit, gesehen zu werden?


Zehnte.


Kilia legt das Handy weg. Nicht aus Angst. Aus Respekt vor der Frage. Sie steht auf, geht zum Fenster, schaut hinaus. Solothurn liegt ruhig da. Häuser, Dächer, der Fluss. Nichts deutet darauf hin, dass gerade etwas begonnen hat.


Sie weiss, dass nach der zehnten Nachricht ein neues Feld erscheint. Sie weiss auch, dass sie den nächsten Schritt nicht sofort machen muss. Die App drängt nicht. Das ist Teil ihres Reizes.


Sie nimmt das Handy wieder in die Hand.


Vielleicht, schreibt sie. Aber nicht sofort.


Sie schickt die Nachricht ab. Die App reagiert nicht.


Kein Hinweis. Kein Lob. Nur ein ruhiger Bildschirm.


Kilia legt das Handy neben sich. Sie sitzt still, hört ihren Atem. Er ist gleichmässig. Ruhig. Sie fühlt sich nicht euphorisch. Nicht erleichtert. Eher fokussiert. Als hätte jemand einen Raum geöffnet, den sie lange ignoriert hat.


Sie denkt an den Abend. Soleure. Stimmen. Lachen. Julia wird da sein. Nuria auch. Simone sowieso. Sie fragt sich, ob sie etwas sagen wird. Sie entscheidet sich dagegen.


Manches gewinnt an Gewicht, wenn man es trägt, bevor man es teilt.


Das Handy bleibt still. Kein Gesicht. Kein Name mehr als zuvor. Nur Worte, die hängen bleiben.


Zehn Nachrichten.


Ein Anfang.
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