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			Para mis hijos, 
quienes me enseñaron lo que es el amor y también el miedo.

		

	
		
			No permitas que el uno al otro nos burlemos mediante falsedades

			Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos

			Enséñanos a quedarnos sentados quietos

			Incluso entre estas rocas,

			—T. S. Eliot, Miércoles de ceniza.

			Entonces respondió Jehová a Job desde un torbellino, y dijo:

			¿Quién es ese que oscurece el consejo

			con palabras sin sabiduría?

			Ahora ciñe como varón tus lomos;

			yo te preguntaré, y tú me contestarás.

			¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra?

			Házmelo saber, si tienes inteligencia.

			¿Quién ordenó sus medidas, si lo sabes?

			¿O quién extendió sobre ella cordel?

			¿Sobre qué están fundadas sus bases?

			¿O quién puso su piedra angular,

			cuando alababan todas las estrellas del alba,

			y se regocijaban todos los hijos de Dios?

			—Job 38:1-7, La Biblia.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
Cuando era pequeña, los muertos nos rodeaban por todas partes. Los cementerios no eran algo común a principios de la década de 1830. En su lugar, unas pequeñas y burdas tumbas familiares se colocaban contra establos o salían como setas pálidas en los bordes de los campos o en los patios de la iglesia, la escuela o la casa de reuniones, hasta el punto en que una podía observar el paisaje del pueblo, ver todas aquellas tumbas como dientes torcidos en una boca y preguntarse a quién pertenecía de verdad aquel lugar, si a los vivos apiñados y pasajeros o a los muertos persistentes.

			A muchas personas, dicha proximidad a la muerte y a los recuerdos de esta les resultaba incómoda, pero mi padre era el primer tallador de tumbas del pueblo de Stratton, Nueva York, por lo que destilar la muerte y el dolor hasta alcanzar la belleza formaba parte del negocio familiar. La muerte, para mí, estaba unida de forma inextricable a cosas que atesoraba: a la artesanía y la poesía, a mi padre y a las bellas obras que fabricaba, por lo que no podía evitar que me despertara cierta ternura. Incluso ahora, tantos años después, recuerdo aquellas tumbas con mucha nitidez. Piedras lisas de color gris como la lluvia, aplanadas hasta tornarse suaves y frías al tacto; arenisca granulosa en sus tonos a rayas rojas, marrones y mantequilla; esteatita lo suficientemente suave para que se la pudiera marcar con una uña, y, al mismo tiempo, capaz de resistir las inclemencias de los elementos y el paso del tiempo; letras y símbolos, cruces y alas de querubines y calaveras de aspecto triste grabadas con delicadeza en cada superficie; bordes biselados, suaves y afilados bajo las yemas de mis diminutos dedos inquisitivos.

			Al igual que las obras que hizo con sus propias manos, el recuerdo de mi padre también es muy vívido. Cuando pienso en él, lo veo trabajando, siempre encargándose de alguna de sus piezas. Examina con los ojos y las manos el gran peso de una roca en busca de sus vetas ocultas y entonces, maza y cuña en mano, la parte por la mitad como si de una naranja se tratase. Con mucha concentración, cincela con su martillo y levanta con paciencia las lentas y obcecadas cintas de esquisto como si fueran pieles de patata para poder tallar los tímpanos. Con su pico y su lima, talla y lija antes de soplar el brillante polvo de mica al aire. Al verme, al ver a su hija que lo observa desde el umbral de la puerta, alza la mirada y me sonríe, pero sus manos siguen tan diligentes como siempre; se deslizan sobre superficies y comprueban su progreso.

			Cuando era muy pequeña, solía meterme trocitos de piedra en la boca, pues me gustaba la sensación rugosa contra la lengua. Pese a que tengo muy pocos recuerdos de mi madre, quien murió dando a luz a una bebé que murió con ella, uno de ellos es la indignidad repentina de que me metiera el dedo en la boca y rebuscara con brusquedad para sacarme un trozo de roca. Más adelante, ella también se convirtió en otra tumba: de color amarillo crema, reticulada con unas venas de hierro delgadas como hilos, con los paneles laterales adornados con unas volutas y rosetas elegantes y un elemento central con las palabras «Descansa en paz» talladas. Me acuerdo de todo ello con más detalle de lo que la recuerdo a ella.

			A pesar de que guardo esos recuerdos de mi padre, de su taller y de sus tumbas con mucho cariño, están unidos a otros recuerdos más oscuros, y la mente, esa máquina de asociaciones tan estúpida, siempre se acaba desplazando de unos a otros, y, antes de que pueda hacer algo por detenerla, me veo a mí misma y a mi hermano, Eli, en un taller distinto, la forja del herrero. Tengo diez años, y mi hermano, catorce; es la edad a la que morimos, y estamos rodeados por las expresiones lúgubres de nuestros vecinos, quienes, ante la firme convicción de que ello nos va a curar de lo que nos aflige, nos están obligando a tragarnos las cenizas del cadáver incinerado de nuestro padre.

			La verdad es que fui una niña en una época terrible, en la que el terror de la muerte se fundía con toda la vida, y, para deshacerse de él no se disponía de muchos recursos más allá de la oscura imaginación de cada uno. Por mucho que hubieran transcurrido más de cien años desde la caza de brujas de Salem, persistía la costumbre de encapsular en historias todo lo que se temía. Las historias, al fin y al cabo, tienen límites, y no hay nada que el miedo necesite con más urgencia que unos buenos límites. Por tanto, un problema con la cosecha o una lesión podía entenderse como obra de demonios, o el fruto de algún pacto impío con Satanás, o el castigo por un pecado sin confesar. Es por ello que, cuando la tisis —lo que hoy se conoce como tuberculosis— llegó a nuestro pueblo, lo hizo envuelta en un manto de historias que se transmitían, como la propia enfermedad, de mano en mano hasta que se hubo propagado por cada pueblo y aldea de la Costa Este.

			Los muertos en vida, según se decía, escapaban de sus tumbas por la noche para atacar a sus propios familiares y arrastrarlos sangriento centímetro a sangriento centímetro hasta las tumbas situadas al lado de la suya. Aquello explicaba por qué se desmoronaban familias enteras una a una; hombres y mujeres fuertes y vigorosos que eran testigos de cómo se les caía la piel, los ojos se les hundían en las cuencas y no dejaban de toser sangre. En aquella época en la que no se sabía nada sobre las bacterias ni las virulentas gotas microscópicas que surgían con la tos de una persona, ¿quién podía culparlos por encontrar una malevolencia demoníaca y perversa —un patrón, un diseño, una intencionalidad— en la lenta y terrible condena de una familia entera?

			La narrativa de los muertos maliciosos no solo ofrecía una explicación, sino que también indicaba que se podían llevar a cabo acciones para poner fin a lo que parecía imparable: si los muertos no estaban muertos del todo, tal vez la solución fuera desenterrarlos y sumirlos en un descanso más definitivo. Así comenzaron las exhumaciones. Cuando la segunda mujer del tonelero enfermó, desenterraron a la primera, muerta tanto de celos como de verdad, para interrogarla. Y así sucesivamente. Abrieron ataúdes, examinaron cadáveres y discutieron sobre el aspecto de los difuntos. ¿Por qué la hija de los Wesley, que había muerto de escarlatina a principios de invierno, parecía como si la hubieran enterrado hacía tan solo una semana? Nadie tuvo en cuenta que el invierno justo acababa de terminar ni que era probable que la chica hubiera pasado meses congelada, con la piel rosada por el cambio de temperatura. ¿Por qué arriesgarse?

			Las personas que sabían del tema, aquellas que tenían vínculos estrechos con Europa y su complicada historia —esposas jóvenes recién llegadas de Haggenas y Blaberg, un abuelo de Lovo, un sobrino de Bistrita—, aconsejaron a los demás sobre lo que se debía hacer en aquellos casos.

			—Hay que romperles los brazos y las piernas para evitar que se arrastren cuando se hace de noche.

			Cada vez que una medida no lograba detener el descenso de los vivos hacia la muerte, se ofrecía una nueva.

			—Hay que sacarles el corazón y examinarlo en busca de sangre fresca de sus víctimas, entonces sí se puede saber seguro.

			Y luego:

			—¿De qué sirve la certeza y cómo se puede llegar a tenerla cuando se lidia con lo antinatural, con lo impío? Hay que cortarles la cabeza, y ahí acabará todo. Para asegurarnos mejor, quememos el corazón también. Y luego que los familiares restantes se coman las cenizas. Tenemos que hacer que los cuerpos de los vivos no resulten habitables desde dentro para los demonios.

			Mi padre, el tallador de tumbas, había dedicado su vida a ayudar a los demás a encontrar la paz en la muerte, por lo que veía aquella guerra como algo atroz e insistía cada vez que podía, con su modo tan amable pero obcecado, en que nuestros queridos difuntos no eran responsables de las aflicciones de los vivos y en que mancillar sus cuerpos era un pecado y una abominación. Si bien es posible que hubiera persuadido a algunos, los que opinaban lo contrario hablaban más alto, y, cuando él también empezó a toser, vi una horrible satisfacción en la mirada de aquellos a quienes él había criticado.

			El diácono Whilt era uno de ellos. Aquel hombre, que se había otorgado a sí mismo el cargo de comandante en la guerra contra los no muertos y que hallaba un placer solícito en llevar sus armas en forma de agua bendita y crucifijo a las exhumaciones, acudió un día al taller de mi padre. Se paseó por el lugar, tomó los cinceles para examinar sus variadas puntas con ojos entrecerrados y se llevó un golpe en la cabeza contra las herramientas de hierro que colgaban del techo mediante unos ganchos.

			—Dicen por ahí —dijo, masajeándose la nuca, donde se había dado con el largo mango metálico de una azuela— que encontraron a una de esas abominaciones cerca de Plattsburgh. Hinchada como una pulga en una mula. La criatura tenía la boca cubierta de sangre. Le perforaron el estómago, y salió sangre caliente de él durante casi una hora.

			—¿Y usted se lo cree? —preguntó mi padre, entre martillazo y martillazo.

			Mi hermano, junto a él, había dejado de trabajar para escuchar mejor, boquiabierto y horrorizado, pero una mirada severa de mi padre hizo que se ruborizara y que volviera a su trabajo.

			El diácono frunció el ceño ante una motita de polvo que le había manchado su sotana negra, tras lo cual sacó un pañuelo y se dispuso a limpiarla con una violencia controlada.

			—¿Y qué es lo que quieres que crea? ¿Que todo son coincidencias? Seis familias en el pueblo de al lado y nueve en el nuestro han caído como las fichas de dominó de un niño… ¿por casualidad?

			Mi padre no contestó, y el diácono se dirigió de forma furtiva a la piedra que estaba tallando.

			—Unos sentimientos religiosos muy encantadores los de tus lápidas, Isaac. Y, aun así, su fabricante parece negar la influencia activa de lo sobrenatural en los menesteres de este mundo. Casi podría llegar a pensar que no temes a Satanás y sus actos.

			—O podría llegar a pensar que confío lo suficiente en Dios como para que me aleje del miedo a los distintos demonios, sean estos reales o imaginarios.

			Mi padre podría haber dicho algo más, pero un ataque de tos surgió desde las profundidades de su pecho. Trató de contenerse hasta que no pudo más y se levantó el guardapolvo para ocultar el ataque de tos hasta que este pasó.

			El diácono se quedó mirando a mi padre con una expresión más suave, y en cierto modo eso me perturbó más que su hostilidad previa.

			—Tu delantal, Isaac —dijo cuando mi padre dejó de toser—. Se te ha manchado de sangre.

			Mi padre volvió a trabajar.

			—Ojalá pudieras alejarte de tu obstinada falta de creencia —continuó el diácono Whilt—, pues ello les concede a los demonios plena libertad para entrar. Ya hemos perdido a la mitad de los hombres. La mitad de los que quedan están tan enfermos como tú. A este ritmo, el pueblo no sobrevivirá al invierno. Te necesitamos bien de salud, y a Eli también. No podemos permitirnos perder a nadie más. Ni a una sola persona.

			Se dirigió a la ventana y se quedó mirando hacia las dos lejanas tumbas que había en lo alto de una colina, cuyas siluetas se dibujaban contra el brillo rosado del sol al ponerse. Mi madre y mi hermana bebé.

			—Es un asunto atroz, estamos de acuerdo en ello. Pero los poderes del infierno son atroces. Hacemos lo que debemos, no porque sea placentero, sino porque es lo que debemos hacer. Vas a tener que desenterrarlas.

			—No. —Mi padre respondió al instante, sin devolverle la mirada—. Nunca.

			El diácono se dio media vuelta, soltó un suspiro de agotamiento exagerado y se dirigió a la puerta. Cuando me vio cerca de allí, me bendijo la frente con la mano húmeda, y yo me contuve para soportarlo sin torcer el gesto ni apartarme.

			—De verdad espero que te lo pienses mejor, Isaac —continuó el hombre, sin mirarlo—. O todos acabaréis muertos.
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			—¿Papá?

			El diácono se había ido, mi hermano estaba llenando la caja de madera, y mi padre y yo estábamos a solas en su taller, cada vez menos iluminado, con los pedazos de piedra colocados sobre las mesas, como islas en un riachuelo. Él escribía algo en un escritorio, una actividad que no solía desempeñar más que sobre la piedra.

			—Papá, ¿qué escribes? —le pregunté tras colocarme a su lado.

			—Una carta.

			—¿Una carta para quién?

			—Para tus abuelos.

			—¿Mis abuelos?

			—Bueno, a tu abuela y a su marido, el señor Vadim Semenov.

			—No sabía que tenía abuelos.

			—Pues sí. Los viste una vez, pero eras pequeña, quizá demasiado pequeña como para acordarte.

			—¿Por qué solo los he visto una vez?

			Mi padre vaciló unos instantes según trataba de encontrar las palabras adecuadas.

			—Tu madre quería mucho a su padre. Era muy buen hombre, un sacerdote, muy devoto y amable. Cuando murió, tu abuela se volvió a casar. Y a tu madre no le gustó mucho.

			—¿Por qué?

			—Fue bastante… súbito, además de extraño. Es un hombre raro.

			—¿Por qué raro?

			—Bueno, es… —Mi padre miró en derredor, incómodo, hasta decidirse por—: No es protestante. Solo diré eso. Fue lo que no le gustó a tu madre. Nunca había pensado que tu abuela fuera a casarse con un católico, o un ortodoxo o lo que sea, aunque el hombre era… supongo que aún lo es… bastante acaudalado y persuasivo. Pero lo hizo, sin dudas ni debate, casi como si… como si se hubiera casado sonámbula. Ya te digo que fue extraño. Pero bueno, nada de eso parece tan importante ya. Creo que incluso tu madre estaría de acuerdo.

			Me miré las manos, con las cuales jugueteaba, nerviosa, con un hilo suelto en el bolsillo de mi delantal. Me daba miedo formular la siguiente pregunta.

			—¿Por qué les escribes ahora? Después de tanto tiempo.

			Mi padre se volvió para mirarme y estiró una mano para envolver la mía. La comprensión que pasó entre nosotros ante aquella mirada y aquel roce fue tan dolorosa y clara que habría podido llegar a creer que las personas no necesitaban palabras para comunicarse.

			—¿Te vas a morir, papá? —susurré—. ¿Como ha dicho el diácono Whilt?

			Se miró el regazo, inspiró hondo para aunar fuerzas con una respiración irregular y me volvió a mirar con una leve sonrisa en los ojos.

			—Puedes estar segura de ello —contestó—. Y tú también, y todas las personas a las que conocemos.

			Hizo un gesto con la punta suave de su pluma hacia las lápidas apoyadas contra las paredes de la tienda, las cuales se encontraban en distintas fases de su fabricación.

			—Todos pasamos de este mundo al siguiente, cariño: es nuestra carga como mortales y también nuestro privilegio. Si pudiera decidir entre hacerlo pronto o nunca, decidiría pronto sin dudarlo ni un instante, para así llegar ante la presencia de nuestro Señor. No debes temer a la muerte, Anna.

			—Lo sé, papá. Ya sabes que lo sé. Y no me da miedo la muerte, pero tengo… tengo miedo de…

			Dudé, y de repente me costó hablar. Sobrecogida, aparté la mirada y traté de contener la fuente de miedo jadeante y lágrimas que se abría paso en mi interior.

			—¿Qué te da miedo, cariño? —Mi padre abrió los brazos, todavía manchados de blanco por el polvo de las piedras, para que lo abrazara.

			—Me da miedo que te vayas sin mí —dije, tambaleándome hacia sus brazos—. Me da miedo quedarme aquí sola, sin ti.

			Una vez cobijada en su abrazo, una especie de pánico se apoderó de mí, y me aferré a él con todas mis fuerzas.

			—Ojalá pudiéramos morir al mismo tiempo —susurré.

			Mi padre me sostuvo con fuerza durante un largo rato, en silencio. Un tiempo después, carraspeó y se limpió el rostro con el paño que llevaba en el bolsillo.

			—Nuestro Creador es quien cuenta nuestros días —dijo con la voz ronca—. Tiene un número para mí y otro para ti, y cada uno contiene una bendición si tenemos la valentía necesaria para encontrarla. No debes malgastar ni un solo día de ese tiempo. Aunque sea difícil, todos tenemos que entregarnos a la gracia de su providencia y su sabiduría.

			—Lo sé —susurré, y todavía me temblaba la voz—, pero me da mucho miedo.

			Mi padre me alzó la barbilla. Tenía el rostro pálido y moteado de gotitas de sudor, y en sus ojos había un extraño brillo enfermizo. No pude contener más las lágrimas y cerré los ojos, desesperada, mientras caían.

			—No pasa nada —dijo mientras me limpiaba las lágrimas con cariño con su pañuelo—. También le podemos confiar nuestro miedo.

			Durante un tiempo solo me abrazó, hasta que al final se puso de pie para dirigirse a su mesa de trabajo. Agarró un cincel y lo sostuvo en mi dirección, pues sabía a la perfección que no podía resistirme a ayudarlo a tallar. Acepté la herramienta y dejé que mi padre me guiara hasta colocarme entre él y la piedra en la que había estado trabajando. Puso sus grandes y hábiles manos sobre las mías para guiar mis golpes, y, entre los dos, esculpimos un bisel suave y elegante.

			—¿Qué tallaremos tú y yo en el siguiente mundo? —me preguntó mi padre mientras limpiaba y admiraba con cariño lo que habíamos hecho—. Ya no necesitaremos ninguna lápida.

			—Es una lástima —dije—. Son muy bonitas.

			Me sonrió y me dio un beso en la frente. Sus labios quemaban contra mi piel.
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			No desenterramos a mi madre ni a mi hermana bebé, y mi padre sí que murió. Y lo que fue peor, la dolencia que había estado germinando en silencio en mí y en mi hermano floreció hasta convertirse en una grave enfermedad. Los dos nos tornamos unos esqueletos de ojos hundidos que tosían sangre y flemas blancas y espesas y que jadeaban al respirar, por lo que todo apuntaba a que íbamos a seguir los pasos de mi padre y a que íbamos a cumplir con el lúgubre pronóstico del diácono Whilt.

			Durante aquellas extrañas semanas borrosas en las que la muerte me acechaba en círculos, fui al taller de mi padre para sentarme en silencio entre sus herramientas, además de las losas de roca sin tallar y las lápidas que había dejado inacabadas.

			Conforme se había acercado a la muerte y había perdido fuerzas, sus lápidas habían sido cada vez más pequeñas y sencillas. En la que había estado trabajando antes de morir era poco más que una baldosa de bordes cuadrados y tallada con un solo verso inconcluso. Era el décimo Soneto Sacro de John Donne, el poema favorito de mi padre. La última lápida que había fabricado había sido la suya.

			Me decidí a terminar el verso. ¿Cuántas veces había tallado con él mientras sus manos me guiaban? Estaba segura de que, después de todo aquello, era capaz de hacerlo sola. Con mis brazos débiles, empuñé el cincel de escribir y me dispuse a hacer lo que lo había visto hacer miles de veces, y fue de lo más difícil. Poco después de empezar, rompí un trozo de piedra del tamaño de un botón, lo cual mancilló la superficie, y casi me rendí, al borde de las lágrimas. Sin embargo, lo volví a intentar. Continué, por mal que lo hiciera. Estaba débil y me cansaba con facilidad, por lo que casi tardé dos semanas en cincelar las tres palabras que faltaban. Aun así, durante el proceso me decidí a enterrar a mi padre yo misma. Ya había oído al diácono dejar caer que la muerte de mi padre era una prueba de que él, el diácono, había tenido razón en todo, y temí el placer vengativo que iba a tener aquel hombre al convertir los restos de mi padre en uno de sus enemigos no muertos. No pensaba dejar que lo hiciera. Iba a enterrar a mi padre en algún lugar oculto, donde nadie pudiera encontrarlo ni perturbarlo, e iba a marcar su tumba con la lápida que habíamos fabricado entre los dos.

			En un día lluvioso de principios de primavera, cargué con la lápida —la cual debido a mi enfermedad parecía una montaña, por mucho que no debía haber pesado más de siete kilos— fuera del taller, a lo largo de los campos lodosos y hacia el bosque sin hojas. Caminé con dificultad cada vez más bosque adentro, sumida en la percusión del goteo de la nieve al derretirse, los cambiantes rayos de luz y los solitarios graznidos de los cuervos que me observaban. Me detenía cada dos por tres para apoyar mi frente al rojo vivo contra un árbol y tratar de recobrar la respiración, aunque esta continuó tan ronca y jadeante como antes.

			Una vez satisfecha por haberme adentrado lo suficiente, coloqué la lápida en el suelo y me senté a su lado. Durante un tiempo me limité a llorar desconsolada mientras el barro me manchaba la falda.

			—Papá —le susurré a la piedra—. Tengo miedo. Me has dejado sola, papá. Debo confiar en Dios y en su sabiduría, lo sé, pero no puedo. Solo quiero ir contigo. Han desenterrado al señor Harrison, y a Alice Brooke, tan pequeñita. Y su pobre madre estaba… Papá, ya no quiero estar aquí. Todo es horrible. No soporto estar aquí sin ti.

			El agua continuó goteando, y en algún lugar cercano graznó un cardenal. Alterada por la fiebre, miré entre las copas de los árboles hasta dar con el pájaro, un macho rojo brillante que se había posado en una rama para observar el valle con arrogancia en busca de lo que le importaba a él. En aquel momento no pude pensar para qué valían las personas, a dónde llegaban sus vidas, más allá de a la miseria. Como un pájaro, miré desde las copas de los árboles a los desdichados pueblos de la humanidad y solo noté una confusión perpleja. «Esas bestias desgraciadas —pensaría si fuera un pájaro—, esas pobres y tristes criaturas que se arrastran por el suelo, pasan el día trabajando con miedo y sufren hasta la muerte. Demasiado inteligentes para vivir en paz, demasiado estúpidas para vivir bien. Están mejor bajo tierra, tranquilas por fin, en paz por fin».

			—¿Por qué tenemos que pasar por este mundo tan triste, papá? —pregunté en voz alta—. Por favor, papá, si puedes hacer algo por ello, déjame morir y abandonar este lugar. Aquí ya no hay nada que me importe.

			Al final, el graznido del cardenal recibió la respuesta de algún otro pájaro que lo escuchaba desde la distancia, pero mi pregunta no, por lo que me puse de pie y emprendí el camino de vuelta a casa mientras pensaba cómo iba a trasladar el cuerpo de mi padre hasta la tumba. Su cadáver, rígido y envuelto, iba a permanecer en el establo hasta que dejara de hacer frío. Los hombres del pueblo, quienes gastaban tanta energía desenterrando cadáveres, no vieron ninguna razón por la que debieran darse prisa para enterrar otro, y mucho menos cuando cabía la posibilidad de que el cadáver en cuestión fuera a darles pelea y luego tuvieran que desenterrarlo otra vez.

			Pensé que, si fuera capaz de cargar con mi padre hasta el carruaje, me sería más fácil desde allí, aunque no estaba del todo segura de que fuera capaz de levantarlo. Me pregunté si podría confiar en Eli para que me ayudara. Me pregunté si me sería de alguna ayuda si de verdad accedía a hacerlo, con lo débil que estaba. Sin embargo, al día siguiente, cuando fui al establo para ver si podía cargar con el cadáver yo sola, este había desaparecido.

			—¡Eli! —grité mientras corría hacia casa—. ¡Eli! ¡El cadáver de padre! ¡No está!

			Mi hermano estaba sentado, frágil y blanco como la tiza, delante de la hoguera. A su alrededor había unas personas que lo ayudaban a ponerse de pie: el diácono y varios hombres de las granjas circundantes. Se volvieron uno a uno para mirarme, y supe de inmediato qué estaban haciendo allí.

			—No —dije, negando con la cabeza y empezando a llorar—. ¡No! ¡No lo haremos! ¡Nunca!
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			Quién sabe cuándo desenterraron los cadáveres o cuántos de nuestros amigos y vecinos participaron en ello. ¿Quién les cortó la cabeza a los cadáveres de nuestros familiares? ¿Quién les colocó los brazos y las piernas contra los bloques de hormigón para romperlos? ¿Quién les sacó el corazón y los abrió en canal para buscar la sangre fresca de sus víctimas? ¿Y con cuánto recelo hicieron todo ello en los cadáveres de las personas cuyas vidas habían estado tan entrelazadas con las suyas? Fuera quien fuere, y fueran cuales fueren sus sentimientos, las tareas ya habían llegado a su fin para cuando nos llevaron a la forja del herrero para la incineración.

			Como mi hermano estaba demasiado débil como para quedarse de pie, el señor Bird, el tonelero, lo sostuvo para que inhalara el humo de los corazones ardientes. Yo me negué. Me arrastraron de los brazos, pero me resistí y los arañé hasta que se rindieron. Entonces, cuando no quedaba nada más que cenizas grasientas de los órganos, el diácono Whilt las recogió y las colocó en la lengua blanca de mi hermano.

			Si bien pensé que mi resistencia había dado frutos y que iba a poder salir de allí tras solo tener que presenciar el horror, entonces me sujetaron. Un hombre me puso un brazo con fuerza alrededor del pecho y otro en torno a la cabeza para que no pudiera moverme. Me abrieron los labios y me llenaron la boca de hollín. Sollocé, y las cenizas se me metieron en la nariz y me atraganté. Me entraron arcadas, grité con una furia débil y di pequeños puñetazos a cualquiera que se me acercara hasta que me sacaron a rastras de allí.

			—Vigilad bien a esa niña —oí que decía el diácono—, se comporta como alguien poseído por demonios. Puede que no esperen a que esté bajo tierra.

			Mi hermano, quien había llegado a ser tan fuerte, murió poco después de eso, y yo, una niñita delgaducha de tan solo diez años, la que los demás habrían dicho que iba a morir antes, resistí. Mi enfermedad, así como el rumor de la posesión demoníaca que tan rápido se había propagado, hicieron que no me recibieran de buena gana ni en las casas de nuestros amigos más queridos. Por tanto, no tuve otro sitio al que ir salvo a la casa parroquial, donde el diácono supervisaba mis cuidados sin ocultar su odio y daba instrucciones a los sirvientes para que nunca hablaran conmigo, me miraran ni entraran en mi habitación sin un crucifijo en la mano. Vivía en una niebla febril de enfermedad, desesperación y miedo.

			Entonces, una tarde, me desperté de mis sueños febriles por culpa de un alboroto en la casa: unos gritos agitados que provenían de la parte frontal de la casa parroquial y subían por las escaleras. Luego unos pasos fuertes y deliberados se dirigieron por el pasillo hasta llegar a la habitación en la que estaba pasando mis días, dando vueltas sobre una cama dura, y, rodeado de unos sirvientes nerviosos y espantados, entró un caballero de cabello blanco vestido con la ropa de cabalgar más elegante que había visto nunca. Sus ojos eran del color del ámbar iluminado por el fuego, y su rostro anguloso era fuerte, llamativo y, por alguna razón, me sonaba. Recorrió la habitación a grandes zancadas y me levantó de la cama. Si bien estaba débil y sin duda pesaba muy poco, el anciano cargó conmigo como si fuera un joven que había recogido algo que no pesaba más que una capa.

			El diácono Whilt irrumpió en la habitación detrás del hombre.

			—¿Qué está pasando aquí? —les preguntó a los sirvientes. Entonces se dirigió al caballero—: ¿Qué hace aquí?

			—Soy el familiar más cercano de esta niña —repuso el hombre, con una voz grave y un acento marcado de un modo que, al igual que su rostro, me resultó familiar—. Su padre me escribió para hablarme de su muerte inminente y me pidió que fuera el tutor legal de sus hijos. ¿Imagino que ya ha muerto?

			—Se equivoca, caballero —dijo el diácono, mordaz—. La niña es huérfana. No tiene ningún familiar con vida.

			El anciano extrajo las páginas dobladas de una carta del bolsillo de su chaqueta y la colocó contra el pecho del diácono mientras cargaba con mi cuerpo inerte más allá del hombre, hacia la puerta.

			—Verá que es usted quien se equivoca, buen hombre.

			El diácono se apresuró a seguirnos mientras ojeaba la carta y protestaba, y yo gimoteaba, confundida y somnolienta.

			—Tranquila, niña —me dijo el anciano, mirándome desde arriba—. Soy tu abuelo.

			»¿Dónde está el chico? —le preguntó al diácono.

			—El chico murió —respondió con frialdad.

			El anciano me llevó la cabeza contra su pecho, como si quisiera protegerme de lo que ya sabía, y empezó a bajar por las escaleras.

			En el exterior, los sirvientes se agruparon en el porche y se quedaron mirándonos boquiabiertos, pero el diácono siguió corriendo detrás del abuelo según este cargaba conmigo hacia su carruaje.

			—Debo advertirle que es muy mala idea que se lleve a esta niña a su casa. Está atormentada por espíritus malignos. Es posible que haya sido ella quien ha llevado a los demás a la tumba.

			El abuelo me colocó en el carruaje y puso unas gruesas y suaves mantas a mi alrededor antes de volverse para mirar al diácono.

			—¿Qué es lo que teme? —preguntó en un tono bajo y serio.

			Por la gravedad del asunto, el rostro del diácono estaba enrojecido e hinchado, y se inclinó hacia delante para hablar con una voz forzada por la intensidad.

			—Es muy bien sabido que, en estos lares, nos encontramos en medio de una epidemia impía, que Satanás y sus demonios nos acechan, a la espera, para negarnos el descanso eterno a aquellos que abandonamos este mundo, para convertir a quienes deberían ser los gloriosos alzados de Dios en los torturadores de los creyentes.

			—¿Torturadores? ¿Qué tortura?

			—Hay algunos que, obligados por el príncipe de las tinieblas, vuelven a la vida después de la muerte. Se arrastran desde sus tumbas para drenarles la sangre a sus familiares vivos y conducirlos a una muerte similar al servicio de Satanás. Se han producido casi cien casos tan solo en este condado, todos ellos reales como la vida misma y documentados a conciencia.

			—¿Para drenar la sangre? Ah, verdilak. En mi país también los conocemos. —El abuelo miró de reojo hacia el carruaje—. ¿Habla de esta niña?

			—Si muere, sí. —El diácono asintió—. Cuando muera. O quién sabe, tal vez antes. Tiene una impetuosidad antinatural ya de por sí y resiste cualquier intervención sagrada.

			El abuelo se quedó quieto durante un momento y consideró, muy pensativo, tanto al hombre que tenía delante como lo que le acababa de decir. Entonces, de repente, echó la cabeza hacia atrás para soltar una gran carcajada que hizo que el diácono temblara por el sobresalto.

			—Koještarija! —exclamó el abuelo, sonriendo. Se volvió para mirar al diácono, perplejo—. Paparruchas. Esta niña está enferma de tisis como todos los demás. En la ciudad, a escasos ochenta kilómetros de aquí, la enfermedad se trata con aceite de hígado de bacalao, reposo y aire fresco; pero aquí, en este encantador pueblecito de tres al cuarto, se trata con exorcismos y vaya a saber qué otras tonterías. Que un hombre de fe se deleite con las supersticiones como si fuera un sacerdote pagano…, vaya, me gustaría poder decir que me sorprende.

			Recuperó las páginas temblorosas de la carta de la mano del diácono, las alisó, las dobló y se las volvió a meter en el bolsillo.

			—Ahora mi pequeña verdilak y yo debemos marcharnos, pero quisiera darle las gracias por su tiempo y por el… entretenimiento. —Soltó una carcajada y le dio una palmada jovial al diácono en el hombro, tras lo cual se dio media vuelta y subió al asiento del conductor del carruaje.

			Silbó y tiró de las riendas, y Stratton se alejó de mí para siempre.
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			Nos llevó varias horas llegar hasta la mansión del abuelo en Millstream Hollow, situada a unos treinta kilómetros de allí, lo cual para mí era una distancia inconmensurable. Pese a que mi padre me había dicho que mi abuelo era un hombre acaudalado, me lo había imaginado en los términos de nuestro pueblo: tal vez una granja grande y exitosa, con una bonita casa de madera y un carruaje. Por ello, la casa de ladrillos de tres pisos, con pórtico, un enorme invernadero de cristal y media docena de chimeneas me habría impresionado con un esplendor distinto al de cualquier estructura que hubiera visto antes si la enfermedad me hubiera permitido percibirla.

			El rostro de mi abuela, anciano pero encantador, aparecía de vez en cuando sobre la cama en la que reposaba, acompañado de la sensación de un paño frío y húmedo contra la piel. Sin embargo, lo que ocurría más a menudo era que mi abuelo iba a cuidarme. Se encargaba de la hoguera, cambiaba las sábanas y se pasaba horas sentado en un sillón en la esquina de la habitación mientras leía poesía en voz alta en un idioma extraño y vibrante y en una voz baja y resonante que entraba y salía de mi estado medio consciente. A veces se sentaba más cerca de la cama y me daba unas órdenes raras.

			—Tienes hambre, Anya. Te está volviendo el apetito. Comerás.

			Y, por alguna extraña razón, por mucho que llevara días apartando el rostro al ver algo de comer, notaba una repentina sensación de hambre y abría la boca ante la cucharada de caldo que sostenía frente a mí.

			El anciano parecía poseer una energía infinita, y su presencia, anunciada por el olor a tabaco, a cuero y a establo de caballos, se convirtió en algo reconfortante y constante para mí, tanto que sollozaba y me agitaba cuando me despertaba y no lo veía allí.

			A pesar de mis circunstancias mejoradas, me enfermé más y me volví más delgada todavía. Mis brazos eran huesos envueltos en una tela de piel como de muselina. El sudor que me empapaba el cuerpo olía a cerveza rancia, y solo podía tomar un poco de caldo sin empezar a vomitarlo. Como último recurso, llamaron a un médico de Greenwich para que intentara una operación que decían que había ayudado a algunos. Me colocó un pañuelo empapado en éter en la nariz y me hizo un agujero en el pecho para sacar el aire malo mientras el abuelo me daba la mano y yo balbuceaba en sueños. Hacia el final de la operación, mi sangre había empapado tantos paños que estaban tirados por todo el suelo, y yo solo había empeorado. Como una roca que se empuja por la cima de una colina, caía en picado hacia la muerte.
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			Hay un espacio numinoso que se abre justo antes de la muerte, un heraldo espectral con una trompeta que no suena y que anuncia la llegada de una criatura distinta a todas las demás de la existencia. El aire vibra a una frecuencia diferente, el ambiente se torna más frío y no se puede hacer otra cosa más que esperar. Fue en aquel espacio, sumida entre aquellas vibraciones y la agradecida certeza de la muerte, donde abrí los ojos un poco y vi a una figura encapuchada y oculta entre los pliegues de una capa negra. La Muerte, pensé con una convicción llena de horror. Así que de verdad era real, de verdad llevaba una capa negra. Pero ¿cómo podía ser? ¿Dónde estaba Jesucristo con todos sus ángeles representantes para conducir mi alma hacia el paraíso, tal como me habían prometido? ¿O acaso había cometido algún pecado grave, por lo que había un demonio allí para llevarme de aquel mundo pasajero lleno de sufrimiento a otro eterno?

			Un miedo completamente ajeno a la realidad se alzaba y descendía en mis últimos atisbos de conciencia febril. Pasó el tiempo; en aquel espacio numinoso, ¿quién sabe cuánto? Aterrada, cerré los ojos. Aterrada, me resbalé y me tambaleé entre el borde de la vigilia y los sueños, incapaz de distinguirlos, solo que, estuviera despierta o no, la figura estaba allí, inmóvil, con su mirada oculta pero pesada clavada en mi rostro. Quería gritar, aunque lo único que conseguí al final fue soltar un pequeño gimoteo lleno de miedo.

			La figura se puso de pie. Avanzó hacia mí, no en silencio como un espectro, sino con unos pasos que resonaban suavemente contra la madera del suelo. Se me escaparon unas lágrimas que me resbalaron por las mejillas, y me tembló el cuerpo de puro miedo según me preparaba para el tajo de una guadaña divina. Aun así, durante un largo rato, no ocurrió nada.

			Entonces se produjo una leve respiración y un movimiento, casi imperceptible, como la sacudida del músculo de una serpiente que se prepara para atacar. La capa negra cayó sobre mí, y noté unas agujas que se me hundían en el cuello. Todo era confusión. Estaba confundida por las agujas que tenía clavadas en el cuello, confundida por aquel extraño acto de la Muerte y por la vertiginosa sensación drenante de la sangre y la vida que se alejaban de mí, pero, por encima de todo, estaba confundida por el olor de mi abuelo que tanto conocía, el tabaco, el cuero y el establo de caballos que me indicaban que estaba cerca.
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			Me dijeron que hubo un funeral: una niña bonita con un vestido bonito, cabello rizado y un agujero en el pecho, velas encendidas en un recibidor poco iluminado y unos invitados que pasaron deprisa y a desgana por allí. Mi abuela me puso un rosario en una mano, y mi abuelo, una campana en la otra. El rosario no sirvió de nada (a mi abuelo le gusta recalcar ese hecho cuando cuenta la historia), pero, unas semanas más tarde, cuando estuve lista, hice sonar la campana.

			Me dijeron que, en una noche despejada de primavera, mi abuelo, con la camisa arremangada hasta los codos y el cuello oscuro por el sudor de excavar, se tumbó en la hierba y estiró los brazos hacia una niña pequeña con un vestido sucio que estaba sentada, llorando, en su tumba. Un tiempo después, como ella no se movía, él tuvo que meterse en la tumba y sacarla en brazos.

			Sentados en la ribera iluminada por la luna de un riachuelo, la alimentó con la sangre de un armiño y le explicó con mucha paciencia los parámetros de su nueva existencia: a partir de entonces, iba a tener que vivir mediante la sangre de los demás; iba a florecer, pero nunca se iba a marchitar; iba a vivir con total libertad de la hostilidad oculta del mundo físico, cuyas leyes siempre conspiraban para acabar con la vida. Aquella noche, según lo cuenta el abuelo, fue muy emocionante y pintoresca.

			Mis propios recuerdos tienen lagunas y son menos idílicos. Recuerdo la tierra. Recuerdo haber gritado. Recuerdo una zarigüeya —no un armiño— y recuerdo la niebla temblorosa y llena de delirios de mi mente, la cual escampó solo lo suficiente para preguntarle a mi abuelo:

			—¿Por qué? ¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué me has hecho esto a mí?

			Y recuerdo su respuesta, además del sereno tono filosófico de su voz al proporcionármela.

			—Este mundo, querida mía, todo este mundo, hasta el mismo final si es que lo hay, es un regalo. Pero es un regalo que muy pocos tienen la fuerza suficiente como para recibir. He determinado que tú puedes ser de esos pocos, que a ti te podría ir mejor en este lado de las cosas, en vez de en el otro. Creo que podrías encontrarle un uso al mundo, y viceversa.

			Alzó la mirada hacia la luna, me dio una palmada en el hombro, casi distraído, y añadió:

			—Pero, si no, lamento mucho el error de cálculo.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS 
1984

			
Son las primeras horas de la mañana. La casa es una montaña silenciosa, enorme, tranquila y encantadora. Un octubre fresco ha tallado las ventanas del aula con unos diseños arabescos de escarcha, y, al otro lado de ellas, el terreno es un panorama de otoño, con arces azucareros de color encendido, hojas de roble caídas que cubren la hierba como si estuviera en llamas y, en ciertos lugares, unos avellanos de bruja que abren sus brazos negros y retorcidos cubiertos de incontables brotes amarillos.

			Qué curioso que, en la naturaleza, los colores más vivos sean los que preceden a la muerte. Los rosas y azules delicados de la primavera parecen demacrados en comparación con el dramático escarlata de las majuelas o los cortes sangrientos de las hojas de espino cerval a finales de noviembre. Las estrellas muestran su brillo pálido durante su infancia, pero, cuando tienen una edad más avanzada, se funden y relucen con colores rojos y naranjas, al igual que los robles y los arces. La juventud, según parece, es un estado de abundancia difusa, mientras que la llegada de la muerte lo concentra todo.

			El color es algo en lo que pienso mucho. Al fin y al cabo, soy artista, y esta escuela de la que me encargo es una escuela de arte para niños. En la juventud y en la muerte pienso incluso más que en el color: los niños a los que enseño son muy jóvenes (tres, cuatro o cinco años), mientras que yo, según la mayoría de los estándares, soy muy vieja (alrededor de ciento cuarenta años, si no lo calculo mal). Además, los niños a los que enseño se harán mayores, se marchitarán y morirán algún día; yo no. Yo me quedaré tal como estoy. Para siempre… sea lo que fuere lo que signifique esa palabra tan incomprensible. Todo ello, acompañado de la quietud silenciosa del amanecer, tiende a tornarme contemplativa por las mañanas.
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			La luz del sol que se alza se cuela entre las largas filas de ventanas y roza las partes superiores de las cuatro mesas bajas hexagonales, y mi sombra, nítida e iluminada desde atrás, atraviesa la luz como dedos oscuros mientras camino de una mesa a otra, coloco papeles para colorear y lleno los cubos de ceras en el centro de cada una. Si bien en el exterior hace más frío del normal para la estación, el aula está demasiado caldeada debido a los antiguos pero ansiosos radiadores que traquetean y sisean por todas las paredes, y las magdalenas de campanillas de Marnie crecen en la cocina al final del pasillo y llenan el ambiente de un olor a especias. En una esquina del aula, un lavabo antiguo está lleno de varias partes metálicas: las complejas entrañas de radios y relojes rotos, bobinas de cable, tornillos con puntas desgastadas y suficientes destornilladores de estrella para todo el mundo. Unas pequeñas y extrañas obras de arte metálicas, todas ellas encantadoras, reposan en un estante sobre el lavabo. En otra esquina, unas madejas de tela suelta, grandes agujas de coser con puntas romas y bobinas de hilos de colores están desplegadas por toda una mesa. Junto a dicha mesa, unos disfraces para representar obras de teatro —diminutas batas de médico, camisas de pirata con agujeros hechos con cuidado, sombreros y zapatos de cada talla y forma, además de algunas de las propias creaciones de los niños— sobresalen de un arcón de madera donde una de las dos gatas de la escuela, Myrrh, está tumbada de lado y da zarpazos a las borlas enredadas de una bufanda. Un concierto de Mozart —la melodía de la función cognitiva óptima— flota en el ambiente iluminado por el oro. Excepto yo misma, todo está preparado y dispuesto para el aprendizaje.

			A pesar de que no han transcurrido cuarenta y ocho horas desde que me alimenté por última vez, el estómago me ruge con cada movimiento, como un cortacésped, y no puedo dejar de pensar en sangre. Es una molestia para la que no tengo tiempo; los niños llegarán en cualquier momento. Paso por encima de la alfombra, donde los niños se sentarán con las piernas cruzadas dentro de poco para la hora de sentarse en círculo, y reinicio el horario diario que separa las actividades con barras de cartulina etiquetadas en francés con buena letra. Lo que es la hora de la siesta para los niños —o sieste, en francés, según las cartulinas— es mi hora de comer. Seis coloridas barras separan mi hambre insistente de su alivio.

			Un minuto o dos más tarde, suena el timbre, y recorro el pasillo. Deben ser Thomas y Ramona, unos hermanos que llegan temprano cada mañana para amoldarse al viaje de sus padres a Bridgeport para ir a trabajar, o tal vez Rina, la ayudante de oficina que contraté el año pasado. Marnie, la dulce y descuidada anciana que prepara la comida para la escuela, tiene su propia llave y entra por la puerta trasera de la cocina.

			La casa es enorme, un laberinto de tres pisos hecho de piedra áspera, por lo que tardo un poco en ir desde la parte trasera hasta la delantera. Es la casa de mi abuelo, la misma a la que me llevó cuando era pequeña. En aquel vestíbulo justo al lado de las escaleras, estuve muerta en un ataúd dispuesto con elegancia junto a lirios blancos y velas titilantes. Debe haber sido a un kilómetro por detrás, más allá del riachuelo, donde me enterraron. Hace unos años, mi abuelo me preguntó si consideraría regresar a Estados Unidos, dado que él necesitaba a alguien de confianza para que cuidara de la casa. Al principio lo dudé, pues había unos recuerdos casi olvidados por los que no quería volver a pasar, además de cierta animadversión a cooperar con cualquiera de los planes de mi abuelo —ya que no me había ido muy bien con ellos en el pasado—, aunque entonces tuve la peculiar idea de montar una escuela (¿O tal vez había sido idea del abuelo? Nunca se sabe con ese cabrón tan astuto). Si bien traté de apartar la idea y de encontrar todos los agujeros y las razones por las que sería poco práctico —las cuales eran muchas—, al final accedí.

			El timbre vuelve a sonar conforme me acerco a la puerta, pero, antes de abrirla, me tomo un momento para arreglarme frente al espejo de la entrada: cabello castaño rojizo atado en un moño bajo, ojos azul brillante que llaman más la atención de lo que me gustaría, pómulos marcados y tez pálida. A pesar de mi considerable edad, tengo que vestirme con cuidado para parecer lo suficientemente mayor para el trabajo. «Florecerás, pero nunca te marchitarás», me había dicho el abuelo tantos años atrás. Ese hecho ha demostrado ser cierto, y, en varias ocasiones, no me ha sido demasiado útil. Creo que preferiría ser de mediana edad siempre, con la libertad para alquilar un coche sin que nadie me hiciera preguntas. Para más credibilidad, la pared de mi oficina está decorada con diplomas enmarcados de instituciones europeas (todos ellos falsos, aunque convincentes) con mi nombre actual inscrito: Collette LeSange.

			Me miro los dientes en el espejo en busca de manchas de pintalabios. Mis otros dientes, curvados, transparentes y de lo más afilados, están replegados de forma discreta en las ranuras quelíceras del paladar. Normalmente me olvido de que están ahí, pero, cuando tengo mucha hambre, como ahora, los noto moverse de forma casi imperceptible, hacia delante y hacia atrás, tensos y listos para que los pueda usar.

			Según entiendo, el apetito de la gente común —vremenie, o «los breves», tal como los llama el abuelo— puede ser algo caprichoso. Comer es tanto una forma de entretenimiento como de satisfacción de una necesidad biológica, y el deseo de comer, incluso la impresión del hambre física, puede despertar por una mera sugerencia. En muchas ocasiones he cometido el error de hablarles de comida a los niños, tras lo cual me bombardeaban al instante con afirmaciones sobre un hambre tan intensa y desesperada que acabaría con ellos. No es así para mí. No hay mucha diversión en una dieta tan monótona como la mía, por lo que como lo que debo cuando debo sin ningún entusiasmo en especial. Durante más de un siglo, fui capaz de ponerle una alarma a mis antojos, y un cuarto de litro de sangre cada tercer día siempre me satisfizo. Sin embargo, por alguna repentina y misteriosa razón, eso ya no es así. Me llevo la lengua contra el paladar, pero, cómo no, no sirve de nada. Nada sirve, salvo la sangre.

			Me meto un mechón suelto de vuelta en el moño, me doy media vuelta y abro la puerta.

			—Bonjour, mes petites canards!

			—Bonjour, madame LeSange —murmuran los niños en un coro adormecido y sincopado. Arrastran los pies para pasar por la puerta y se dejan caer sobre la moqueta para quitarse sus zapatos deportivos. Myrrh pasa entre ellos y se roza con sus espaldas a modo de saludo.

			Con sus cuadros de marcos dorados y plata deslustrada, la vieja mansión podría parecer un bastión impenetrable contra el paso del tiempo, pero los niños arrastran la época actual tras de sí. Es 1984, y los estadounidenses están sumidos en una obsesión febril con la producción. Por todas partes hay una cornucopia de elementos sintéticos que se sale de su cauce: plástico, rayón, gomina, colores que son más como reacciones químicas que cualquier cosa que se pueda encontrar en la naturaleza (verde azulado, magenta, neón), y todo con puñados de purpurina añadidos para más inri. Thomas y Ramona se quitan unas chaquetas de esquí color neón que bien podrían dañar la vista.

			Hay unas cajitas y perchas en el guardarropa, justo al doblar la esquina desde la entrada, y Thomas y Ramona se dirigen hacia allí para colocar sus mochilas en las cajitas, colgar las chaquetas y cambiar sus zapatos de calle por las zapatillas de andar por casa.

			—¿Vamos a por la comida para la clase? —les pregunto a los dos cuando vuelven de dejar sus cosas. Ramona se está alisando la electricidad estática de su cabello castaño y rizado. Me da la mano y asiente.

			—Eh… —Thomas se coloca frente a mí y se tira, distraído, del molesto cuello de un jersey de punto trenzado—. ¿Puedo ir a leer a la biblioteca?

			Thomas es un lector precoz que devora libros mucho más allá del típico nivel para su edad. Mientras les leo a los niños más pequeños en la alfombra frente a la hoguera, él lee por sí solo, acurrucado contra los cojines del asiento de la ventana. Hace poco le he presentado los libros del Mago de Oz de L. Frank Baum, y es a La Ciudad Esmeralda de Oz a donde tiene tantas ansias por volver.

			—¿Puedo ir a leer a la biblioteca, por favor? —lo corrijo con cariño—. Y sí, claro que puedes.

			El niño da un saltito animado de un pie a otro antes de salir corriendo. Ramona y yo recorremos el pasillo juntas y llegamos a la cocina justo cuando el temporizador del horno empieza a sonar.

			—Ah, ce moment! —exclamo—. ¡El momento justo!

			Ramona conoce la rutina. Mientras yo voy a buscar las manoplas del horno, ella va a por un taburete plegable tan alto como ella que se encuentra al lado de la nevera de acero inoxidable y lo arrastra hasta la repisa en la que tenemos la bandeja de plata. Saco las humeantes magdalenas del horno y las dejo en la encimera. Ramona ha colocado servilletas en la bandeja y ahora está ocupada haciendo una torre de vasos de zumo con cuidado a su lado.

			—Très bien, mon chou. Très soigneusement!

			Ramona me observa mientras saco las humeantes magdalenas de la bandeja, una a una, y las coloco sobre la rejilla para que se enfríen.

			Una gata atigrada salta sobre la encimera y se lamenta con un maullido, mientras su ágil forma serpentea hacia delante y hacia atrás, agitada. Con sus afilados y brillantes dientes y su leve quejido de deseo impaciente, parece hablarme sin palabras sobre mi propio estado frustrado y hambriento. Ramona alza a la gata en brazos y la acaricia y la riñe a partes iguales.

			—No, Heloise. ¡Abajo!

			La gata la muerde de forma juguetona, resentida pero sin fuerza, y luego se pone a lamer el lugar en el brazo de la niña en el que ha fingido agredirla. Tras soltar un resoplido, Ramona desliza al inoportuno animal hacia el borde de la encimera y luego fuera, sin preocuparse en absoluto por que la gata vaya a caer de pie, lo cual hace. Heloise nos dedica una mirada enfurruñada, suelta un último maullido a modo de reproche y se aleja para pedir socorro en alguna otra parte.

			Le alcanzo un pañuelo a Ramona para que se suene la nariz, y ella lo hace con delicadeza antes de frotarse el pañuelo manchado de mocos bajo la nariz.

			—¿Son magdalenas de campanillas? —me pregunta, mientras señala con un dedo regordete y sin duda cubierto de mocos demasiado cerca de un arándano.

			—Así es —contesto, y luego levanto su diminuto y ligero cuerpo hasta el fregadero para que se lave las manos.

			—¡Ooooh! —exclama con el entusiasmo tan maravillosamente poco moderado de los muy jóvenes—. ¡Me gutan las magdalenas de campanillas!

			—¿Te gutan? —bromeo, mientras me echo a reír y le doy un toquecito en su nariz de botón, donde le dejo un puntito de agua con jabón.

			La vuelvo a colocar en el taburete y le hago cosquillas bajo la barbilla. Ella se aparta con una risita. Dispongo las magdalenas en un plato, junto a una jarra de leche, vasos y servilletas, y cargo con toda la bandeja.

			—¿Lo tenemos todo?

			Ella asiente, radiante.

			—Muy bien pues, guarda el taburete, por favor, y nos vamos.

			Vuelve a arrastrar el taburete por la cocina, le cuesta un poco volver a plegarlo y lo guarda.

			—¿Cómo vas, mon poussin? As-tu besoin d’aide?

			Ella coloca el taburete en su lugar, y, después de negar con la cabeza, se me acerca en la puerta.

			—Bien hecho, ma belle. Quelle force! Quelle determination!

			—Merci —contesta con delicadeza, apartándose el cabello del rostro para seguirme por la puerta y el pasillo.

			Incluso lejos de mi influencia, los alumnos de la escuela son precoces y suelen comportarse bien; son los hijos de familias de clase alta que han abandonado Manhattan en busca de algún ideal de lo bucólico, pero que han conservado la necesidad de lograr hazañas y mostrarlas a través de su descendencia. Como resultado de ello, ya saben ir al baño ellos solos, pues les han enseñado unos profesionales. Muchos han aprendido a leer y a contar y disponen de habilidades preliterarias, además de para jugar de forma cooperativa. Harvard, según parece, está en la cuerda floja ante cada pataleta o pelea en el patio. Dado que ya se han encargado de la parte más desagradable, el proceso de admisión que tanto separa el grano de la paja, mi programa cuenta con total libertad para ser lo que quiero que sea: europeo, neoclásico, aunque con una pizca de Rousseau, lleno de canciones, danza y arte. Por las tardes, el sol entra por las puertas de cristal tallado del estudio de danza y reluce en los delicados vellos de los brazos de los niños conforme los estiran, doblan y flexionan por encima de la cabeza como pequeños dientes de león que se mecen ante la brisa. Cuando hace buen tiempo, salimos al jardín con batas manchadas de pintura para dibujar en plein air, y, después, los niños comen sobre mantas de pícnic bajo la floreciente fresia que hace flotar pétalos morados hacia el césped que los rodea, de modo que parecen una flota de gondoleros en miniatura que navegan por un mar inquieto de lavanda.

			Encantador y alegre, tal como deberían ser todos los entornos de preescolar. He hecho que fuera así a propósito, tanto por mi bien como por el de los niños. Tras conocer muy bien este mundo, he llegado a la conclusión de que se trata de un lugar muy siniestro, un lugar en el que, en la mayoría de las ocasiones, los fuertes aplastan a los débiles; la enfermedad, el hambre y la pobreza acechan a los jóvenes y los vulnerables; los idiotas lideran a los sabios; y la entropía hace avanzar todo hacia el caos y la putrefacción. Nada bueno que haya conocido se ha salvado de su propia destrucción. He perdido todo lo que he amado, y no con bonitas despedidas ni abrazos anegados en lágrimas, sino con violencia, de forma terrible, tanto que parece que «amar» es sinónimo de «perder».

			Pero ¿quién puede vivir mirando a esas lúgubres verdades a la cara cada día durante toda la eternidad? Yo no. Ya no. Por tanto, en esta escuela he creado una especie de invernadero: un lugar encantador, aunque artificial, de florecimiento y belleza perenne en el que puedo vivir en paz sin hacer caso de las fuertes tormentas invernales del exterior. Durante mucho tiempo me preocupaba por todo el dolor y el sufrimiento del mundo. Luché durante demasiado tiempo contra la marea de realidad hasta que se me agotaban las fuerzas y me ahogaba. ¿Y cómo me ha ayudado eso a mí o a cualquier otra persona? En nada. Hay que nadar a favor de la corriente y no en contra, o eso dicen. Tengo que estar ocupada en mi invernadero, vivir sin problemas, evitar sentir demasiado apego por alguna flor en particular, porque, cuando llega el día en que esa flor se marchita, hay que cortarla, lanzarla al exterior y olvidarla.

			Para este tipo de existencia encantadora pero distante, una escuela de parvulario es ideal. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa es más explícitamente pasajera que el inicio de la infancia? La etapa de parvulario es de lo más breve. Dos años llenos a rebosar de energía, curiosidad y movimiento. Lo más viva que va a estar cualquier persona es a los tres, cuatro y cinco años. Preescolar es un visto y no visto, un tobogán acuático, una carrera enloquecida hacia algo más. Disfrútalo, pero no te apegues a nada. Come, bebe y sé feliz, porque mañana todo eso desaparecerá en forma de pubertad, acné y ansiedad. Y, una vez que haya desaparecido, olvídalo. Hay nuevos alumnos en la puerta, y todo empieza de nuevo.

			[image: ]

			De vuelta en el aula, Ramona se dirige a la zona de teatro y empieza a cubrirse de disfraces traslúcidos. Limpio el cristal del terrario en el que cuidamos de un puñado de orugas peludas para observar cómo se transforman en mariposas papilio. Hay huellas de manos, narices y frentes por todo el cristal: pruebas de la gran fascinación y tal vez simpatía inarticulable que los niños sienten respecto de esas diminutas criaturas que llevan a cabo sus breves y milagrosas transformaciones a un ritmo tan solo un poco más rápido que el de los propios niños.

			Unos minutos más tarde, suena el timbre tres veces seguidas, por lo que me figuro que hay varios niños acurrucados en la puerta. Todos los niños que he conocido se han visto afectados por una manía desesperada por llamar al timbre, pulsar botones en el ascensor, y, si llegan, encender y apagar las luces.

			Vuelvo a recorrer el pasillo, abro la puerta, y varios niños entran en la casa a toda prisa. Con coletas y parkas, mochilas a la espalda, aliento de pasta de dientes sabor chicle y vitaminas afrutadas disolviéndose en sus respectivas corrientes sanguíneas, se quitan sus guantes y se hacen muecas los unos a los otros. Unos cuantos adultos se encuentran frente a la puerta, aunque la mayoría de los chóferes, canguros y padres observan desde detrás de los volantes de los coches que forman una fila en la entrada. Les dedico una sonrisa y un ademán a modo de señal, y empiezan a pelearse entre ellos para salir de allí, como pilotos de una carrera de carruajes.

			—¡Madame! ¡Madame!

			Annabelle, de cinco años y nueva alumna de este curso, viene corriendo hacia mí y abre la boca de par en par en una sonrisa extravagante. Su incisivo derecho se ha convertido en un recuerdo en forma de vacío. Abro mucho los ojos, le acuno su bonito rostro de piel morena con una mano y me llevo la otra a la frente en un gesto de consternación fingida.

			—Mon Dieu! Quelle catastrophe! ¡Niños, enfants, a Annabelle se le ha caído un diente! ¡Rápido, todos a buscar el diente de Annabelle!

			Los niños sueltan risitas. Algunos de los más jóvenes se quedan observando la situación, boquiabiertos, mientras se sientan para cambiarse de zapatos.

			—No te preocupes, Annabelle. Tiene que estar por aquí en alguna parte, lo encontraremos.

			Annabelle se echa a reír y se retuerce de alegría.

			—No —dice, entre risitas—, se me cayó anoche.

			Vuelve a esbozar su sonrisa llena de dientes a modo de prueba, y esta vez saca la lengua por el hueco. La rodeo con el brazo y la aprieto contra mi costado.

			—Ah, claro que sí. ¿Y te vino a ver la petite souris? ¿El ratoncito Pérez?

			—¡Sí! ¡Me dejó cinco dólares!

			Me llevo una mano al pecho en un gesto de sorpresa no del todo fingido.

			—¡Oh la la! —exclamo, agachándome para ayudar a Sophie con un calcetín que se le ha retorcido—. ¡Eres une femme riche, très, très riche!

			Después de que los niños dejan sus bártulos, recorren el pasillo uno a uno hacia el aula, donde pueden escoger entre todas las actividades desperdigadas por la sala. Algunos rezagados siguen en el guardarropa y tratan de desatar nudos persistentes en los cordones de sus zapatos, echan miradas furtivas a los objetos de las exposiciones de sus compañeros o se limitan a quedarse sentados en la moqueta, sumidos en un aturdimiento causado por el sopor.

			Cada año, alrededor de la mitad de mis alumnos se gradúan —mariposas con alas recién formadas que vuelan hacia el resto de sus vidas—, y un nuevo puñado de oruguitas se matriculan. Este año tengo cuatro estudiantes nuevos. De piel de color del chocolate y una belleza angelical, Annabelle es la hija del embajador estadounidense en Argelia. Llegó el primer día de clase con una tiara de verdad y montó una pataleta formidable durante nuestra primera clase de pintura, cuando una gota de amarillo Nápoles aterrizó en uno de sus zapatos de montar, pero, tras varias semanas de hacer caso omiso de su teatralidad, fue capaz de dejarla atrás con lo que pareció ser un alivio sincero y empezó a pasárselo bien.

			También está Octavio, un niño adorable y gracioso que sabe muy bien que lo es; y Sophie, quien ya ha dejado sus cosas y ha corrido por todo el pasillo para ponerse a jugar con los destornilladores y la chatarra mientras entona canciones de programas infantiles para sí misma con su dulce vocecita desafinada. Su hermana mayor participa en obras musicales, por lo que Sophie siempre acaba cantando canciones graciosas e inesperadas como «Gee, Officer Krupke», de West Side Story, o «Make ’Em Laugh», de Cantando bajo la lluvia.

			El último es Leo Hardman, quien debo admitir que tiene un porte diminuto, pues es delgado como un palo, tiene la piel amarillenta y es muy tranquilo. Aún no ha llegado. Me habría sorprendido si lo hubiera hecho, porque se presenta al menos media hora tarde cada día. Su canguro, una estudiante internacional bastante joven de Ciudad de México llamada Valeria, lo deja cada mañana mientras agacha la cabeza y se disculpa por la tardanza. La única vez que le pregunté por ello, la chica me contestó con un inglés dudoso que ella siempre llegaba a su casa a tiempo para recoger a Leo, pero que él casi nunca estaba listo, que a veces ni siquiera estaba despierto.

			—¿Quizá sus padres podrían considerar pedirte que fueses antes? —le pregunté—. Así podrías ayudarlo a levantarse y a prepararlo para salir. Podría sugerírselo.

			—Ya se lo pedí —dijo, negando con la cabeza y encogiéndose de hombros—, pero no quieren.

			Casi no había aceptado a los Hardman en la escuela para empezar. Leo es un niño muy dulce, aunque no sea el tipo de semilla robusta que suelo admitir en mi escuela invernadero —demasiado enfermizo, demasiado vulnerable, propenso a hacer que me preocupe—, y sus padres eran incluso más distintos de lo que esperaba. La verdad es que lo que escojo con mayor detenimiento son los padres, no los niños. Me caen bien la mayoría de los niños, incluso los más rebeldes; son demasiado pequeños como para que se les pueda culpar por sus defectos, y responden tan bien a la consistencia y la amabilidad que reformar a un enfant roi empedernido, como los franceses llaman a los niños más traviesos, puede resultar de lo más divertido. Los adultos son más inconsistentes, y, cuando uno no tiene buena educación, es incorregible con todas las de la ley. Para cumplir con mis propósitos, quiero padres agradables, amables y poco críticos que se aparten de mi camino y rellenen los formularios a tiempo.

			Los padres de Leo, Dave y Katherine Hardman, parecían estar bien sobre el papel —un comerciante de bonos y una diseñadora de interiores, respectivamente—, por lo que no se cuestionaba que no fueran a pagar la matrícula al completo y a tiempo. Y, en persona, resultaban atractivos y educados. Dave era alto y corpulento, con unos rasgos marcados que le daban una apariencia imponente, como de halcón. Katherine vestía de forma elegante y era guapa, con un cabello oscuro que le llegaba a los hombros y formaba una especie de corazón alrededor de su rostro y unas gruesas pestañas que rodeaban unos ojos verdes tan grandes que me recordaron a una muñeca o a una princesa de dibujos animados. Ella escuchaba con una atención absoluta y respondía a mis preguntas de forma bien meditada, pero su marido casi parecía que intentaba, de forma deliberada y hasta creativa, causar la peor impresión posible.

			Mientras que Katherine se echaba hacia delante, muy atenta, con un codo sobre su rodilla cruzada y sus largos y bonitos dedos apoyados en la barbilla, Dave estaba reclinado en su silla, con sus dedos gruesos cruzados sobre su estómago, y bostezaba y miraba por toda la sala con un aire que oscilaba entre el aburrimiento y la hostilidad manifiesta. Cuando hablaba, solo lo hacía para contradecir en voz baja algo que había dicho su mujer. Katherine se pasó la mayor parte de la entrevista ignorando aquellas sutiles agresiones y sonriendo demasiado mientras la piel que se asomaba sobre el cuello de su camisa delataba la vergüenza que sentía con su brillante sonrojo.

			En un momento dado, le pregunté a Dave si tenía alguna pregunta que hacerme.

			—¿Cuánto es? —repuso en un tono de mártir. Cuando saqué los formularios de matrícula, los desestimó con un ademán de la mano—. Da igual. Sea lo que fuere, lo pagaré pronto.

			A lo largo de todo ese proceso, Leo había permanecido sentado junto a su madre, pequeño y delicado como un pajarillo, con ojos grandes y párpados caídos, una melena caótica de cabello oscuro y el color amarillento y enfermizo de una persona de Oriente Medio que hace tiempo que no ve la luz del sol. Se mantuvo en silencio, salvo por unos esporádicos ataques de tos, los cuales amortiguaba con la manga de la chaqueta de su madre y dejaba marcas húmedas sobre la tela. Tras el silencio incómodo del último comentario del señor Hardman, se sumió en otro de esos ataques de tos.

			—¿No te encuentras bien, Leo? —le pregunté—. Esa tos que tienes suena muy fea.

			El niño se encogió un poco más contra la manga de su madre.

			—Tiene un sistema respiratorio débil —me explicó Katherine—. Siempre lo ha tenido, desde que nació. De hecho, ahora está mucho mejor. Cuando era bebé, le juro que siempre estaba enfermo: bronquitis, virus respiratorios, otitis; juro por Dios que cualquier enfermedad que se le ocurra él la ha pasado, algunas incluso más de una a la vez. Pasó una semana ingresado en el hospital con neumonía cuando tenía dos años. Ahora está mucho mejor. La tos viene y va, y tiene algo de asma, pero no es tan malo como antes. En Urgencias nos llamaban por el nombre de pila.

			Torció el gesto al ver la manga de su chaqueta, pues se acababa de percatar de que su hijo la estaba usando de pañuelo.

			—¿Ah, sí? —preguntó Dave con un tono de escepticismo lleno de desdén—. ¿Te llamaban por el nombre de pila en Urgencias?

			—Leo —lo llamé, haciendo caso omiso del comentario tan súbitamente hostil y del intercambio de miradas que se produjo entre marido y mujer tras él—, ¿quieres que te traiga un vaso de agua? ¿Crees que eso te ayudará con la tos?

			Una vez más, Leo se limitó a mirarme con sus ojos grandes y oscuros.

			—También está pasando por una época un poco tímida estos días —lo excusó Katherine—. Leo, ya has oído a la señorita Collette. ¿Quieres agua?

			—La verdad —añadió el señor Hardman, tras inclinarse hacia mí y bajar la voz como si me fuera a contar un secreto—, creo que solo lo hace por llamar la atención. Es igual que su madre.

			No estaba segura de si se refería a la tos o a la timidez, aunque me daba igual. De repente me vi sumida en una especie de claustrofobia, como si la tensión marital de los Hardman fuera una quinta presencia, de un tamaño descomunal, que no dejaba espacio en el pequeño despacho para el resto de nosotros.

			—¿Puedo llevarme a Leo a dar un paseo? Alrededor de la escuela.

			Si bien una visita por la escuela con el niño era una porción del proceso de entrevistas que solo reservaba para aquellos a quienes de verdad consideraba admitir, de repente noté un deseo ardiente de escapar de la tensión opresiva que provocaba la compañía de los Hardman.

			Los adultos se pusieron de pie para acompañarnos, pero les hice un gesto para que se volvieran a sentar.

			—Quédense aquí, por favor. Rina les traerá café y leche fresca de la granja que hay cerca de la escuela, donde suelo llevar a los niños de excursión. Volveremos en un momentito.

			Pese a que no estaba segura de si el tímido niño iba a querer venir conmigo, cuando le ofrecí la mano, él me la tomó, por lo que salimos del despacho, dimos una vuelta por las distintas salas de la escuela, donde caminó y dobló esquinas con cierta apatía mientras lo observaba todo. Tocó un libro con desgana por aquí, un hula-hoop por allá, y respondió a mis preguntas con asentimientos, negaciones con la cabeza y miradas estoicas. Sin embargo, cuando entramos en el aula de arte, su semblante se transformó. Echó los hombros hacia atrás. Su mirada letárgica se tornó avispada y dio vueltas por toda la sala para asimilar hasta el último detalle, maravillado.

			—Puedes probar lo que quieras —le dije, y él se volvió hacia mí con una expresión de incredulidad.

			»Lo que quieras —repetí, asintiendo—. De verdad, no pasa nada.

			Se dirigió a una mesa con un modelo de madera de la forma humana, un surtido de colores Conté, lápices y ceras de colores y me volvió a mirar. Yo le sonreí y asentí. Leo se sentó en la sillita, agarró una cera y la arrastró por una hoja de papel, lo cual dejó una gruesa línea verde tras él. Cambió la cera por otra y dibujó otra línea, y luego otra más. Examinó el pigmento aceitoso. Lo difuminó con el dedo, y luego se quedó mirando la mancha brillante de su dedo, asustado.

			—No pasa nada —le dije mientras le alcanzaba un trapo—. Los dedos son el instrumento más importante para el arte. Si trabajamos duro, es normal que se ensucien.

			Sacó un lápiz de una lata y se dispuso a dibujar. Yo me quedé de pie en silencio tras él y lo observé. La mayoría de los niños empiezan a dibujar mediante trucos o estrategias: una estrella siempre son dos triángulos invertidos dispuestos uno contra el otro; los pájaros en el cielo siempre son uves que se marchitan; el sol, de forma invariable, es un círculo con líneas que salen de él, como una rueda de bicicleta. Leo dibujó una casa —algo bastante común—, solo que no era para nada genérica; tenía rasgos específicos y detalles. La reconocí como una casa de piedra rojiza de tres pisos, de las que suele haber en la ciudad, de donde su familia se acababa de mudar. Dibujó a varias personas frente a la casa, y no muñecos de palo, sino más bien figuras con forma de muñeco de nieve. Sus rostros y su cabello eran complicados y resultaban fascinantes. Con el lápiz, dibujó con cierta delicadeza unas dos docenas de mechones de pelo con forma de fideos en cada figura.

			Los miembros de la familia estaban dispuestos de más alto a más bajo, que es lo común: primero una mujer de cabello largo y boca bonita, luego un hombre de cabello salvaje que se alzaba casi como la punta de una llama, seguido de una figura casi idéntica a la anterior pero más pequeña, y, por último, un gato con varias manchas en el costado y en el rostro.

			—¿Esa es tu familia, Leo?

			No me respondió, sino que se limitó a mirar abajo hacia el dibujo y pintó otra mancha en el gato con el lápiz.

			—Es un dibujo muy bonito. ¿Sabes que tenemos gatos aquí en la escuela? ¿Es ese tu gato?

			—Era mi gatita —Suspiró con pena—. Pero Puzzle se escapó, y luego nos mudamos, así que nunca podrá encontrarme.

			—Ay, lo siento mucho. Debes haber estado muy triste. ¿Se llamaba Puzzle? Es un nombre maravilloso para una gatita.

			Leo continuó pintando varias partes del dibujo sin hacer ningún otro comentario.

			—¿Es esa tu madre?

			Asintió.

			—¿Y tu padre?

			Negó con la cabeza y se dispuso a rellenar el cabello de las cabezas de las figuras.

			—¿Y ese de ahí? ¿Es ese tu padre?

			Volvió a negar con la cabeza.

			—¿Dónde está tu padre, entonces? —le pregunté con una risa. Las alianzas y los afectos familiares suelen reflejarse de forma despiadada en los dibujos de los niños. Leo solo se encogió de hombros.

			»Imagino que uno de esos dos eres tú —dije, señalando hacia los dos hombres de tamaño medio del dibujo—. Ese, ¿verdad?

			Asintió.

			—Entonces, ¿quién es el otro?

			Leo posó su mirada de ojos grandes en mí y pareció que me estudiaba durante un momento antes de volver a encogerse de hombros.

			—Eres muy buen artista, Leo. Muy bueno. Vamos a probar algo.

			Estiré la mano por encima de su hombro y le acerqué la figura de madera. Levanté los brazos de aquella persona sin expresión como si estuviera a punto de hacer una profunda reverencia desde un escenario.

			—¿Puedes dibujarme esto? —le pedí.

			Dirigió su mirada hacia la figura y la fijó en ella con ojos entrecerrados. La lengua se le asomaba por un lado de la boca cuando se inclinó hacia delante. Sostuvo el lápiz con más fuerza, dispuesto a ello, y dibujó la figura. En unas líneas estrechas, desde su agarre tan dolorosamente fuerte, surgió, rígida y angular, aunque todavía increíble para un niño tan pequeño.

			Entonces hice que la figura hincara una rodilla, con la pierna doblada escorzada, lo cual resultaba todo un desafío incluso para los artistas avanzados. Los niños suelen cambiar la posición en su dibujo de modo que la pierna problemática aparezca en un ángulo distinto, una solución muy a lo Picasso para el problema de la perspectiva. Leo no lo evitó ni colocó la pierna como la lógica le indicaba que una pierna debía estar, sino que la dibujó tal como la vio: ya no una pierna, sino un conjunto de formas que, al combinarse, formaban una pierna. Era el dibujo de un niño, no cabía duda, pero su falta de miedo era impresionante, su libertad ante las ataduras de la lógica, su arte instintivo. Sostuve los dibujos en alto para que los viéramos bien los dos.

			—Tienes mucho talento, Leo. ¿Te gusta dibujar? ¿Te hace feliz?

			Me miró, y sus ojos parecían de todo menos felices, aunque entonces asintió, y la más leve de las sonrisas apareció en las comisuras de sus labios.

			—Bueno, vamos a enseñarles estos fantásticos dibujos a tus padres, ¿vale? Creo que se van a quedar impresionados.

			Muy para mi sorpresa, Leo negó con la cabeza. Con mucho cuidado, llevó una mano al primer dibujo que había hecho, el de la casa y su familia, y me dejó el resto a mí. Tomó el borde del dibujo y empezó a doblarlo con fuerza. Cuando quedó en forma de pergamino, se lo metió en el bolsillo.

			—¿Prefieres quedarte con ese solo para ti?

			Asintió.

			—¿Y los otros? ¿Puedo enseñárselos a mamá y a papá?

			Asintió una vez más, y me pregunté si tal vez pensaba que su padre se iba a molestar porque no lo hubiera incluido en el dibujo de la familia. Sin embargo, cuando volvimos a la oficina, Katherine estaba sola. Me ofreció una excusa sobre una cita olvidada pero sumamente importante a la que Dave había tenido que acudir a toda prisa, y ambas pretendimos sentirnos afectadas por su ausencia. Cuando le mostré a Katherine los dibujos de la figura que había hecho su hijo, me pregunté si él iba a sacar el que se había metido en el bolsillo para mostrárselo, ya que Dave se había ido, aunque no lo hizo.

			Más tarde, cuando me quedé sola, contemplé los dibujos de la figura que había hecho Leo. Mostraban un talento verdadero que no solía encontrar. Pensé en Katherine y en Dave Hardman, en su matrimonio podrido que apestaba como una fruta pasada. Si bien era probable que muchos de los padres con los que lidiaba en la escuela tuvieran matrimonios no precisamente felices, al menos tenían el decoro y el autocontrol suficiente para fingirlo cuando estaban en público. Pensé en reuniones entre padres y profesores con los Hardman, en excursiones escolares con ellos como cuidadores. No era para nada tentador. Aun así, llegué a la conclusión de que los hombres como Dave Hardman no solían ser el tipo de padres que se involucraban en la vida de sus hijos o acudían a las excursiones para ayudar. Lo más probable era que solo tuviera que interactuar con Katherine, y ella sí me pareció lo suficientemente agradable. Los Hardman eran un riesgo y presentaban más problemas de lo que me habría gustado, pero pensar en trabajar con un niño con una habilidad artística tan genuina me llamaba la atención. Me decidí y le ofrecí a Leo un lugar en la escuela.

			Y ha resultado ser que ese lugar solo lo llena un poco más de la mitad del tiempo.

			Salgo a la escalera frente a la puerta principal y le echo un último vistazo a la entrada mientras me pregunto a qué hora llegará Leo hoy. Siempre se frustra cuando se pierde parte de la clase de pintura.

			—D’accord, pequeñajos —digo al tiempo que cierro la puerta principal y me vuelvo hacia los niños que siguen apiñados en la entrada o tumbados en el suelo—. ¿Todos listos para ir al aula?

			—Mmmm, ¡algo huele muuuy bien! —exclama Octavio desde su asiento en el suelo mientras se frota el estómago en un gesto muy teatral.

			—C’est vrai. Tienes razón —digo—. ¿Alguien más tiene hambre?

			Un rugido de mi propio estómago se suma a la respuesta entusiasmada de los niños. El aroma de la sangre está por todas partes y es tentador, y yo, al menos, sí que tengo hambre.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			
Durante un breve periodo, me dejaron en la pequeña cochera de la mansión de mis abuelos. Pasé las solitarias horas de aquellos días jugando a desgana con una muñeca de trapo que el abuelo me había traído o poniendo un ojo en la rendija de las amplias contraventanas azules. Desde aquella rendija veía la casa que se alzaba en el horizonte, con su gran forma de piedra que se cernía sobre los pinos que la rodeaban y sus cinco chimeneas que asaltaban el cielo. La mayoría de las tardes, mi abuela, vestida del color negro del luto, salía a pasear al jardín. Por la ventana la veía detenerse para alzar con delicadeza los pétalos de un lirio o acercarse con los ojos cerrados para oler la fragancia de un rosal.

			—Comprendes que no debes hablar con ella —me dijo el abuelo cuando entró en la cochera una tarde y me vio de pie junto a la ventana—, ¿verdad, Anya?

			—Anna —susurré con una beligerancia silenciosa—. Me llamo Anna.

			Mi propia insolencia me asustó, por lo que me empezó a temblar el labio y tuve que parpadear para contener unas lágrimas cálidas que amenazaban con salir de mí, pero sentía una necesidad desesperada de oír mi nombre, el nombre que me habían dado al nacer, el nombre con el que mi padre me había llamado. Mi mundo había dado un vuelco. El abuelo lo había cambiado todo, ¿e incluso me llamaba por un nombre distinto? Era demasiado.

			El abuelo se echó a reír, alegre y con la panza hacia fuera, como si acabara de decir algo de lo más gracioso. Cuando dejó de reír, sostuvo una mano frente a él y abrió sus dedos gruesos y fuertes.

			—Rausium, Rhagusium, Rausia —empezó a decir mientras contaba con los dedos—. Raugia, Rachusa, Lavusa, Labusa. Esos son los nombres, y solo algunos de ellos, debo decir, con los que se ha llamado a mi país.

			Sacudió un dedo hacia mí en un gesto de riña.

			—Los nombres son como sombreros, Anya. Nos los ponemos, nos los quitamos. Si hace frío, llevamos uno que nos abrigue más. Lo antiguo recibe muchos nombres a lo largo del tiempo. No te apegues demasiado a ninguno.

			Caminó hacia la ventana a grandes zancadas y echó un vistazo por la rendija junto a la que me yo había estado.

			—No debes hablar con ella. Nunca. Te aseguro que hacerlo no solo no mejorará tus circunstancias, sino que podría poner en peligro las suyas. Sé que es difícil para ti, pequeña, y lo siento mucho, pero así debe ser. Tiene que serlo. Los vremenie, aquellos que mueren jóvenes, son como bebés. Su comprensión es limitada. Hasta los que son buenos como tu abuela. Es una imprudencia hablar con ellos sobre asuntos que no son capaces de comprender.

			—¿Y yo qué, abuelo?

			—¿Tú? —preguntó. La expresión en su mirada pasaba peligrosamente de la diversión a la irritación—. ¿Qué pasa contigo?

			—Yo tampoco me entiendo —respondí. Se me escapó una lágrima, y la limpié con la manga, enfadada.

			Mi abuelo me miró sin expresión, con sus ojos del color de la miel oscura. Una comisura de sus labios se alzó en una ligera sonrisa.

			—Sí —dijo—, sí que te entiendes. A través de mucha práctica, he aprendido a ver lo que se encuentra en el interior de las personas del mismo modo que otros ven lo que se encuentra en el exterior, y en ti veo una capacidad tremenda de comprensión. Me comprendes a mí, por ejemplo. Contuviste tus lágrimas en mi presencia porque tu intuición te indicó que yo soy un hombre que disfruta de la fuerza y que no tiene mucha paciencia para la debilidad y la autocompasión. También, si es que no lo has notado ya, soy un hombre que rejuvenece con la batalla.

			Ante esas palabras se llevó un puño al pecho y esnifó el aire con fuerza, como un alpinista al llegar a la cima de alguna montaña.

			—¡Cuanto más se resisten los demás a mí, más fuerte me hago! Aquellos que se oponen a mí bien podrían oponerse a que se alzase el sol o a que las olas del mar rompiesen contra la costa, pero aquellos que confían en mi protección pueden contar con el cuidado más solícito y constante por mi parte. Y tú lo comprendes, como la chica lista que eres, y por eso sé que me harás caso. No hablarás con ella ni con ninguna otra persona, salvo conmigo y con Agoston.

			Su tono, en algunas partes de su discurso, me pareció que albergaba cierta dureza, casi hasta el punto de la amenaza, aunque en aquel momento se volvió más suave y amable.

			—Estás sola y triste. Lo sé y estoy pensando en una solución. La situación no será así durante mucho tiempo más. Solo tienes que confiar en mí y hacerme caso, ¿vale?

			Por alguna razón, tal vez porque, tal como había dicho, lo comprendía, me quedé temblorosa y más al borde de las lágrimas que nunca. Me senté en el borde de mi cama, con las manos en el regazo.

			—¿Vale, Anya? —insistió, inclinando la cabeza para mirarme a los ojos, los cuales había clavado en el suelo—. Ah, perdona. ¿Vale, Anna?

			Se produjo un momento de silencio.

			—Vale, abuelo —respondí en voz baja.
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			El abuelo tenía un mayordomo, Agoston, cuyas tareas incluían cuidar de mí. Agoston era un hombre alto y corpulento, de cabello oscuro y con una barba poblada y también oscura que mostraba un solo mechón blanco en un costado. Cada día, entraba en mi habitación sin llamar a la puerta para reemplazar la leña de la hoguera, vaciar el bacín y echar un cadáver de animal recién sacrificado sobre la mesa de madera, todo ello con una sonrisa en el rostro que a mí me parecía que contenía una amenaza sutil. Me daban miedo él y su sonrisa, por lo que fruncía el ceño cada vez que lo veía, aunque aquello solo conseguía que su sonrisa se volviera más amplia y aterradora.

			Pasé mucho tiempo sin comer. Por mucho que me rugiera el estómago, el hecho de cruzar la habitación hacia el animal, agarrarlo y notar cómo mis nuevos dientes ocultos se desplegaban, se movían hacia delante y perforaban la piel me parecía del todo impensable. Daba demasiado miedo.

			Cuando Agoston volvía y encontraba el conejo o el ave que me había llevado el día anterior intacto, lo asía por sus patas tiesas y lo sacudía de forma estridente hacía mí mientras balbuceaba en el dialecto indescifrable que él y el abuelo compartían. Luego lanzaba la criatura al aire y le atrapaba el cuello con su propia boca sonriente mientras unos riachuelos de sangre caían como si nada por su barbilla. Cuando yo apartaba la mirada, llena de asco, él se echaba a reír.

			En lugar de comer lo que me llevaba Agoston, solía escabullirme al piso de abajo por la noche y mordisqueaba la remolacha y las zanahorias sucias que guardaban allí para los caballos de los carruajes. Los tubérculos me sabían extraños y me parecían incomibles, pero, aun así, me sentaba en el suelo de tierra, trataba de obligarme a comer, lo acababa vomitando todo y lloraba con furia contra mis manos rosadas, manchadas de remolacha. Olía la sangre de los caballos, lo cual me daba un hambre voraz y solo añadía más furia a la desesperación que ya sentía.

			A pesar de la advertencia del abuelo, estuve tentada de acudir a mi abuela, de salir corriendo hacia el sol y las flores, abalanzarme sobre ella y enterrar el rostro en la lana suave de su mantón negro. Sin embargo, después de nuestra conversación, el abuelo, quien no se quería arriesgar, se aseguró de acompañar a mi abuela al jardín. A pesar de que era invisible detrás de las contraventanas, lograba mirarme directamente, con ojos tranquilos, aunque lo que quería decir quedaba clarísimo en ellos.

			Fue poco después de eso que me despertó en mitad de la noche. El abuelo me llamó y me dijo que me vistiera. Eché un vistazo a la ropa de viaje que me había llevado y oí el cálido resoplido de los caballos en el exterior y sus pezuñas que chocaban contra la gravilla. Por la ventana, vi el pelaje oscuro de los animales, el cual relucía bajo la tenue luz de las lámparas del carruaje.

			—¿A dónde vamos? —pregunté, pero, cuando me volví para mirarlo, el abuelo ya no estaba allí.

			En la calle, Agoston cargó con un arcón hasta el carruaje.

			—¿A dónde vamos, abuelo? —pregunté de nuevo.

			Me dio la mano para ayudarme a subir al peldaño del carruaje. En el interior, colocó una manta sobre la falda de terciopelo de mi nuevo traje de viaje Brunswick con unos movimientos diestros y delicados de sus grandes manos.

			—Yo, a ninguna parte —dijo él, antes de salir del carruaje y cerrar la puerta tras él con firmeza—. Tú te vas. A mi país. Agoston te acompañará. Serás tan feliz allí como lo fui yo en mi juventud.

			Llevé la mano adonde él tenía apoyada la suya, en la cerradura de la puerta.

			—No, abuelo, no. —Por miedo del lío en el que podía meterme si causaba un alboroto, hablaba en voz baja, pero la histeria estaba clara en ella, y unas lágrimas empezaron a deslizarse por mis mejillas.

			»Por favor, abuelo, te lo pido. Me portaré bien. No hablaré nunca con la abuela. No me lleves de aquí. No me dejes sola.

			—No estarás sola. Como he dicho, Agoston estará contigo.

			—Abuelo —susurré, con mis manos temblorosas contra la suya—, no quiero ir con él. Me da miedo.

			—Si él te da miedo, bien podría dártelo yo también, pues confío en él tanto como en mí mismo. Es más que un hermano para mí.

			—¿Cuánto tiempo debo estar fuera? —le pregunté, aferrándome a él y buscándole los ojos en la oscuridad—. ¿Vendrás a buscarme en algún momento?

			—Sí, sí, después de cierto tiempo. Iré a buscarte. No tengas miedo —me dijo para calmarme, y trató de apartar la mano de mi agarre, pero me aferré a él, entre sollozos. Al final, me apretó ambas manos con las suyas, con un agarre tan cariñoso como ineludible.

			—Anya, ahora hablaré yo, y tú me vas a escuchar bien.

			Con esas palabras, la fuerza de sus manos sobre las mías y sus ojos posados en mí, la voluntad de hacer cualquier otra cosa se escapó de mi alcance. Noté que tanto mi cuerpo como mi mente se ralentizaban y se detenían. Se me hizo difícil saber si habían sido sus palabras las que me habían convencido u otra cosa, un poder invisible pero sobrecogedor que emanaba de su ser. Satisfecho, continuó:

			—Todos los seres de todos los reinos del mundo están divididos así…

			Alzó dos dedos. Mis manos, cuando las liberó, cayeron de forma pesada sobre mi regazo y se quedaron quietas.

			— … los que tienen miedo y los que no. Contienes un gran poder, lyubimaya, pero tienes miedo. El único pecado imperdonable es impedir a otra persona que logre la muerte de su miedo. Nunca cometeré un pecado semejante. Nunca te alejaré de la muerte de tu miedo. De hecho, Anya, por el gran afecto que te tengo, quisiera acercarte a ella. Es un regalo.

			El abuelo hizo un ademán con la cabeza hacia Agoston, quien se encontraba en el asiento del conductor. Se produjo el chasquido de un látigo, tras lo cual el carruaje empezó a moverse, y el abuelo desapareció en la distancia y la oscuridad.
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			Luego abordamos un barco. Un paquebote en un puerto al amanecer, con velas brillantes y el sol que se alzaba en el horizonte más allá. A mí me pareció un ángel de alas blancas, o alguna especie de diosa mitológica del océano, con los brazos abiertos con benevolencia y una túnica blanca que se mecía al viento.

			Agoston tenía un camarote privado, una habitación limpia y angosta con una litera estrecha y un lavabo, que estaba destinado para los dos. Cuando llegamos, un botones nos llevó bajo la cubierta hasta el camarote, pero no quise entrar. Más allá de lo que me había dicho mi abuelo, todavía me daba miedo Agoston y lo detestaba.

			Agoston se plantó en el estrecho camarote, su enorme figura llenó aquel espacio sofocante como una mano en un guante, y señaló con la barbilla la litera de arriba para ordenarme que subiera. Cuando no me moví, dio un paso hacia delante para colocarse justo antes del umbral, con la cabeza inclinada debajo de las bajas vigas de madera del techo. Una vez más, señaló con la barbilla hacia mi litera. Me quedé donde estaba y negué con la cabeza casi de forma imperceptible. Él me miró a los ojos durante un largo momento antes de que su expresión se transformara de forma horrible en aquella sonrisa que tanto había visto ya. Soltó una risotada y, en un movimiento repentino que me asustó, cerró la puerta de un golpe.

			Si hubiera sabido lo que me esperaba, tal vez me habría pensado mejor lo de compartir el camarote con Agoston. En el puerto de Long Island, al menos doscientos pasajeros subieron a bordo del paquebote y se abrieron paso a empujones bajo la cubierta con sus mochilas y arcones, sus niños pequeños y sus bebés llorones. Condujeron un par de enormes caballos con dificultad hacia un redil estrecho junto a las literas y los ataron con arneses que crujían y tintineaban con su constante movimiento.

			Los demás me miraban con curiosidad: una niña pequeña con un traje de viaje Brunswick azul que debía haber costado más que todo el contenido de sus arcones y que estaba sentada a solas en una litera dura de tercera clase. Como no quería llamar mucho la atención, había escogido una que estaba más apartada, hacia la parte trasera del barco. No sabía que el mejor lugar era el centro de la embarcación, pues allí el movimiento daba menos náuseas, ni que poco después todos íbamos a estar desesperados por encontrar las pequeñas ráfagas de aire fresco y rayos de luz que provenían de las escaleras.

			—Jesús todopoderoso, pero ¿qué tenemos aquí? —exclamó una mujer que cargó con una niña pequeña hasta la litera al lado de la mía y luego colocó a un bebé de rostro colorado que llevaba un mullido gorrito en el regazo de la niña—. Debes haberte perdido. Este no es para nada el alojamiento apropiado para una joven dama como tú.

			Me quedé en silencio. El bebé estiró uno de sus dedos llenos de babas en dirección a mi codo. La madre soltó un grito ahogado y apartó el dedo de la criatura con fuerza.

			—¡Mercy! Ese terciopelo vale tres veces más que nuestro pasaje. No dejes que Jonas le ponga un dedo encima o nos tendremos que quedar en este barco un mes después de haber llegado a tierra firme.

			La niña pequeña, Mercy, tal vez dos años menor que yo, cambió al niño de posición hacia su otra cadera.

			—Lo siento, señorita —murmuró.

			—No pasa nada —dije—. No importa.

			La mujer se dirigió a su hija, como si fuera ella quien la hubiera refutado, y no yo.

			—Es probable que a su papá y a su mamá sí les importe, así que ten cuidado de todos modos.

			—Mi madre y mi padre murieron —dije—. Mi hermano también. Toda mi familia ha muerto. No hay nadie a quien le pueda importar salvo a mí, y no me importa.

			La madre, que había estado organizando sus pertenencias en su litera, se detuvo a medio movimiento y se volvió hacia mí. Me dedicó una larga mirada preocupada, apretó los labios y desvió los ojos.

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			
No se han investigado demasiado los beneficios de que los niños interactúen con animales, pero se ha aceptado que existen, por lo que no hay muchas escuelas de preescolar que no contengan una jaula de conejos que mastiquen su pienso, distraídos; el chillido intermitente de un jerbo que corre por su rueda; o, como mínimo, un pez que da vueltas por una pecera. En nuestra escuela tenemos gatos. Las dos que deambulan libremente por el piso de abajo, Myrrh y Heloise, son hipoalergénicas y muy amistosas. El resto está en el piso de arriba, y los tenemos más por mi beneficio que para el de los niños, aunque se podría decir que el beneficio que aportan a los niños es bastante importante, por muy indirecto que sea.

			Una a una, hora hambrienta tras hora hambrienta, las barras de colores de nuestro horario diario se retiran y restan poco a poco el tiempo que falta hasta la siesta de los niños por la tarde, cuando mi molesto apetito se saciará por fin. Aun así, insistimos mucho con nuestras rutinas, por lo que debo atravesar todos los rituales de la hora de la siesta: visitas al orinal; un pañal por aquí y por allá para los que tienen el sueño más profundo; mantitas, chupetes y animalitos de peluche administrados con la misma exactitud que la medicación de los pacientes de un hospital psiquiátrico; y todo ello mientras hago todo lo posible por no hacer caso a la impaciencia de mi apetito cada vez mayor.

			Los gatos siempre están a mi lado, calman a los niños con ronroneos y al frotarse contra ellos con afecto, y recorren caminos delicados entre las cunas de modo que sus colas sobresalen entre ellas, como periscopios de submarinos. Los niños intentan tocarlos, adormecidos, desde donde están tumbados, con los ojos cerrándose por el sueño. Cuando corro las cortinas, la sala se queda llena de sombras, y los únicos sonidos son los de los pulgares que se llevan a la boca y los vagos golpecitos rítmicos de los pies con pantuflas que chocan con las vallas de las cunas. Por fin puedo encargarme de mi hambre. Mis dientes de sangre están listos y dispuestos. Al igual que el flujo de saliva justo antes de darle un bocado a la comida, no hay modo de contenerlos una vez que han notado que el acto de comer es inminente.

			Me levanto en silencio de la mecedora cuyo rítmico crujido ayuda a los niños a dormir cada día. Recorro la sala poco a poco y con cuidado entre las cunas llenas de mantas y niños medio dormidos y observo su progreso hacia el sueño. Una cuna está vacía; en lugar de haber llegado tarde hoy, Leo está ausente. Tras doblarme por aquí y por allá para colocar bien una manta o recoger un chupete de la moqueta sobre la que ha caído, me deslizo por la puerta y subo las escaleras hasta la segunda planta y luego otra —una tambaleante escalera abatible que desciende en una cascada llena de crujidos— hasta el ático.

			En la parte superior de los últimos peldaños de madera, alzo las manos con las palmas hacia arriba contra la puerta para levantarla poco a poco y con cautela.

			Percibo de inmediato el hedor a amoníaco de la orina que ninguna cantidad de limpieza ni ventilación ha sido capaz de erradicar. Abro la puerta un poco más, y los maullidos como de bebé de los gatos son un coro tenue y dispar.

			Sin previo aviso, Myrrh, que no me había dado cuenta de que me había acompañado hasta la tercera planta, pasa corriendo por las escaleras para dirigirse a la sala bañada por el sol, la cual sus amigos felinos, unos veinte, llenan con unos movimientos muy delicados.

			Los gatos se estiran y bostezan bajo el sol, sobre el suelo de madera dura. Se lamen sus patas y sus vientres blancos como el algodón en los alféizares de las ventanas. Sobre las partes traseras de los sofás cubiertos de fundas ancestrales, las colas de los gatos se mueven de aquí para allá y se quedan suspendidas en el aire, como interrogantes al final de frases sin palabras. Unos veinte pares de ojos de diamante se vuelven y relucen en mi dirección. Algunos de los más sociables saltan de donde estaban echados y pasean hacia mí para saludarme.

			Mi hambre es impaciente, pero no sería apropiado ponerme a ello de inmediato. He cuidado de cierta variedad de animales en distintos momentos de mi vida, y, de entre todos ellos, los gatos son los más quisquillosos. Hay formalidades, rituales de saludos tan estrictos y obligatorios como los que se llevan a cabo entre dignatarios extranjeros. Me siento en el suelo con las piernas cruzadas y paso varios minutos acariciando a los gatos conforme pasan por ahí con unos movimientos similares a los de los tiburones, sinuosos y de depredador al mismo tiempo.

			Al fin, saco una golosina de la bolsa que he traído, la escondo en la palma de la mano y silbo con discreción. Los gatos que se habían quedado donde estaban saltan de sus lugares y trotan hacia mí. Myrrh, mi preciosa gata azul ruso, mi querida mascota de profesora, está por delante del resto, como de costumbre. Sube con elegancia sobre mi regazo y se acomoda. Le acaricio el pelaje suave y gris, y ella empieza a ronronear. Cuando le aparto el pelaje del cuello, ella se queda quieta, obediente.

			—Qué buena chica eres. Tan bonita y buena.

			Cuando acabo, baja de un salto, me quita la golosina de la mano abierta con sus afilados dientes de porcelana, se acurruca a mi lado y empieza a mordisquearla.

			Otro gato se me sube al regazo con gran agilidad.

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			
El Atlántico norte es un océano lunático, una bestia enfurecida, aullante, fría y llena de odio. No es difícil imaginarse a un kraken depredador que surge de sus oscuras profundidades y rodea el casco de una embarcación con sus brazos sensibles y famélicos, como si la travesía por el mar necesitara más horrores imaginarios.

			El espacio entre las cubiertas era un lugar húmedo, frío y repleto de personas. Los pasajeros recibían sus raciones de gachas, harina, arroz, galletas y té, pero tenían que cocinarlo todo ellos mismos en una sola cocina, por lo que se produjeron peleas casi de inmediato. Luego empezó a soplar una fuerte ventolera, y nadie comió comida caliente porque ningún pasajero era capaz de cocinar mientras el barco se alzaba sobre olas altas como montañas antes de su vertiginoso descenso. Los bebés gritaban, y los niños lloraban. Cuando a alguien le daban ganas de vomitar, no había otra cosa que hacer que sacar la cabeza por la cama, por lo que el vómito cubría el suelo de la tercera clase y alimentaba a las ratas que aprovechaban la oportunidad para escabullirse por el lugar sin miedo a nada.

			Estaba tumbada de espaldas en una de las literas de abajo, donde el vómito salpicaba cuando a los pasajeros les daban arcadas y las ratas se paseaban al alcance de la mano. La niña pequeña, Mercy, estaba tumbada en la litera situada sobre la mía y me miraba, temblorosa y con los ojos muy abiertos. En la misma litera, a su lado, su madre sostenía a su hermano bebé y trataba en vano de calmar los gritos del niño.

			El abuelo me había dicho que nunca iba a morir. ¿Sería cierto? ¿Y qué significaría eso si el barco quedaba destrozado, tal como parecía que iba a suceder en cualquier momento? Me imaginé a Mercy, a su madre, a su hermano y a mí misma hundiéndonos juntos en aquel azul helado, con la madera a la deriva danzando a nuestro alrededor y los caballos dando patadas mientras se ahogaban. Iban a morir todos… ¿y yo iba a verlos morir? ¿Me dolería ser incapaz de respirar bajo el agua y ser incapaz de morir al mismo tiempo? En mi mente, vi al kraken alzarse desde las profundidades más oscuras y rebuscar con sus tentáculos succionadores con curiosidad entre los restos. Me quedé en mi litera, inmóvil. No temblé ni lloré en silencio como hacía Mercy, aunque sí pensé que tenía más miedo que ella, que preferiría morir a quedarme en el mar, junto al kraken y a tantos cadáveres que podían llenar un barco entero.

			Tras cuatro días, la primera tormenta amainó por fin, y los pasajeros escalamos, agradecidos, hacia la cubierta superior para notar el sol en la piel y para arrojar dos cadáveres amortajados por la borda. Uno era el de una mujer embarazada que se había puesto de parto en plena tormenta y no había sido capaz de dar a luz. Su marido estaba a un lado, sin ninguna expresión en el rostro, pero se mecía demasiado teniendo en cuenta el suave movimiento del barco. Estaba borracho, y, cuando se resbaló, se cayó y se quedó inmóvil, el resto de los pasajeros intercambiaron una mirada significativa. El otro cadáver era el de un niño pequeño que se había ahogado con su propio vómito mientras dormía. No había ningún sacerdote a bordo, por lo que el capitán se retiró el sombrero y pronunció una elegía breve y sin piedad.

			—De las penurias de este mundo, Padre nuestro, al descanso del siguiente.

			—No hay derecho —musitó una mujer a mi lado mientras se santiguaba—. Esas pobres almas desdichadas deberían haber tenido un entierro cristiano decente como mínimo. No hay descanso eterno en el mar.

			[image: ]

			Durante la tormenta, ninguno de los pasajeros había logrado dormir más que unos instantes intermitentes, por lo que, durante la primera noche de calma tras la tempestad, todos dormimos de sobra para compensar. Fue lo más silenciosa que estuvo la zona de tercera clase desde que habíamos subido a bordo —solo un leve coro de narices que silbaban, ronquidos y resoplidos—, pero, por alguna razón, igual me desperté.

			La oscuridad en el mar, cuando la luna está oculta tras las nubes, es más completa que ninguna otra, solo que mi visión había cambiado junto con el resto de mi cuerpo, de modo que pude ver algo en el extremo de la sala, una silueta que parecía haberse quedado de pie en la oscuridad. Al principio, la silueta se quedó quieta, por lo que llegué a pensar que solo me lo había imaginado y empecé a quedarme dormida otra vez, solo que entonces se movió, con rapidez y en silencio, como si solo hubiera dado un gran paso hacia la izquierda antes de volver a quedarse quieta.

			Despierta y rígida por el miedo, me quedé quieta, observé la oscuridad de la lejanía y traté de distinguir quién o qué se movía entre las sombras. Con unos movimientos como los de un gran depredador, la silueta continuó su progreso intermitente, el avance seguido de la inmovilidad con el que se desplazaba entre las literas. Mi primer pensamiento confuso e infantil fue que se trataba de un fantasma o de un monstruo, pero entonces, conforme se me aclaraban las ideas, pensé en un ladrón: alguien que rebuscaba con descaro entre las pertenencias de los pasajeros mientras estos dormían. Sin embargo, cuando se me ajustaron los ojos y vi mejor, pude ver que la silueta inclinaba la cabeza sobre las formas dormidas de los pasajeros, como si le estuviera dando a cada uno de ellos un largo beso de buenas noches.

			Era Agoston. Me di cuenta de ello de repente, y la oscuridad abierta de la puerta de su camarote me lo confirmó cuando miré hacia allí. Se estaba alimentando de los pasajeros, bebía de ellos uno a uno del mismo modo que una abeja va de flor en flor.

			Nunca me había alimentado de un humano, ni siquiera había sido testigo de ello. Durante la tormenta, la desesperación me había llevado a atrapar a una rata que se había escabullido cerca de mi litera. Luego había corrido las sucias cortinas alrededor de mi cama y me había dirigido a gatas hasta colocarme de cara a la pared, donde ni siquiera Mercy, la niña pequeña de la litera de arriba, me vería si bajaba a visitarme sin previo aviso, como hacía en ocasiones. Según contenía mis propias ganas de vomitar, sostuve en el puño con fuerza a aquella criatura grasienta que se retorcía y me arañaba, le hinqué los dientes y la oí chillar. Todavía no había aprendido a ser delicada.

			El corazón empezó a latirme con fuerza al observar a la silueta corpulenta de Agoston avanzar por la fila, cada vez más cerca de mí. Salí de mi litera y escalé hasta la de Mercy, donde me coloqué entre ella, su madre y su hermano, los cuales dormían a pierna suelta. No sabía qué iba a hacer, pero sí sabía que no iba a permitir que Agoston los tocara.

			Se acercó más aún, con unos movimientos perfectamente silenciosos, tanto que parecía que podía oír la sangre y la adrenalina que circulaban a toda velocidad por mi cuerpo. ¿Qué iba a hacer él? ¿Iba a enfrentarse a mí? ¿Iba a morderme? ¿A morderme y a echarse a reír mientras mi sangre le caía por la barbilla?

			La silueta negra de su forma estaba a una sola litera de distancia, y entonces, sumida en el terror, recordé su gran tamaño, los gruesos músculos de sus brazos, gracias a los cuales cargaba con un arcón como si no pesara más que una sombrilla.
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