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			Para los hijos que tenga en la vida

		

	
		
			DATO RELEVANTE

			Los personajes y hechos descritos en esta historia son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con datos reales es mera coincidencia.

			DESTINATARIOS

			Para estudiantes y estudiosos de la criminología, de la abogacía, policías, fiscales, ministerios públicos, médicos legistas, detectives, perfiladores criminales, criminalistas, todos en los ámbitos forenses y lectores en general.

		

	
		
			JUSTIFICACIÓN

			Ingresé a estudiar la licenciatura en Criminología con el afán de encontrar una forma de aportar y retribuir de manera positiva a la sociedad algo de lo que me había ofrecido hasta entonces. El fin que pretendí utilizar fue el de la justicia y, para ello, según mis propias conclusiones, debía tomar el camino institucional. Decepcionante resultó la realidad. Encontré una profunda corrupción en las instituciones que fueron presuntamente diseñadas para procurar e impartir justicia.

			Lo anterior lo interpreté como un problema y como un reto que vencer. Sin embargo, más adelante, habría de entender que, para que la criminología tuviera un entendimiento real y un impacto contundente sobre el crimen, el criminal y la criminalidad habría que enfrentar los propios problemas por los que internamente está pasando.

			Cuando analizo lo que es, en la teoría y la práctica, la criminología contemporánea, caigo en la conclusión de que no es lo que Cesare Lombroso, Enrico Ferri y Rafaele Garofalo buscaron con sus estudios. Al ser la criminología una ciencia que requiere de otras ciencias y disciplinas, esta se ha visto afectada con la intrusión de ideas e ideologías que van en sentido contrario al método científico, como lo son el feminismo y el abortismo incongruente, el supremacismo blanco, el neoliberalismo rapaz, el anarquismo sin propósito real o la religiosidad como aparato ideológico mortal.

			Si una de las principales herramientas de la criminología es la psicología, y esta está sumamente dividida entre corrientes, y algunas de estas corrientes han sucumbido a una ideología, no se puede esperar otra cosa que no sea la degradación. En este sentido tampoco creo que la psicología sea lo que buscaron Wilhelm Wundt, William James y Sigmund Freud.

			Si una de las premisa del crimen, el criminal y la criminalidad son los delitos y los delitos son conceptos plasmados en códigos para delimitar conductas humanas, sancionar y contribuir a la reinserción social, y estos códigos son construidos por personas que tienen una formación y una práctica de métodos alejados del científico y muchas veces sin moral ni ética, bajo la conciencia de hacerse con corrupción, el resultado final no puede ser otra cosa que el trastorno del espíritu con el que nació la criminología.

			Más allá de esto y, principalmente, bajo mi calidad de criminólogo, durante algunos años de estudiar, a través de la criminología de campo y la clínica, la conducta criminal, me encontré que esta ciencia sintética ha menospreciado espectros de la naturaleza humana tan simples e inesperados como trascendentes. Los casos fortuitos y algunas coincidencias, al verse como elementos poco viables de estudio, son descartados sin tomar en cuenta que la vida del ser humano está llena de estas y que suelen tener un impacto que cambia diagnósticos, pronósticos y llevan a decisiones.

			Derivado de ello, decido escribir esta novela y el propósito es mostrarle a los estudiosos y estudiantes de la criminología un ángulo distinto de lo que es el criminal y el crimen, que de ello se desprende, principalmente, la criminalidad.

			Aunque la historia que deseo contar comienza desde el segundo capítulo y termina en el décimo, para fines pedagógicos vi necesario introducir el primer capítulo y el onceavo.

			Queda a responsabilidad de cada uno de los lectores la interpretación de la obra. No es mi intención influir en su forma de pensar. En contraste, me gustaría que esto estimulara la curiosidad, la duda, la desconfianza y que suprimiera la certeza de creerse con la razón absoluta.

		

	
		
			Preámbulo

			«Cuando venían hacia mí, vi sus cicatrices, vi sus sufrimientos; los vi presos de sí mismos, entonces entendí que sus padres harían todo por ellos; matarían e incluso morirían, pero nunca harían lo necesario».

		

	
		
			Capítulo 1

			Fue el viernes veintiuno de junio del año 2013 el inicio del verano más caluroso que recordaba. Para sortear los rayos del sol, caminé con la cabeza agachada. De nada sirvió. La luz lo había inundado todo. Por si eso no hubiera sido suficiente, en el corazón llevaba una ansiedad apagada, como si mi vida estuviera acabándose. El sudor que me escurría por el rostro y el temblor en mis rodillas no eran efecto del ámbito inclemente, sino del miedo a seguir viviendo. Llevaba meses con esa impresión. El tiempo trascurría a su ritmo y las cosas a sus pasos, y nada sucedía.

			Al voltear a mi izquierda, junto al muro de concreto sólido, pude ver una fila interminable de mujeres visitantes que cargaban todo tipo de cosas. En sus miradas se reflejaba el castigo de los vapores del barro, las puñaladas del sol y las preocupaciones producidas por las interpretaciones —prematuras y muchas veces erróneas— sobre el constante estado de sufrimiento de sus seres queridos. No puse mucha atención. Esa no fue la primera vez que padecí ese cuadro.

			Abrí la puerta de entrada para cruzar la arcaica y siempre aletargada guardia. El corazón me siguió avisando de algo. Al llegar con la custodio de la recepción, me identifiqué con mi vestimenta formal y el movimiento natural de mi gafete. Ella interrumpió la compraventa de cosméticos en la que estaba involucrada para darme acceso con su mirada muerta. De inmediato regresó a lo suyo. Sin detenerme, caminé por el patio frontal hasta llegar a la puerta principal del edificio, la cual crucé sin preámbulos.

			Desde que entré, comencé a atravesar un pasillo inservible fabricado con metales reciclados, desde el cual percibí a simple vista las instrucciones para los visitantes, redactadas en cartulina blanca, con plumón negro; con la más nociva ortografía que había presenciado en mi vida. Para cruzar la segunda puerta tuve que interrumpir la conversación que sostenían tres custodios sobre las novelas que veían en una televisión análoga de muchos años de antigüedad y con la imagen de colores moribundos. Para llegar a las oficinas crucé otra puerta y transité entre la podredumbre que emanaba del área de indiciados, también conocido como Pabellón Uno.

			Al llegar allí me quedé bajo la sombra de un olivo negro, esperando a que llegara el maestro Enrique Zavala para que abriera la puerta de las oficinas de Criminología. A manera de lidiar con la humedad del ambiente, miré a mi alrededor. De pronto, avisté algo que me pareció inhumano: un reo llevaba a un anciano de aspecto derrumbado en medio de un episodio de ataques epilépticos en una carretilla abollada, con incrustaciones de cemento por doquier y con la llanta mal inflada. Dos custodios lo detuvieron para preguntarle hacia dónde se dirigía, a lo que el reo contestó: «Al hospital». Con la paciencia de una tortuga anciana, lo interrogaron para saber cómo sucedió, referente a cuándo aconteció, relativo a dónde ocurrió, acerca de quién era el interno, cuál fue el delito que cometió para estar ahí, sobre si tenía familiares que lo visitaban, hasta que llegó un custodio con una pizca de conciencia y les planteó la idea de dejarlos pasar.

			—Llévalo con el secretario para que se registren —añadió, mientras que, con el dedo índice de su mano derecha, apuntaba a un interno que estaba sentado en un escritorio.

			—Puedo darle mi nombre al secretario, pero de este jodido lo único que puedo decirle es que no es un perro —dijo el reo, ya desesperado.

			—¡Ah! Está bien. Pasa. Tú te haces responsable —respondió otro de los custodios, fastidiado por lo que para él era dramatismo penitenciario.

			Después de registrarse en la sala de guardias, salió corriendo hacia el hospital penitenciario. Su trayectoria los obligó a pasar frente a mí. Conforme se acercó, fui descifrando al futuro paciente: estaba envuelto en una sábana blanca; casi amortajado, ya hasta apestaba a muerto de una semana bajo los rayos del sol. A ese paso, el único tratamiento válido que recibiría serían los santos óleos para que, después, la burocracia mal parida lo sepultara en un ataúd del archivo general y como epitafio solo le dieran un número de folio.

			Se alejaron de mí. Entre rejas y muros, los perdí de vista.

			«Otro día en la penitenciaría», de inmediato, me resigné a ese sentimiento de embargo.

			El maestro Zavala, quien desde hacía algunos años fungía como encargado del área de Criminología, llegó con varios de mis colegas. Abrió la puerta de su oficina para que entráramos. Era tan pequeña que apenas cabíamos parados. Tomó de su escritorio unos documentos y los repartió en silencio entre algunos de nosotros. A otros les entregó un juego de llaves para que abrieran los cubículos donde se impartían los cursos de inducción y se realizaban las entrevistas clínicas a los recientes encarcelados. Por mi parte, recibí la lista de nombres con orden cronológico de ingreso para que ubicara en qué pabellón y celda se encontraban.

			Al inicio pasé a una oficina donde un capturista me dio sus ubicaciones —según el sistema de cómputo—. Después fui a confirmar que, en efecto, se encontraran allí; todos estaban en el Pabellón Uno. Contiguo, en una oficina improvisada con únicamente dos paredes y un techo de cartón deteriorado, se encontraba un interno que fungía como escribiente, cuya consigna era el control del tráfico de internos en cierta parte de la prisión. Desde allí los llamaba para hacerles de su conocimiento las diligencias que tenían que atender: algunas eran visitas al hospital, otras eran presentaciones en los juzgados, la mayoría resultaban ser visitas familiares y las menos eran para liberarlos.

			Conversé con él siempre que lo visité para confirmar la lista que llevaba. Durante esos momentos pude apreciar su forma de trabajar. Llevaba tan bien el registro en sus minutas y pasaba tanto tiempo realizando la misma labor que identificaba a la perfección a los primodelincuentes y a los reincidentes. Le di la lista de nombres. Uno a uno fue tachándolos. Después se levantó y se asomó al interior de la celda de indiciados. Con un dedo apuntó varias veces hacia adentro y enseguida volteó a verme.

			—Todos están ahí —confirmó sin revisar ningún otro registro.

			Para agilizar el proceso, dejé la lista de nombres y le pedí al custodio de al lado que a todos ellos los llevaran a un aula. Un compañero del Departamento de Criminología les impartiría cátedra. Terminé el papeleo y, sin más que hacer por el momento, observé la inducción.

			Fue dada la orden, por el maestro Zavala, de que, cada uno de nosotros, escogiéramos a uno de esos internos para realizarle una entrevista como parte de un estudio criminológico. Por lo regular todos elegíamos al azar. Poco importaba cuántos tatuajes tuvieran, de qué manera vistieran, en qué grado llegaran golpeados, cuán sucios fueran, qué tantas sentencias hubieran tenido, ni sus formas y manías: todos se veían iguales.

			Sin prestar atención, vi a un sujeto que resaltaba de entre todos ellos y la vida se me detuvo un momento. Supe, en ese preciso instante, que era el suceso esperado por las premoniciones del corazón. No puedo decir qué fue lo que me cautivó de ese recluso; algo me dijo que tenía una historia sorprendente que contar. Me acerqué a él, le pedí que se quedara conmigo después del curso para realizarle una entrevista y me retiré un poco para esperar a que terminaran.

			No me equivoqué sobre el sujeto y tampoco fui el único que tuvo esa percepción; una de mis compañeras, y buena amiga, por la tarde, me contó que ella también había encontrado algo distinto en él.

			—Ese interno tiene algo diferente. Ignoro qué, pero, en definitiva, tiene algo diferente —dijo con un semblante analítico.

			Mientras la doctrina seguía, pude apreciar cómo este individuo sacaba una navaja del bolsillo de su pantalón. Con esta comenzó a tallar algo en la paleta del pupitre en el que se encontraba sentado. Debí detenerlo. No lo hice. Dos incógnitas aumentaron mi curiosidad sobre él: ¿cómo un reo que apenas iba entrando a prisión tenía una navaja? y ¿qué era con exactitud lo que trataba de grabar? Al terminar el curso, esperó en una esquina a que lo llamara. Aproveché para acercarme al pupitre donde estaba sentado. Descubrí que había tallado el nombre «Rosa Lidia».

			Momentos más tarde comencé la entrevista presentándome: le dije cuál era mi nombre y mi cargo. Le hice algunas preguntas sobre sus datos personales de los que resaltaron su nombre y seudónimo.

			—Mi nombre es Francisco Orozco Díaz, también conocido como el Navajas.

			Por esa vez, dejé de lado la entrevista estructurada. Probé una entrevista libre que resultó muy efectiva. Le pedí que me hablara de su vida con el fin de crearme un panorama general de sus experiencias. Fueron dos horas sin interrupciones, en las que él hablaba incansable y yo escuchaba atónito, solidificado en el respaldo de la silla. Todo lo que le pregunté lo contestó con exactitud diáfana. Fue el tipo más afable que conocí dentro de la penitenciaría.

			Cuando los custodios tenían muchas labores por realizar, optaban por dejarme solo con el interno —eso si se trataba de uno de bajo perfil y me sentía cómodo—. Siempre respondí que sí y, aunque el Navajas era catalogado como peligroso, accedí a que se quedara conmigo sin guardia. Cuando paró de hablar, caí en la cuenta de que estábamos solos. Todos mis colegas se habían marchado; yo los había visto e ignorado para no perder detalle del melodrama casto de un sujeto corrompido. Nunca me sentí en peligro; fue quizá que, para ese momento, ya conocía lo suficiente de él para saber que no trataría de hacerme daño. No lo sé. En todo caso, todo transcurrió según lo previsto. Al terminar, le externé mi deseo de llamarlo de nuevo para seguir con la entrevista.

			—Las veces que guste, mi hermano. Estoy a sus órdenes. —Y me tendió la mano para despedirse.

			Le pedí a un interno —de los que realizan las faenas en el área de Criminología— que llamara al custodio para que llevara a Francisco a su celda. Cuando fue a buscarlo, el Navajas y yo comenzamos a hablar de otros asuntos para distraernos de la miasma lúgubre que saturaba el ambiente. En eso, aseveró haberme visto antes. Al preguntarle en dónde, me contestó que no lo recordaba, aunque estaba seguro de haberme visto antes.

			Las oficinas donde nos encontrábamos eran un par de búnkeres que habían sido instalados con premura y falta de recursos debajo de las nuevas áreas científicas. Los aires acondicionados habían rebasado algunas temporadas su vida útil y las instalaciones eléctricas estaban sobrecargadas. Siempre estábamos a la expectativa de un apagón. Ese día no fue la excepción; también el destino lo justificó. Un apagón repentino, en complicidad con la luz tenue que con miles de sacrificios se filtraba por las ventanas, nos enclaustró en un calor insoportable que nos impuso la retirada. Salimos de las oficinas y nos resguardamos en la sombra de las celdas contiguas, las cuales fungían como aposento para las visitas conyugales. También ahí se vivía un infierno, pero menos asfixiante y clandestino. Lo que nos dio un poco de aplomo para pasar el mal rato fueron los gemidos de una pareja que sostenían relaciones sexuales en una de las celdas. Por supuesto ellos no se habían enterado de que nosotros nos encontrábamos ahí, porque, de haberlo sabido, él no habría realizado actos tan mundanos y ella habría dejado su letanía para la misa dominical.

			Nos divertíamos con disimulo, aunque ya comenzaba a concentrarse el pudor en el ambiente, así que le ofrecí un cigarrillo a Francisco y después tomé otro para mí. Los encendimos para fumarlos en silencio. Durante un cuarto de hora fuimos testigos de la ejecución pasional que la pareja le dio al amor, del cual, a las tres de la tarde, se volvieron fugitivos. Dejaron como evidencia irrefutable el preservativo usado que salió disparado por la ventana.

			A lo lejos divisé al custodio que iba por Francisco. Se trataba de Nicolás, un hombre alto, de tez morena y de complexión robusta. Portaba unos lentes oscuros y un uniforme camuflado, atípico para los custodios internos. En su mano derecha traía un bate de béisbol que balanceaba de un lado a otro, el cual estaba astillado por los usos excesivos en contra de los internos, y aun así se distinguía, a lo largo de su alma, una inscripción grabada con navaja y pluma que decía «Llámenle a mi mamá». En su mano izquierda, pegado a la oreja, traía un teléfono móvil con el que en múltiples ocasiones hizo llamadas expresas en las que públicamente solicitó el trasiego de drogas dentro del penal. Antes de llegar al lugar donde nos encontrábamos, como si se conocieran, hizo un movimiento con la cabeza para que el Navajas lo siguiera.

			Mientras partía, vi en Francisco un desdén por la vida que nunca había visto; era como ver flotar el ánima de un perro dócil que camina con intenciones de nada detrás de su amo. Su aceptación por la tragedia me desconcertó; fue como si los fracasos le hubieran forjado una sabiduría de resignación infinita, sobre las incuantificables formas que el ser humano tiene de sufrir, de tal manera que nada fuera de su espíritu lo doblegaría. Entonces lo entendí:

			«La resignación es un recurso, y de los más importantes».

			Cerré las puertas de las oficinas y fui a entregar las llaves haciendo un esfuerzo para regresar a mi mundo. En el camino, un grito me arrastró de nuevo al ámbito penitenciario.

			—Ya llegó la yegua. —«Ya llegó la comida», fueron las palabras que retumbaron en las paredes del penal.

			Un interno, bañado en sudor y de apariencia séptica, empujaba un carrito metálico en el que llevaba un recipiente de doscientos litros lleno de frijoles enteros, cocidos en agua y sazonados con cebollas, y un costal lleno de tortillas de maíz. Se trataba de la vomitiva dieta diaria que se les imponía a los reos.

			En una esquina, junto a la tienda ubicada en el área común, había un contenedor de basura del que salían un par de piernas que se movían sin destino alguno; era un interno, que nadaba en la basura frente a los custodios y las visitas. Segundos después salió con restos de comida en la cabeza y en la ropa. Se sacudió la poca decencia que le quedaba, tomó el recipiente que recicló para convertirlo en plato, le pegó una zarandeada y le pidió al repartidor que se lo llenara de frijoles. Un custodio le aconsejó que lo lavara antes de que le sirvieran.

			—Estás en la pinta —contestó el interno, refiriéndose a la penitenciaría. Después aspiró un puñado de flemas que escupió al suelo en forma de desaire.

			Dos de los custodios se levantaron de sus asientos para llevarlo a empujones a las celdas de castigo. Por lo que pude ver y escuchar, le esperaba una golpiza que, según ellos, alinearía su comportamiento al ras del reglamento interno. De esa forma lo hacían siempre. Usaban fuerza bruta. A nadie le extrañaba. Este comportamiento solo se podía entender como un mecanismo para saciar el coraje de entender una causa perdida.

			Ya en ese momento me encontraba ansioso por dejar el reclusorio. Me apuré a llegar a las oficinas de Criminología para entregar las llaves de los cubículos. Tuve que detenerme un momento para dejar pasar a una mujer anciana de aspecto indígena, que pasó frente a mí cargando un bote lleno de frutas y verduras sobre las que llevaba algunas otras pertenencias. Según mis cálculos, ella medía un metro y medio y pesaba cerca de cuarenta kilogramos. Lo increíble era que el bulto que cargaba medía lo mismo que ella y pesaba quizás el doble. Detrás de ella iba un convicto que la ayudaba, por unas monedas, a cargar otro bote de las mismas características. Había pasado suficiente tiempo en la penitenciaría como para saber que, según el tamaño y el valor de lo que se llevaba a los internos, eran las dimensiones de las culpas de las madres. Por lo que aprecié, ella cargaba una culpa que le destrozaba la columna vertebral de su alma. No quise saber nada más. Entregué las llaves y me fui.

			Al salir, el calor del asfalto me recibió con un golpe en la sien; me provocó un vahído sobre la increíble realidad que había vivido dentro de la penitenciaría. Crucé el bulevar para tomar un camión que me llevara de inmediato a destinos menos aciagos. Fracasé. Fue media hora de espera para que llegara un camión que bien podía haber sido sacado de otra época: tenía todos los cristales quebrados, las llantas estropeadas, las puertas oxidadas y la ornamentación interna se basaba en barbas de terciopelo, imágenes de san Judas Tadeo, un rosario que pendía del espejo retrovisor y luces de neón, como si fuera una bandera tricolor. A mi pesar, lo abordé para que me transportara al centro de la ciudad.

			En el camino recorrí las vías del tren con la mirada. Tras ellas estaba la presa de Hornos De Trincheras, que en algún tiempo tuvo el orgullo de estar llena de agua y que ahora solo contenía viejas leyendas urbanas sobre los cuerpos que yacían en su fango profundo gracias a las sentencias extrajudiciales ejecutadas por policías corruptos en los años ochenta —y mucho antes también—. Pasamos por su vertedor. El panorama fue más triste: no se veía rastro alguno de agua en su suelo o en sus muros; nada más corrían los rayos del sol, que erosionaban el ánimo de la ciudad y subyugaban las esperanzas de un municipio con tierra fértil.

			La voz de un anciano de apariencia asiática, que creí haber visto antes en algún otro lado, me sacó de contexto. Se levantó de su asiento, pidió nuestra atención e inició una cátedra sobre la dogmática del cristianismo, que para él fue el resultado de las complejas interpretaciones de varios credos que lo llevaron a crear una religión anónima. Algunos lo ignoraron y otros fueron atentos. Fue el conductor del camión el único que reflejó contrariedad con los artículos y versículos bíblicos que se citaron de memoria. Su mirada por el espejo retrovisor anticipó la retribución a los sonidos indeseados. Encendió la radio y la cumbia colombiana enmudeció la doctrina. El anciano no tomó la interrupción como una falta de respeto hacia él, sino hacia el Creador, y por ello sintió lástima. Fue tal la tristeza que lo invadió y que reflejó, que desde la última hilera de asientos pude leer en las líneas de su añejo rostro: «¡Perdónalos, Dios, porque no saben lo que hacen!».

			Por fin llegué al centro de la ciudad. Continué el resto del día adaptándome a sus deseos, los cuales me resultaron maliciosos e inoportunos y, a mi pesar, siempre había algo que la hacía más interesante para mal: el calor cambiaba de estado gaseoso a líquido, el tandeo del agua se volvía una broma con sabor a cieno o las declaraciones partidistas de la clausura del nuevo acueducto me ahogaban en el mismo sopor lodoso que ya me había llegado hasta la coronilla. Ese día, la huelga de los concesionarios transportistas fue la partícula de picardía que nunca necesité. Me quedé varado en el centro de la ciudad, sin más remedio que tomar un taxi que me llevaría a casa y que me cobraría, aprovechándose de la situación, por lo menos el doble de lo normal.

			Desde que subí al taxi, se volvió clara la verborrea que padecía el conductor. Con pausas impronunciables, que hacían parecer que dejaba de respirar, me contó todo sobre lo que sucedía en la central de taxis y en su vida personal: las aventuras extramaritales que tenían sus compañeros, los coqueteos que él mismo intercambiaba con la operadora de radio, los problemas financieros por los que atravesaba el dueño de la central, los nuevos acuerdos del sindicato de transportes, las ocupaciones de sus hijos, los gustos excéntricos de su esposa obesa, las manías de su exesposa salvadoreña y el calvario que vivía mientras conducía el taxi desde la cirugía que tuvo en la columna vertebral el año anterior. No le di ni una palabra. Tampoco le habría dado mi atención, pero su voz aguda me obligó a imaginar con nitidez abrumadora las historias que, contrario a la prodigiosidad con que las contaba, deduje que eran ordinarias a morir.

			Al límite de mi paciencia, me distraje con la vista de Hornos de Trincheras. Todo se veía diferente desde adentro del automóvil. El aire acondicionado me hizo sentir en otra dimensión, alejado del estoicismo diario de la sociedad. Por un momento soporté al conductor. Un espectacular, en el que se hacía propaganda política, me regresó a una realidad que nada tenía que ver con la verdad. Entonces perdí la paciencia. Le pedí al conductor que subiera la radio para escuchar la balada con el afán de su silencio. Él no entendió la indirecta y subió también el volumen de su voz. Tomé mi billetera, saqué el dinero y lo mantuve en mi mano. Tres cuadras antes de llegar a casa, quedamos atorados en el tráfico. En ese momento le pedí que orillara el automóvil para poder bajarme. Le pagué, abrí la puerta, descendí, y las cuadras restantes las caminé maldiciéndolo en voz baja.

			Al llegar a casa tomé un baño prolongado. Estuve pensativo. Mantuve una evocación metódica de las palabras de Francisco. Una reflexión me llevó a que antes de dormir hiciera algo inédito: puse todo lo que me fue posible en perspectiva y agradecí por mi vida.

			El sábado por la mañana partí a Pueblo Yunque —poblado aledaño a Hornos De Trincheras— para tratar de olvidar los problemas de la ciudad. Me refugié en mi casa de campo y en sus entornos despoblados, preocupado solo por evitar las preocupaciones. Por la tarde me visitaron mi hermano y su familia para hablar de ningún asunto en particular. Preparé café colado para todos. Mi cuñada prefirió tomar una infusión. Desde luego, le preparé su preferida: té rojo con leche. Iniciamos la conversación hablando sobre las propiedades de las bebidas artesanales. Enseguida pasamos a otras trivialidades, como de cierta ave que en esa región aparece en los otoños y que para el inicio de la primavera ya se deja de ver. En lo posterior, la conversación se fue a territorios complejos: platicamos sobre religión, familia y, al final, de política. En fin. La tarde terminó inexorable. Se despidieron de mí y partieron de regreso a Hornos De Trincheras.

			De modo que no puedo explicar, los aires de la tarde me acompañaron en las remembranzas sobre la niñez que viví, gobernado por un gobierno que hasta entonces era incapaz de gobernarse a sí mismo. Nunca olvidaré las casas de cartón de la invasión donde crecí, mucho menos las ciénagas pedregosas que se formaban en las calles, en los patios de las casas e incluso dentro de ellas. Tampoco se irá de mi memoria la oscuridad de esa geografía colonizada por ese circo urbano.

			Una reminiscencia me llevó a otra. Para cuando me enteré, ya había relacionado los actos políticos con la dirección del país, con los métodos de justicia penal, con el sistema penitenciario y con la situación de Francisco Orozco. Continué preguntándome cómo fue que, nacidos bajo la misma opresión del mismo sistema, terminamos en diferentes extremos de la sociedad. Llegada la noche tomé la determinación de encontrar una respuesta, aunque eso implicara la monumental labor de rediseñar y replantear mi visión sobre la vida y sus derivados. En las entrevistas siguientes que le realicé, le pedí que me contactara con sus familiares. Accedió a mi petición con la misma vivacidad con la que hablamos la primera vez.

			Veinte días después, con el fin de confirmar su historia, había realizado tres entrevistas a cada uno de los integrantes de su familia: su madre, María Guadalupe Díaz Muñoz; su hermana, Guadalupe; su padre, Pedro Orozco Borruel, y a su hermano, Mario. También a Orlando, Mauricio, Vianey Robles, Rosa Lidia Santillana y Joaquín Salvador, quienes fueran sus amigos desde la infancia y, por lo que sé, hasta la muerte. La revisión de expedientes también fue obligatoria y rigurosa. Al finalizar de recabar, confirmar y analizar la información, llegué a la siguiente verdad histórica: Francisco fue parido por su madre y después cagado por el mundo.

		

	
		
			Capítulo 2

			En uno de esos días nublados y tristes del final de la primavera, se precipitaron las lágrimas del cielo que acompañaban, lavaban y volvían claras las recapitulaciones de la sociedad. Todos disfrutaban del ambiente sosegado; eso se podía comprobar en el tráfico afónico, en la cadencia morosa de los transeúntes, en las cabelleras despreocupadas de las colegialas y en la lúcida fachada de Francisco, quien estaba parado afuera del hospital infantil. Se mojaba con la lluvia mientras recordaba los ojos cetrinos de aquella enfermera que le quitaba el sueño a diario; la que le mostraba compasión sin faltarle al respeto, sin mostrarle lástima; la que pensaba que podría curar las heridas de su pasado y, quizás, ¿por qué no?, llevarlo a otra vida ajena a la que hasta entonces conocía; ajena a todo mal; ajena a todo él.

			Por un momento se mantuvo ensimismado. El sonido ascendente de las sirenas de la ambulancia que se acercaba interrumpió sus imposibles anhelos sobre un amor perfecto. Un niño con laceraciones en su espalda y con una contusión en la frente era trasladado, exánime, al hospital. Media hora antes, la criatura había sido embestida por un automóvil deportivo de último modelo. Al llegar a urgencias, los paramédicos lo bajaron. A los pies de Francisco llegó un hilo rojo que llevaba a un lago de sangre escurrido de la ambulancia. Corrió para apoyarlos. Lo llevaron al quirófano, donde los médicos ya lo esperaban para realizarle una craneotomía. Aunque Francisco no tenía conocimiento sobre medicina, tuvo la inamovible seguridad de que el niño no sobreviviría. El cirujano revisó sus signos vitales: encontró que no tenía pulso. Después de varios intentos de reanimarlo y la confirmación del electrocardiograma y del electroencefalograma, a las diez y cinco de la mañana, lo declararon muerto.

			Francisco conocía las malas tretas de la vida; la injusticia que se aplicaba a todos de manera tan indiferente que hasta parecía justa, y siempre tuvo presente su naturaleza frágil y el destino inminente de la muerte; aun así, sintió dolor en lo profundo de su ser. Conocía la muerte, la había visto en persona; había tenido encuentros amistosos con ella, pero esa vez sería distinto: juró enfrentarla; quería ser juez y verdugo de aquel ser tan inocuo e indiferente; quería gritarle en su rostro que llevarse a un niño inocente era un acto ruin hasta para ella.

			Con una toalla, trató de quitarse la sangre de su cuerpo. Lo intentó con cólera un par de veces hasta entender que era algo inútil. Corrió al primer cuarto de enfermos y se metió a la regadera sin desnudarse.

			Salió del hospital pidiéndole a Dios una explicación que le pudiera ayudar a entender su plan celestial ejecutado, a menudo, con obras perversas. Una vez más quedó sin respuesta. Lo maldijo cuatro veces antes de encender un cigarrillo y escupió al cielo las amenazas de destruirlo cuando lo tuviera en frente.

			Le invirtió escaso tiempo a eso porque, a pesar de su dolor, siguió recordando a su amada enfermera. No podía, ni quería dejar de pensar en ella. Pasó las horas fantaseando que aquella rubia algún día sería suya para poder amarse. Imaginaba que a ella lo atraía él, que lo deseaba; pero lo que más le gustaba imaginar era que ella lo imaginaba, porque así, aun sin estar juntos, sin declarársele y sin saberlo, ya sería de él como él era de ella.

			Su jornada laboral terminó a las siete de la mañana. Igual que siempre, se quedó a trabajar horas extras que bien sabía que no se le remunerarían, lo cual aceptaba, dado que su permanencia en el hospital infantil no tenía del todo que ver con el dinero. Disfrutaba trabajar allí porque sentía que ayudaba a las personas y de esa manera le regresaba a la sociedad algo de lo que le había quitado. Lo hizo cada vez que se lo permitieron, pero, a pesar de toda la parafernalia utilizada para seguir con su turno, el encargado de mantenimiento le pidió que se retirara. Le recordó que debía presentarse el veintiuno de junio en el turno de la mañana. Salió del hospital sin quererlo.

			—Maldito martes dieciocho de junio. Muérete —dijo abatido.

			Se dirigió a casa en un recorrido apremiado para mantenerse aislado de la actividad humana y, desde allí, desde su trinchera, continuar con esa lucha contra las adicciones que por lo regular resultaba fallida. Tenía meses manteniendo una batalla heroica al margen de las amistades que lo seducían a una malaventurada recaída; que, en su caso, siempre fueron todas. Abordó el camión, caminó hasta el fondo, tomó asiento y sacó una navaja. La mantuvo en la mano con discreción para no asustar a nadie y, a la vez, lista para atender a quien quisiera hacerle daño. Vivió de esa manera desde su niñez, cuidándose de los enemigos que ganó en el medio criminal, con la justificación de hacerlos entender que las afrentas en su contra las pagarían con la muerte. Llegó a casa metiendo el cuerpo antes que las piernas; con la urgencia de deshacerse de ese aire exterior que lo mantenía aprisionado desde que había salido del hospital.
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