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    A mis hijos




    A mi mujer


  




  

    





    A mi madre y a mi padre,




    que la enfermedad le privó a ella




    disfrutar de la juventud de sus hijos,




    y a él, de compartir la vida con su mujer


  




  

    





    Aquellos que lloran, se recuperan más rápidamente que los que sonríen




    Jean Giraudoux


  




  

    





    En la noche de San Juan




    … apurad, que allí os espero si queréis venir, pues cae la noche y ya se van nuestras miserias a dormir…




    Juan Manuel Serrat


  




  

    EL SOMMELIER




    Prefacio




    Resultaba extraño y al caer la tarde, ver en un cruce solitario de caminos, a toda una orquesta completa de mariachis interpretando rancheras, corridos, huapangos y sones jarochos de Veracruz y de Jalisco.




    Más insólito era aún, que el conjunto músico vocal ejecutase su repertorio, sin público que les diera la réplica con vítores y ovaciones, a excepción de un único oyente. Un hombre, de alrededor de sesenta y tantos años, que sin entender nada, les miraba sorprendido. Lo del jolgorio y los corridos mexicanos, debería de ser por la fecha que era, 24 de junio, día de San Juan y día que tocaba a su fin. Hogueras, rituales y fiestas se habían dado cita durante toda la noche, al ser la más corta del año. Al menos así lo creía la gente, aunque estaban equivocados, porque la noche más corta coincidía y coincide con el solsticio de verano, que marca el arranque de la estación veraniega. En ese momento, el sol alcanza su máxima altura sobre el horizonte y ese suceso, ocurre dos o tres noches antes, alrededor del día 21 de junio. Y si popularmente se conoce como la noche más corta del año, a la noche mágica de la fiesta y de las hogueras, evidentemente no lo es, pero tampoco es cuestión de discutir a la creencia popular que es muy sabia. Noche corta o día largo, lo cierto era que San Juan finalizaba, cuando el charro con trompeta en mano y que hacía las veces de cantante, se arrancó con un bolero ranchero. La rancherita no dejaba de ser un órdago por todo lo alto al amor, cuando al oír sus estrofas, el enamorado, que quería tanto a su amada, le decía que buscase otros amores y si encontraba a alguien que la quisiera más que él, no dudaría en dar la media vuelta y marcharse, para que ella fuese feliz ¡Ahí es nada…! Eso sí que era amor.




    El traje del apuesto charro, que deleitaba con su aterciopelada voz de tenor y el de los demás mariachis, eran todos de color blanco, distintos al que ordena el reglamento de la charrería, que deben de ser negros, sería por la fiesta del santo, aunque los ornamentos y adornos eran oficiales, con calados de gamuza y botonaduras de metal troquelado de manera artesanal en plata y acero vaciado. Llamaban la atención sus anchos y bordados sombreros en oro, piezas de artesanía exquisita y que en nada tenían que ver, con los que se venden en las tiendas de recuerdo para turistas en ciudad de México. También sorprendía en gran medida de todo el conjunto, el mariachi del guitarrón, con su gran caja de resonancia, que competía con su inmensa barriga, sin que fuera óbice ésta, para señalar la progresión de los acordes de la melodía, como bajo acústico que era. En el lado opuesto, —del tallaje, me refiero—, un joven charro, casi un niño y que apenas levantaba un palmo del suelo, acompañaba con la vihuela, pequeña guitarra de timbre agudo con cinco cuerdas, a la marcación de los tiempos débiles del guitarrón. Cuatro trompetas, tres violines, un arpa y dos guitarras, daban finalmente lustre, al conjunto orquestal. Menuda juerga llevaban. Tequila, vivas a México, gritos y risotadas.




    El único espectador del concierto, les observaba y seguía tan sorprendido como angustiado, cuando fue interrumpido, sorprendiéndose aún más.




    —¡Hijo! ¿Cuándo llegamos al cielo?




    —¡Madre, ¿eres tú...?! ¡Dios mío no te he visto llegar! Pero si ya estás en el cielo.




    —¡Que cabeza la mía! Tienes toda la razón, cualquier día la voy a perder. Pero entonces… ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido, hijo mío? La vida es bonita…




    —Claro que sí, madre. La vida es maravillosa, pero sin ella dejó de serlo. No pude despedirme. Ni siquiera decirle que la quería más que a nada y a nadie…, que no sabría qué hacer, cuando me faltase…




    —Pobre… ¿Cuánto habrás sufrido?




    —Hasta que se marchó, no supe lo que era el dolor, madre. Estoy cansado y no quiero seguir viviendo así.




    —Has venido a buscarla ¿Verdad?




    —Sí, madre. Pero no consigo recordar su cara. ¿Cómo podré encontrarla, si soy incapaz de reconocer sus facciones? Y para colmo, esta serenata de mariachis, cantando la canción preferida de María…




    —Es muy bonita la ranchera, hijo ¿No te gusta?




    —¿La media vuelta? Claro que sí, madre ¿pero qué están haciendo aquí todos estos mariachis, con sus sombreros, sus trompetas y guitarrones y además, bebiendo tequila, sin parar? No lo entiendo.




    —Te casaste con una mexicana. Ya conoces el dicho, “un mariachi sin tequila, es como prohibirle a una pareja de enamorados que se besen”. Me temo, que están aquí, por la misma razón que tú.




    —¿Tú crees, madre?




    —Claro que sí.




    Madre e hijo conversaban, mientras los charros de la ciudad de Veracruz, con su cantante al frente y trompeta en mano, interpretaban entre gritos, risotadas y chupitos de tequila, el famoso bolero escrito por el compositor mexicano José Alfredo Jiménez.




    “… si encuentras un amor que te comprenda y sientas que te quiere más que nadie, entonces yo daré la media vuelta y me iré con el sol…”




    —Tal vez, sea buena señal la letra de la canción, pero he llegado hasta aquí, para buscarla, para estar con ella para siempre y por más que me esfuerzo, no puedo recordar su cara, madre. No la recuerdo. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo podré encontrarla?




    La intranquilidad del hombre, por momentos aumentaba, tanto, como las jaleadas de los mariachis.




    —Tranquilízate, hijo. Seguro que podrás.




    —¿Y si ha sucedido como dice la ranchera y ha encontrado a otra persona que la quiera más que yo, madre? ¿Eh? ¿Y si la han querido más que yo?




    La anciana, se permitió un instante en responder. Finalmente habló.




    —Nadie la quiso tanto como tú, hijo. Nadie.
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    Madrid, 24 de junio de 2010




    00:15h




    Noche de San Juan




    En la aldea de Burgohondo, el día que murió el padre de Tomás Garceso Criado, se juntaron cuarenta y cinco personas a almorzar en su taberna “El Candil peleón”. Se llamaba así, por los vinos peleones que servían en su mostrador de zinc. Mostrador reluciente como si fuera de plata y por donde el agua resbalaba y fluía, como si de un manantial se tratase. Aquellos vinos, —de ahí el nombre de la bodega—, eran de tan mala calidad, embocadura y sabor duro para el paladar, que en no pocas ocasiones, incitaba a los parroquianos a pelearse. Los escasamente afligidos y quejumbrosos familiares, —más bien dichosos—, comandados por la mujer del muerto, guisaron sopas de ajo, judiones del Barco de Ávila, lechón asado de cinco semanas y abundantes pollos de corral. Las viandas exigían para la ocasión, ser regadas con buenos caldos de la zona del Valle del Tiétar, de Cebreros y de Navaluenga, que aquel año había sido elegida la villa con el mejor vino, en la fiesta de la garnacha abulense. Asunción, la viuda y madre de Tomás, aprendiz de cocina desde muy chica en la casa de la solterona latifundista doña Otilia Cifuentes, y que antes de casarse con el difunto, había trabajado de cocinera en la mansión de unos señores pudientes de Ávila, no se separó de los fogones durante toda la jornada de duelo. Se lo había prometido a su finado y maltratador esposo, protagonista aquel día y a la espera de recibir cristiana sepultura, aunque no se la mereciera. Cocinaría, hasta el final de sus días.




    Corría el año 1955, el huérfano, tenía once años y “hay que sacarle adelante”, repetía su madre, a quien quisiera escucharla. Hoy, con sesenta y muchos recién cumplidos, Tomás, el curioso muchacho que medio escondido y en silencio, aprendió lecciones sobre la vida, observando a lugareños y clientes en la vieja bodega del padre difunto, todavía recordaba aquel día. El niño se hizo hombre, instruyéndose con la algarabía y el bullicio que envolvían casi siempre el negocio familiar: charlas y palique, acompañadas de discusiones y porfías, juegos de cartas o seriales en la radio. En aquellas tabernas y lugares, donde los tiempos se detienen. En aquel hogareño tugurio, aprendió Tomás Garceso, avances y pausas. Avances, para elaborar sus sueños, con ahínco y empeño, pero también pausas. Necesarias pausas, para encontrar fuerzas para seguir, para recuperar el aliento y el calor de todo aquello que compartimos con nuestros semejantes, porque son esas pausas y son esos lugares, los que a veces, hacen habitable y llevadera nuestra existencia.




    —Dame la última, muchacho. Mejor aún, la penúltima —solicitó tembloroso el hombre.




    Espero que no se enfade el camarero. Son más de las doce, soy el único cliente que queda en el bar y me imagino que querrá irse a su casa a descansar. Pero tengo que hacer tiempo hasta que amanezca. Quedan todavía varias horas y por la forma de mirarme, creo que no va a querer servirme otra copa.




    —¡No, ya no hay más alcohol. Se cierra el bar por hoy! —contestó el camarero con cara de pocos amigos.




    Los clientes son incansables. Les da igual que seas un trabajador que lleva todo el día metido en el puto bar. Si fuera por alguno, vivirían pegados a la barra, bebiendo sin parar y jodiéndose el hígado. Aunque visto por el lado positivo, eso es bueno para el negocio. Pero no, estoy cansado y quiero irme a casa.




    —Oye, oye…, dame la última, hombre. Tú no sabes con quien hablas —insistía el cliente.




    —No. Claro que no lo sé. Lo único que sí sé, es que eres un jodido borracho.




    ¡Vaya! Creo que me he pasado, con la observación. Debería de pedirle disculpas, no deja de ser un cliente. Además no tiene mala pinta. Va bien vestido y parece educado. Que se haya tomado cuatro copazos como el que no quiere la cosa, no me da derecho a cuestionarle como persona. No le conozco, no le había visto antes y tampoco parece el clásico trabajador que entra a diario en el bar. ¿Vino de reserva y whisky de doce años? No me lo pide nadie y yo… llamándole borracho ¡Joder, es un cliente y punto! Me disculparé y le diré que se vaya a su casa




    —Escúchame jovencito —porfiaba de nuevo el alcoholizado parroquiano—. Antes de que tú nacieras, yo ya me codeaba con reyes y aristócratas, degustando los mejores caldos del país, así que dame una última copa, por favor. ¡Vamos hombre, no seas mala persona!




    —Lo siento, te lo he dicho antes. El bar está cerrado y si quieres seguir maltratando tu pobre hígado, allá tú. Puedes ir a El Ambigú, a un par de calles de aquí. No cierra en toda la noche, allí hay mujeres y alcohol hasta reventar. Seguro que te recibirán con los brazos abiertos.




    —Naturalmente. Soy cliente asiduo, pero aún es pronto para recalar en el burdel. Menudas pibitas, perdón mujeres, tienen en el garito. Rumanas, africanas jovencitas, incluso rusas. ¡Vamos que no te aburres con el plantel! ¡Venga hombre…, ponme la última! Me llamo Tomás.




    La verdad es que tiene toda la razón el camarero. Es tarde y estará cansado de aguantar a borrachines como yo. Pero no puedo ir a ese puticlub. Todavía no. De lo contrario el plan concertado se iría al traste. Esta noche es la más corta del año, sí, pero al menos quedan seis horas para la salida del sol. Es el momento elegido. Al alba es la cita.




    —Tomás, márchese hombre —se dirigió el barman al sexagenario cliente, en esta ocasión, cambiando su semblante malhumorado y con una actitud algo más cariñosa—. Porque no se va a su casa, ya es muy tarde. Si sigue con este ritmo de vida, no llegará ni a los sesenta y cinco años. ¿No hay nadie que le espere? No malgaste su dinero y váyase a casa.




    —¿Ahora me tratas de usted?




    —Por supuesto. Ha sido un error tutearle, Tomás. No nos conocemos y el cliente es usted. Ande… váyase, le estarán esperando, se lo digo por su bien.




    ¡Así está mucho mejor! Un cliente es un cliente. Hace un momento no estuve a la altura de un profesional de la hostelería. La verdad… es que me da lástima el hombre, con la cara de pena que lleva… ¡Bah! igual le ponga la última.




    —Nadie espera a un pobre borrachuzo como yo. Tú mismo lo acabas de decir y tienes toda la razón. Solo soy una escoria alcoholizada, que vaguea errante por los bares y puticlubs de cualquier lugar.




    —Bueno…, discúlpeme por lo de antes. No quería ofenderle. Solo pretendía que se fuese a su casa y dejara de beber. ¿No tiene familia? Seguro que le esperan.




    —¿Familia? Claro que la tuve, como todo el mundo, pero eso fue hace mucho tiempo. ¡Maldigo el día que decidimos tener un hijo! Pero tranquilo…, no voy a darte la barrila, contándote mi vida, además tienes que cerrar el local ¿verdad?




    —Verdad… —contestó el camarero, asintiendo con un movimiento de su cabeza.




    ¿La barrila? ¡Si me la da todo el mundo! La vida de la gente, no deja de ser aburrida. Igual que la mía, igual que la de todo hijo de vecino, pero no sé por qué, me da un pálpito que la vida de este hombre ha sido apasionante, aunque también dramática. Por su aspecto, se le ve cansado y enfermo, pero igual dice la verdad y ha sido un personaje importante.




    —¡Oído cocina…! te haré caso, muchacho. Me voy al Ambigú. La semana pasada llegó mercancía nueva… perdón, quiero decir chicas nuevas. Hay una bella mujer a quien tengo que hacer un pequeño favor. Se lo he prometido y yo siempre cumplo mi palabra.




    He sido muy egoísta, pidiéndole otra copa. Este muchacho quiere irse a su casa. Ver a su mujer y a sus hijos. Bueno a su hijos…, los verá, pero dormidos por la hora que es. Trataré de hacer tiempo caminando por la calle ¡Que le vamos a hacer!




    —Estoy pensando… —volvió a hablar el barman—. Que si quiere, puede quedarse un rato más. Tiene toda la noche por delante para ir a ese antro de descarrío. ¡Invita la casa! pero esta vez, a un café bien cargado, que le sentará mucho mejor que una copa de alcohol.




    —Muchas gracias —agradeció Tomás—. Pareces un buen hombre Al final voy a tener que contarte mi jodida vida ¿quieres oírla?




    —Si le apetece. Los camareros y los psicólogos tenemos muchas cosas en común. Estoy acostumbrado a escuchar a la gente y prefiero oír las penas de los clientes, antes que perderlos y usted Tomás, va camino de coger una cirrosis hepática, si sigue bebiendo de forma compulsiva.




    El camarero, diagnosticaba algo más que evidente, siendo su cliente conocedor de la enfermedad que le martirizaba y consumía desde hacía tiempo.




    —Gracias por preocuparte de mi salud, pero cuando un hombre ha perdido la ilusión, poco importa seguir viviendo.




    —Siempre hay motivos para seguir viviendo ¿Y el favor que prometió a la chica de El Ambigú? —preguntó el empleado del bar.




    —Es cierto… —contestó pensativo Tomás—. Puede que tengas razón muchacho. Siempre hay motivos…




    —¡Bueno, soy todo oídos! —dijo finalmente el camarero, tratando de levantar el ánimo a su cliente—. ¿Qué hay de aquellos reyes que departían y bebían con usted?




    —Hace tanto tiempo de ello, que a veces pienso que no ocurrió nunca.




    —¿Y su familia?




    —¿Mi familia? Es una larga historia.




    —No se preocupe amigo. Es la noche de San Juan y tenemos varias horas por delante.




    —Mi vida está llena de altibajos —continuo Tomás—. No tengo familia, ni amigos, ni trabajo. Solo tengo dinero y tiempo.




    —Ojalá pudiera decir yo lo mismo —respondió el camarero riendo. ¡¡Ojalá!!




    —Seguro que no muchacho, eres joven y yo hablo desde la experiencia. Vivir solo, no es nada bueno para nuestra salud mental, cuando implica soledad, como es mi caso. La soledad y la nostalgia solo desencadenan depresión y distanciamiento con el resto de las personas que te rodean.




    —¿Y por qué quiere seguir viviendo solo? —preguntó el barman.




    —Busqué la soledad a propósito como mecanismo de defensa para encontrar una paz interior que nunca ha llegado y a estas alturas de mi vida no creo que llegue. Hace tiempo que soy viudo y el hijo que quisimos tanto, lleva muchos años en la cárcel. Mi vida es una mierda muchacho… ¿Realmente quieres que hablemos de mi lamentable existencia?




    —Bueno…, no tenemos mejor cosa que hacer ¿Por qué no?




    —Cierto ¿Y por qué no? —replicó Tomás.




    No me equivocaba. Es un buen muchacho y siento fastidiarle la noche contándole retazos de la vida de un perdedor y que a día de hoy, a nadie le interesan. Sin duda, es un buen barman que cuida y escucha a su clientela. Me recuerda a mí, hace muchos años. Tomaremos un café. Ha sido muy amable. Después me marcharé y podrá irse a descansar.
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    Tres meses antes
Melilla, abril de 2.010




    Gala, una bella mujer de apenas veinticinco años, no puede quitar de sus pensamientos, su malogrado viaje, su violación en los bosques de Nador, su soledad y las vejaciones sufridas durante el trayecto, desde su tierra natal hasta encontrarse por fin en la ciudad autónoma de Melilla. El miedo a una deportación, estando a las puertas de Europa, la atrapa produciéndole angustia constantemente. Ha oído historias nada agradables sobre Oujda. Si todo sale bien, no tendrá necesidad de visitar involuntariamente la detestable ciudad que altera su ánimo. La ciudad marroquí de Oujda, es vieja conocida para la gran mayoría de migrantes subsaharianos, que durante meses han caminado cientos de kilómetros desde sus pueblos y aldeas, hasta la frontera hispano marroquí, con la intención de llegar a las costas españolas. Los parias cuando son deportados por Marruecos, abandonados en tierra de nadie, repelidos a su vez por Argelia, regresan de nuevo caminando a través del desierto durante horas, —dependiendo del lugar donde fueron arrojados sin miramientos—, a la ciudad de Oujda. Hombres, mujeres y niños atrapados en el final del camino y expuestos a toda clase de violencia, se ven condenados a la mendicidad. Condenados a hacer el salam, pedir, mendigar y rebuscar en las basuras para comer. La ciudad de recepción y entrada, donde regresan los pobres infelices cuando las autoridades marroquíes les expulsan del país, la ciudad que perturba a la triste Gala, también es ciudad de reposo, de espera, de reponer fuerzas para cuando llegue la estación adecuada del año y el buen tiempo facilite el paso por mar, pudiendo entonces cumplir esos infelices el ansiado sueño. Llegar a España. Llegar a Europa.




    —No debes de preocuparte más muchacha. La deportación forma parte del pasado. Hoy pisarás la península como te prometieron ¿Acaso lo dudas? —dijo John tratando de animar con sus palabras a la joven.




    —Ojalá tengas razón John. Quiero que termine pronto este sufrimiento —contestó Gala—. Si no me han matado en mi país, en el camino y si las enfermedades no me han aniquilado todavía, debe ser porque Dios quiere que siga viviendo o que al menos, viva para hacer algo en este mundo.




    El veinteañero nigeriano que con sus palabras reconfortaba a Gala, había llegado al centro de inmigrantes de Melilla hacía poco más de un mes, tras saltar la valla. Dos años antes trabajó en Argelia para mafias y redes de trata de personas, hasta conseguir el dinero necesario para poder pagar su peaje y finalmente poder cruzar, de Argelia al reino alauí. John tranquilizaba con sus palabras a la mujer, pero el muchacho sabía que no le estaba diciendo toda la verdad. Ese día, Gala cumpliría su sueño, daría el salto a la península, pero su odisea no había hecho nada más que empezar. Hombres como John, mentían a sus mujeres compatriotas, diciéndoles que era fácil llegar a Europa y que allí encontrarían rápidamente trabajo y estabilidad. Un paisano, once meses antes, convenció a la ingenua Gala para dejar su pequeña aldea en Nigeria. Desde su pueblo se trasladarían a Níger y de allí en avión a España, pero una vez en Niamey capital del país, la muchacha como tantas otras fue engañada, obligándola a ir primero a Argelia. En ese punto del camino, la burlada mujer había gastado todo su dinero, sin ninguna otra opción que seguir a sus falsos protectores y con muchas probabilidades de ser vendida en la frontera. Las mafias de trata de mujeres elegían a las jóvenes que más les gustaban, siendo violadas durante la travesía, dejándolas en cinta en múltiples casos y siempre sufriendo abusos, sin posibilidad de volver a su tierra natal. Cuando Gala se dio cuenta del engaño, comprendió con tristeza, que era imposible que una mujer como ella, llegase sola o por sus propios medios al norte de Marruecos y de espaldas a las redes mafiosas. El sueño de su vida se desvanecía, quedando a merced de organizaciones criminales que la forzarían a vender su cuerpo durante su infernal travesía por el norte de África.




    En Tamamrasset, ciudad del sur de Argelia y capital de la wilaya, cuyo oasis, en el corazón del Sahara argelino se extiende sobre extensas superficies al suroeste del macizo del Ahaggar, conocerá Gala a Chantal, camerunesa engañada como ella, que con apenas veintidós años, dejó su pueblo libremente buscando un futuro mejor, convirtiéndose sin pretenderlo, en mujer invisible al llegar a la frontera. Juntas realizarán la ruta hacia Europa, oyendo historias amenazadoras que les contaban sus captores, sobre mujeres que no obedecían sus órdenes y al llegar al destino final, eran deportadas pasando meses malviviendo en Oujda, la ciudad marroquí fronteriza con Argelia o subsistiendo en los fríos bosques de Nador, a noventa kilómetros de la ciudad española de Melilla. En aquellos campos de refugiados y controlados por las mafias, deberían de mendigar, siendo las violaciones y agresiones sexuales sistemáticas. Cada mujer dependería de un solo hombre, pero utilizada y vejada por muchos más. Primero serían violadas por el jefe y posteriormente por el resto de los hombres, con el único objetivo de que quedaran preñadas, aumentando con ello las posibilidades de acceso a la península y con un beneficio económico añadido. El próspero negocio de la explotación sexual se consolidaba con “nueva mercancía”, incrementando también el calvario y el sufrimiento de cientos de mujeres engañadas e indefensas.




    Al utilizar las mafias de trata de seres humanos, diferentes vías de transporte para introducir a las mujeres en Europa, Gala se despidió de Chantal, compañera de viaje durante meses, deseándola suerte y desconociendo ambas, el oscuro futuro que les esperaba. Sin pasar por el Centro de inmigrantes, Chantal llegaba ilegalmente a las costas andaluzas en patera, aprovechando la canícula estival y la recién desembarcada en la península y embarazada de cuatro meses, fue conducida a un piso de acogida de la organización criminal, siendo recogida por un desconocido y que al igual que muchas otras que llegaron antes que ella, no se la volverá a ver más. Se había convertido en otra mujer invisible. La joven y asustada Chantal, ya en manos de la organización con sede en el territorio español, será obligada a prostituirse durante años, bajo la estrecha vigilancia de sus negreros, para pagar la deuda contraída en el ominoso viaje. Chantal, como otras tantas mujeres del camino callarán su martirio y no denunciarán su explotación sexual al habitar en una cárcel mental, sometida a conjuros, ritos vudús, represalias y amenazas de muerte por sus extorsionadores, hacia sus padres y familiares de su aldea, si se niegan a ejercer la prostitución coactiva. Gala y Chantal nunca más volverían a encontrarse.




    —Ha llegado el momento Gala. Cruzamos el estrecho y en pocas horas estaremos en Málaga —decía John a su protegida.




    Entre el caos y el bullicio del Centro, el cuidador y la mujer, embarcaban en el puerto melillense camino del paraíso. La atractiva mujer de piel negra, pelo fosco y rizado, aún no había perdido su natural elegancia. Probablemente contribuyera a su andar cimbreante y recto, el trabajo de portar fardos o bultos sobre su delicada cabeza, desde que era muy niña. Sin embargo, a Gala no se la veía feliz. Viajaba a la península formando parte de un grupo de subsaharianos que acababan de salir del Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes de la ciudad de Melilla. Hoy sería su gran sueño, el gran salto a Europa. El anhelo con el que sueñan mujeres y hombres naturales del África situada al sur del Sahara, cuando deciden dejar su tierra para siempre. Parca en palabras se resistía a hablar.




    —¡No dices nada mujer! —exclamó John sin mirarle a los ojos—. Deberías de estar agradecida.




    —Gracias, si es eso lo que necesitas oír —contestó con lágrimas en los ojos a su vigilante.




    La mujer, no podía quitar de su cabeza, los últimos dos meses sobreviviendo en el Centro de inmigrantes con su incipiente embarazo, razón suficiente para acceder a la península. La organización criminal, antes había intentado que llegara por mar, junto con otros inmigrantes ilegales a las costas andaluzas, pero las rutas elegidas por las redes mafiosas, son interceptadas habitualmente por las fuerzas de seguridad del gobierno español, finalizando el trayecto de la endeble patera, —con suerte para Gala—, en aguas territoriales españolas, motivo por el cual se le permitió el acceso automático al Centro de refugiados de la ciudad autónoma. Pero antes del frustrado viaje por vía marítima, malvivió en el frio e inhóspito boscaje de la ciudad alauita de Nador, donde quedó en cinta.




    Su primer intento de atravesar el estrecho de Gibraltar, fracasaba y acarreó la larga espera de dos meses en el CETI de Melilla, pero el momento… finalmente había llegado. ¿Merecía la pena, tantos meses de sufrimiento y abusos?




    Alejada de su familia, de su pueblo, de su gente y bajo la atenta mirada de John, que celosamente y atento controlaba sus movimientos, esperaba paciente la partida. En pocas horas llegaría a territorio español. Poco faltaba para que aquella mujer, —sin ella saberlo—, se convirtiera en otra nueva mujer invisible, que nadie ve y que a nadie le importa. En otra víctima más, de las redes de trata de personas que fuerzan a las pobres mujeres inmigrantes a prostituirse durante largos años, en el suelo europeo de sus sueños.




    —Te lo dije… —susurró John a la mujer con semblante apesadumbrado y triste—. Estamos en Europa, Gala. Compruébalo tú misma ¡Ahí está la costa española! Puedes verla con tus propios ojos.


  




  

    III




    BURGOHONDO Ávila


    1955




    —Madre…




    —Dime hijo ¿Estás triste, verdad cielo? —preguntó Asunción secándose las lágrimas con un moquero blanco.




    —Estoy confuso madre. Si padre acaba de morirse… ¿Por qué estamos celebrando su muerte? —interpelaba el huérfano.




    La llorosa mujer sin responderle, le atrajo hacia ella, abrazándole con fuerza y besando sus mejillas. Su marido estaba muerto y bien muerto, pensaba la viuda mientras estrechaba entre sus brazos al pequeño Tomás. Cinco años después de terminada la guerra fratricida, vino a contraer matrimonio con Sebastián, en el pleno convencimiento de que al lado de aquel hombre podría desarrollarse como mujer, esposa y madre. Pero se equivocó de cuajo, ya que la unión con el bruto, tan solo vino a demostrar lo cruel que sería su vida a partir de entonces. No tardarían en llegar las primeras palizas, golpes y crueles malos tratos. Vejaciones que recibía con la mayor expresión de violencia, pero también de impunidad por parte de su agresor y marido.




    —Padre, ya descansa en paz —le dijo al muchacho. Hubiera preferido manifestarle la verdad, pero su hijo de poco menos de once años, debía de tener como cualquier chico a su edad, un buen recuerdo de su progenitor, aunque su padre hubiera sido un canalla maltratador y aún peor marido. Tiempo habría cuando el zagal creciese. Ella misma se encargaría de revelarle la cruda realidad y los años de sufrimiento vividos junto al difunto.




    Sebastián, así se llamaba el bruto finado, durante toda su deshonrosa existencia, fue un mujeriego, bravucón y pendenciero, que confundía la autoridad, —que debía de presumirse de un hombre que se viste por los pies, como decían en el pueblo—, con la violencia sin razón. Violencia que ejercía, con más ahínco aún, entre aquellos que le querían. Durante años trató de ocultar la buena mujer a su familia, amigos y a los vecinos del pueblo, los arañazos, moretones y palizas que le propinaba su misógino marido, cuando borracho y de madrugada subía a la habitación conyugal, buscando jodienda la mayor de las veces y en menor medida, dormitar o aliviar la cogorza que su propio hígado se negaba a metabolizar.




    Los años de sufrimiento, encubriendo y silenciando las vejaciones y maltratos del difunto, —humillaciones de sobra conocidas por parientes y aldeanos, víctimas de una sociedad anticuada y timorata que asimilaba machismo con hombría—, cesaban aquel día de duelo y de “presuntas honras fúnebres”. Día de exequias, que se convirtió en día de celebraciones y convite para familiares y parroquianos. La hemorragia que obstruyó una arteria del cerebro del padre de Tomás y que le produjo la muerte inmediata, se merecía un festejo por todo lo alto. Aquella apoplejía y la despedida que se le hizo al fallecido, aún se recuerda en el pueblo de Burgohondo. Hacía muchos años que en la taberna “El candil peleón” propiedad del finado, no se bebían tan buenos vinos, acompañados de sabrosas vituallas y abundantes viandas. Nunca más se volvió a llamar a la tasca por ese peyorativo nombre. Desde entonces y hasta la muerte de su propietaria doña Asunción Gómez, la taberna de Sebastián el bruto fue conocida en la villa y sus alrededores, llegando su fama incluso hasta la capital de la provincia, como “Gran mesón restaurante El Candil”, donde se servirán las mejores carnes, manjares y caldos de la sierra de Gredos.




    De regreso del camposanto a la taberna, que también era la casa familiar, Asunción y su hijo Tomás, comenzaban una nueva vida. Después de dar cristiana sepultura al “bruto” y finalizadas las condolencias y pésames de rigor, viuda y huérfano debían de sacar adelante el pobre negocio que casi arruinó el muerto, y así lo harán en los años venideros.




    El flujo de población del campo a la ciudad en aquellos años cincuenta y sesenta, produjo un éxodo rural sin precedentes. La emigración a la capital, suponía un cambio de residencia, de ocupación, de profesión e incluso de marco cultural. El pueblo se degradaba y la atracción de los aparentes y ricos Centros Urbanos provocaba el despoblamiento del campo. Burgohondo, no era una excepción y fueron muchos los vecinos que año tras año abandonaron la aldea. Los viejos del lugar, llegaron a pensar que Asunción Gómez se marcharía del pueblo, tratando de darle un futuro más deseable a su pequeño cachorro, pero se equivocaron de pleno, incluso antes de sufrir la apoplejía “el bruto maltratador”, la lozana mujer había prometido que cocinaría hasta el final de sus días. Ella y solo ella, sacaría al muchacho adelante, repetía como un viejo disco de vinilo rayado, a quien quisiera escucharla. Convertiría la taberna en un lugar decente donde poder comer y beber. Un lugar de reunión entre aldeanos y amigos. Un lugar en definitiva, donde poder conversar, disfrutando de la gastronomía y de los frutos que la tierra abulense les daba.




    El niño que crecía sin pausa, pronto sería un buen ayudante en los fogones, pero antes debía mitigar la pena por la pérdida de su padre y desde aquella primera noche, Asunción, sin un hombre que les cobijase, dormía a su pequeño con poemas, no con cuentos, sino con poemas y versos que a ella le hubiera gustado escuchar al que fue su marido. Poemas que hablaban del amor, de la tierna niñez, de la vida o de la sabiduría y cuando en los últimos tiempos, ya convertida en anciana, el dolor de la enfermedad le castigaba como una herida abierta y a la que debió acostumbrarse hasta su muerte, fue el hijo, su querido Tomás, —sumiller de reconocido prestigio—, quién tomó el relevo aliviando el final de sus días, leyendo esta vez él, algunos de aquellos poemas. Versos y estrofas, que la anciana con su privilegiada memoria, interrumpiendo al enólogo y postrada en su cama, recitaba y continuaba la rima, como si fueran los tiempos de infancia y puericia del hijo.




    Tomás Garceso, a consecuencia del fallecimiento de su padre, pasó de ser un crio a un mozo, en apenas unas horas. Ahora sería el nuevo hombre de la casa y lo supo desde el momento que su madre le entregó los aperos de labranza, avíos y aparejos para trabajar en el huerto. Regando las acequias, iluminado por la luz albina de la luna llena, aprendió a empapar la tierra de los surcos, nutrir las raíces y calmar la sed de aquel campo fértil, abriendo canales entre los barros y cerrándolos a continuación para que su caudal anegase las parcelas de la única finca, que su familia recobró al regresar al pueblo, terminada la guerra civil. Requisada la mayoría de las tierras familiares, solo pudieron recuperar el Huerto de Campollano, terreno productivo y fecundo, que el violento Sebastián el bruto, imprudentemente dejó en barbecho. Aquella huerta, —que desde tiempos inmemoriales fue cementerio municipal hasta su traslado a principios de siglo a las afueras de la aldea, de ahí su fertilidad según los vecinos—, será el sustento de Asunción y de su hijo Tomás, a partir de entonces.




    ***




    —De modo que comenzó a trabajar siendo apenas un niño. Diez u once años ¿No? —dedujo el dueño del bar.




    —Así fue. La necesidad obliga —contestó Tomás a su interlocutor, sorbiendo de la taza de café humeante que había preparado el camarero—. Faenaba de día y de noche cuando tocaba, sabiendo que a primera hora de la mañana tendría mi recompensa: La preparación de la comida al lado de mi madre y con los frutos de la tierra.




    —Tiempos duros para un muchacho de esa edad. Una madurez algo precoz ¿No es cierto?




    —Bueno…, viví todo aquello en mi adolescencia y sin embargo recuerdo esos duros años con mucho cariño. Fue cuando comencé a interesarme por la cocina, más adelante y por mi prominente nariz, llegó la afición por los vinos que debían acompañar a los platos que preparábamos en El Candil. Trataba de que mi madre me contase sus secretos culinarios, —casi olvidados por la malevolencia de mi padre—, y poco a poco me convertí en un fiel ayudante de sus fogones.




    —Un diminuto chef y sommelier en ciernes —sonreía el barman al definir a su cliente.




    —Sin duda, así fue. El arroz con caracoles de luna llena, acompañado de conejo joven y frutos de la tierra que me enseñó mi madre a preparar, años más tarde sería uno de los platos estrella en los mejores restaurantes de los cinco continentes.




    —¡Cuente Tomás! Me tiene en vilo. Dígame la receta.




    El cliente relataba con pasión al camarero, tenían toda la noche por delante, como el arroz de su madre doña Asunción Gómez era un guiso que no admitía réplica. Comensales y parroquianos esperaban con ansiedad aquel caldero celestial, cuya preparación comenzaba el día anterior, despellejando los conejos y abriéndoles en canal, sazonando su carne con sal, laurel, tomillo y romero y dejándoles reposar toda la noche al aire libre, siendo testigo del hecho, la serranía de Gredos. Los caracoles recogidos por el pequeño Tomás, esperaban en su tamiz purificarse con los constantes baños de agua clara de manantial, que les aplicaba el muchacho. Al amanecer de hacía dos días, se había apresurado, aprovechando el rocío y el agua de la madrugada tardía, para recoger los mejores caracoles, los que ofrecen erguidos su cornamenta en las hojas de las hortalizas, de las coles, en el torso de los limoneros o sobre la mielga reluciente. Seleccionaba los mejores y depositándoles en una criba, les mantenía húmedos durante cuarenta y ocho horas. Preparada y lista la materia prima, a continuación se introducían en el gran horno de leña, donde los manojos de sarmiento crepitaban hasta casi quedar extinguidos. Asunción aprovechaba ese momento para colocar el caldero de hierro fundido, con el arroz, las hortalizas, el conejo y los caracoles, atemperando la espera conversando con el pequeño e inocente chef que absorbía sin pestañear los consejos de la cocinera. Los clientes con paciencia, aguantaban en el gran comedor la llegada del manjar con vino clarete y aceitunas. En apenas veinte minutos y cinco más para el repose, llegaría el placer, y el murmullo de los comensales, se convertía en clamor y admiración a la dueña y señora de los fogones del restaurante mesón El Candil.




    —Son las dos de la mañana y se me está haciendo la boca agua ¡Que hambre Tomás! ¡Que hambre!




    —Han pasado tantos años… y sigo recordando aquellos arroces como si fuera hoy. Recuerdo que me gustaba más aún el “socarrao” o socarrat como dicen los valencianos. Hacía trampa apartando el arroz de la parte superior del caldero, para llegar cuanto antes al grano ligeramente quemado.




    —No siga Tomás que segrego saliva por toda la boca.




    —¡Pero muchacho si acabamos de empezar! El restaurante El Candil se hizo conocido en toda la Sierra de Gredos y el Valle del Alberche, hasta llegar a la capital de la provincia, por sus platos típicos.




    —De acuerdo Tomás, continúe. No sé si podré contenerme —replicó resignado, a la vez que deseoso el camarero y dueño del local.




    Asunción Gómez debía renovar la imagen de aquel tugurio, a menudo repleto de borrachos y pendencieros, reconvirtiendo la taberna en un espacio donde se elaborase y sirviera buena comida. “A la gente se le gana por las tragaderas”, decía la madre, y cumpliendo su palabra, elaboraba platos típicos de comer y que se ofrecían en los almuerzos de bodas y en las matanzas, incorporándolos al menú de El Candil, que como la pólvora, corría dándose a conocer por toda la Sierra de Hoyocasero, las Sierras de la Paramera y los pueblos situados en el Valle del Alto Alberche. Las recetas y viandas caseras de gente humilde y que comían las familias en la cocina, al calor de las brasas a pocos metros de la cuadra donde dormitaban las caballerías, se convirtieron gracias a la cocinera en protagonistas gastronómicos, traspasando la intimidad del hogar familiar, para disfrute de todo aquel que demandase degustarlas. Era típico de cenar en el pueblo en las vísperas de los desposorios, una variante de las judías blancas con oreja, conocida en Burgohondo como “pipos con chorizo”. Asunción incorporó al menú de su restaurante, las judías, elaborando el plato con un refrito de aceite con ajo, cebolla, pimiento, laurel, harina y pimentón. Añadía más tarde el agua y las judías pintas, —conocidas como pipos—, dejando cocer todo ello a fuego muy lento. Famosas fueron sus gachas, elaboradas con aceite, harina, agua y sal, para deleite de aldeanos y forasteros. Más aún, las sopas de ajo y los sabrosos puches, —que no eran más que leche, harina y azúcar—, que se comían en las matanzas y en el último día tras segar los campos. Del potaje de garbanzos y bacalao que aprendió a cocinar Tomás y que su madre servía sobre todo, los viernes de Cuaresma y Semana Santa, pronto se hablaría de él, en Ávila capital y sus aledaños. Y cómo no, del conocido hornazo, —masa rellena de pan con chorizo, panceta y lomo de cerdo—, típico de comer en carnavales o la sabrosa caldereta de cabrito y el cordero asado, criados en la cercana Navaluenga. Todas y cada una de aquellas viandas, se encontraban entre las exquisitas costumbres alimenticias de Burgohondo, de su tierra… y que la viuda, ofrecía a sus amigos y clientes.




    —No podré resistir más el martirio al que me está sometiendo ¡No siga torturándome Tomás, por favor! Estoy como un lobo hambriento, al escuchar recitarle semejantes y suculentos manjares —interrumpió el barman.




    Sonriendo Tomás, continuaba con sus recuerdos.




    —Son muchos los platos que servía mi madre en El Candil, platos cuya elaboración se realizaba con mucho amor. Sus unidades de medida eran un puñado, una pizca o lo que cupiera en una mano, y sus tiempos de cocción, eran oraciones, padrenuestros, letanías, una salve, tres o cuatro avemarías o todo un rosario. Pero no puedo por menos que recordar, el plato al que más cariño le tuve. Incluso hoy día, sigue figurando en las mejores guías gastronómicas, cuando citan la cocina abulense. Un plato humilde, asequible y barato en la actualidad, pero típico de comer en la aldea durante las matanzas y durante toda mi infancia.




    —¡Déjelo Tomás! No puedo oír más... se lo suplico.




    —Claro que puedes muchacho. Las patatas revolconas. Así se llaman. Son patatas secas que se acompañan con torreznos. Mi madre cocía con agua, patatas con ajo, cominos, laurel y algo de pan. En otro recipiente freía la piel del cerdo hasta que los torreznos estuviesen en su punto, los apartaba y en esa misma grasa añadía el pimentón, que echaba a las patatas y que machacaba a continuación, sirviendo junto con los crujientes torreznos.




    —Un manjar de dioses ¿Verdad Tomás?




    —Lo has dicho tú, no yo —contestó riendo el sommelier—. No te equivocas, muchacho. Un verdadero manjar para deleite de dioses y mortales.


  




  

    IV




    Puerto de Málaga, abril de 2010




    —¿Verdad que no te engañaba Gala? La ciudad de Málaga nos espera. Por fin estás en Europa, como querías.




    —Por fin John, ¿Pero cuál es el precio que he tenido que pagar? —seguía lamentándose la nigeriana.




    —No te quejes mujer, que eres una privilegiada. Haz lo que yo te diga y no te pasará nada. Confía en mí y todo saldrá bien.




    Alrededor de ocho horas, había durado la travesía de Melilla a la ciudad andaluza, tiempo suficiente para que Gala recordara sus casi dos años de penoso viaje, desde que salió de su aldea natal en Nigeria y la dureza de las condiciones de vida en Marruecos, mendigando en la floresta y los boscajes de las pateras…




    Ciudad de Nador, 5 meses antes




    —¡Oh! Muchas gracias. Los niños podrán resguardarse del frio esta noche —agradeció Gala a los tres trabajadores de la Delegación de migraciones de la ciudad de Nador, organismo dependiente del arzobispado de Tánger, al llevar al campamento de refugiados, mantas y plásticos para guarecerse del frio de la noche.




    —¡Gala! —gritó un hombre. Basta de hablar y prepara la comida de una vez.




    —Está chispeando —replicó con temor la nigeriana.




    —Me da igual. Enciende el fuego y ponte a cocinar, si no quieres recibir otra paliza ¡estúpida!




    Tres vallas enormes separan la ciudad marroquí de Nador, de Melilla, y en sus bosques malviven cientos de personas esperando una oportunidad. Antes de que caiga la noche, los más de trescientos habitantes del pinar bautizado como Bolingo, se apresuran a reforzar sus refugios hechos con ramas de los árboles, plásticos y mantas. Encienden fuego y preparan comida, sin importar la lluvia y el frio. Los más afortunados cuecen arroz y fríen pequeños trozos de pollo, pero la inmensa mayoría prepara un puré a base de harina o cocinan tomates y patatas. La dureza de las condiciones de vida en el bosque de Bolingo, que significa amor en uno de los dialectos del Congo, son extremas y ponen a prueba a todos aquellos infelices, tratando de sobrevivir una noche más, atrapados en una constante pesadilla, pero con la esperanza de dar el salto a la deseada Europa. Muchos de ellos, —sin calzado y sin ninguna prenda de abrigo—, para alimentarse aprovechan los días de zoco, recolectando sobras y desperdicios comestibles, que dejan los vendedores ambulantes al recoger sus puestos del mercadillo y en otras ocasiones, se alimentan cazando conejos o alguna otra presa por los campos cercanos. Gala, malvivía bajo los árboles protegidos por repechos de la montaña fedataria, presa de su propio sufrimiento, al igual que los cientos de migrantes subsaharianos que sobrevivían en los campamentos improvisados en el monte Gurugú. La célebre montaña es el punto más elevado del cabo de Tres Forcas, en la costa norte de Marruecos, donde también se halla la ciudad española de Melilla. Es un extinto volcán, con una altitud cercana a los novecientos metros, cuya cumbre regala vistas espectaculares de la albufera, de la población de Nador y de la ciudad española. En la pendiente del monte, que en los días claros permite divisar Sierra Nevada, en la otra orilla del Mediterráneo, y después de haber recorrido miles de kilómetros, la joven Gala malvivió cinco meses más, en un campamento improvisado, protegida por lienzos y paños de plástico que le servían de manta y saco de dormir y al resguardo de una fogata en el suelo para hervir agua o hacer un té. Atrapada a las puertas de Europa, indocumentada y sin medios económicos, fue sustento de cañón, de las redes de trata de personas, obligándola y forzándola a mendigar para poder comer desde el primer día que llegó al bosque de Nador. La violencia a la que fue sometida por los responsables de la red criminal, la negaría ante un juez la muchacha, evaporándose el delito como el humo, al ser conscientes sus verdugos que su víctima tendría miedo de acudir a las autoridades marroquíes. Otras antes que ella, lo intentaron… consiguiendo tan solo la deportación, incluso encontrándose embarazadas o heridas. La desolación de la joven nigeriana, viviendo a la intemperie en el bosque, en frágiles chabolas recubiertas de plásticos ennegrecidos, sin ayuda ni asistencia y sin poder ni siquiera regresar a su tierra natal, temiendo día sí y día también, las frecuentes redadas policiales y las deportaciones a Argelia, provocó su caída como tantas otras subsaharianas, en la triste y tramposa malla que envuelve a las mujeres que nadie ve, sin otro recurso que la mendicidad, conformándose con las basuras para poder alimentarse y el riesgo a los abusos sexuales, que llegaron más pronto, que tarde.




    Las continuas redadas y vigilancia diaria, hacían que Gala viviera siempre con el miedo a ser arrestada o expulsada, padeciendo desórdenes del sueño a causa de ese temor. Vivía en estado de alerta permanente, en guardia constante, provocándole excesivo estrés, angustia y sus consecuentes efectos negativos en su salud mental. Poco tardaría en intentar escapar de aquel infierno y en apenas quince días desde su llegada al bosque, pretendió la huida.




    —¡No corras! —gritó uno de sus raptores golpeándola sin miramientos en los riñones y haciéndole caer al suelo.— Estoy perdiendo la paciencia contigo ¿Quién te crees que eres negra de mierda?




    —¡No me pegues más por favor! —suplicaba Gala como un niño indefenso, acurrucada en el fango y tapándose la cabeza con las manos, mientras recibía los golpes de su carcelero.




    —Entonces no me saques de mis casillas puta negra. ¡Dame tu ropa ahora mismo!




    —Hace frio.




    —Me da igual. ¡Dame la ropa! —repitió el vigilante golpeándola en la cara esta vez.




    El negrero tratante, la apaleó golpeando con sus botas hasta cansarse. Le quitó la ropa y la quemó, obligándola a regresar a la chabola tan solo con la ropa interior que llevaba puesta y amenazándola si no obedecía sus órdenes, con venderla como esclava sexual. Al llegar a la entrada de la cabaña construida con leños y plásticos, la empujó hacia dentro violentamente, le tapó la boca con la mano y la violó. Minutos más tarde vinieron dos hombres más, violándola también. Lo hicieron una y otra vez, por turnos. Gala a punto de ahogarse, perdió el conocimiento y cuando despertó, le habían tirado agua. Mojado todo su cuerpo, mancillada y humillada, la vistieron y la llevaron a su cuchitril, donde la sarna saltaba de una piel a otra, arrojándola bruscamente al suelo uno de los hombres. Gala quería volver a casa. Gala quería olvidar esa deshonra. Gala quería morirse.




    A la mañana siguiente, fue enviada como los días anteriores a mendigar y al depender ahora, de uno de los responsables del clan criminal, no solo la utilizaba sexualmente él, sino muchos otros. Primero la violaba el jefe y luego el resto. Obligándola a tumbarse y estirarse en el suelo, para que no pudiera moverse, la poseía con furia, violándola los otros secuaces, cuando el superior acababa. El objetivo era que Gala quedase embarazada, porque así las mujeres tienen mayores posibilidades de entrar e instalarse en España, forzándolas seguidamente a prostituirse durante años en su destino final, como esclavas sexuales. Tarde o temprano, mujeres y niñas sudafricanas serán víctimas de violencia sexual durante el viaje y a lo largo de las rutas migratorias. Humilladas, amenazadas, coaccionadas y engañadas, finalmente serán vendidas a sus negreros.




    Dos meses después de la primera y violenta agresión sexual, Gala fue recibida por el Jefe supremo de la red de personas…




    —En breves fechas, podrás alcanzar tu sueño mujer. Te presento a John, que se ocupará de ti, vivirás con él y nadie te molestará más. Será una especie de marido. Vamos a intentar que llegues por vía marítima cuanto antes a España. Allí te buscarán trabajo para que puedas vivir y también para que puedas saldar nuestros honorarios y servicios. Todo está controlado, no debes de preocuparte de nada. Tan solo esperar hasta que llegue el día, ser obediente y cuando estés instalada en España, recibirás instrucciones ¿Estás contenta mujer?




    Gala, recelosa de las palabras del patrón mandamás, agradeció su ofrecimiento, por temor a ser deportada o violada de nuevo si no accedía a lo manifestado por aquel hombre de aspecto enjuto y enfermizo. Obedecería sin rechistar, coaccionada por el miedo y las amenazas tácitas de matar a miembros de su familia, si no obedecía las órdenes de sus raptores. Al despedirse de aquel perverso hombre y siempre acompañada por el joven John que será su vigilante los siguientes meses hasta cruzar el estrecho, Gala ya sabía que en sus entrañas crecía el fruto de su infortunio. Cuando diera a luz a su hijo, le hablaría con ternura y cuando años más tarde, el retoño le preguntase ¿Quién era su padre? No podría decírselo, pero le explicaría lo que ocurrió. No podría decirle su nombre, pero le contaría toda la verdad. Con el fruto de una violación en su vientre y varias horas de viaje en barco, llegaba a la meta, junto con más de ciento cincuenta inmigrantes, procedentes del Centro de Estancia Temporal de la ciudad autónoma.
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