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			Sono sdraiata sul prato davanti al lago di Braies. Chiudo gli occhi e sogno Sydney e l’Australia. Quella terra mi ha sempre ispirato libertà: i deserti sconfinati, l’oceano… Dicono che lì ogni cambiamento sia veloce e reale, non vedo l’ora di scoprirla! A fare da sottofondo ai pensieri, il rumore di alcune barchette che vanno al largo, le piccole onde che si infrangono, le scie degli aerei nel cielo e, infine, la musica dei The Fray, il mio gruppo preferito. Spesso mi torna in mente una bella citazione da Grey’s Anatomy, che mi è rimasta impressa. Trovo che mi calzi a pennello: «Ogni volta che pensiamo di conoscere il futuro, anche solo per un secondo, questo cambia. A volte il futuro cambia in fretta, completamente, e possiamo solo scegliere cosa fare dopo. Possiamo scegliere di avere paura, restare lì immobili a tremare e a immaginare che può capitare il peggio; o possiamo fare un passo avanti verso l’ignoto e immaginare che sarà stupendo».


			Rifletto sul fatto che ho una gran voglia di rivedere Paolo, un carissimo amico che mi è sempre stato vicino con la mente e con il cuore, anche se non molto fisicamente; è un gran viaggiatore e sta girando il mondo in moto. Fantastico! Ora è fermo a Sydney, fa l’ingegnere informatico: lavora, risparmia, sogna e viaggia. Lo ammiro tanto!


			L’ultima sera con lui, la ricordo sempre con tanto affetto. Era tutto perfetto: la luna che illuminava il lago e noi, seduti su una panchina. Ha sempre avuto il potere di capirmi senza che dalla mia bocca uscisse una sola parola. Spesso, guardandomi negli occhi, mi ha detto: «Non tutti a venticinque anni siamo destinati a trovare la persona giusta e metter su famiglia. Esiste qualcosa di più!».


			Quel qualcosa di più che ancora mi porto dentro.


			Qual è il vostro significato di famiglia? E quale sarà il tuo, Nicolò? Il dizionario Sabatini-Coletti definisce la famiglia come «nucleo elementare della società umana, formato in senso stretto e tradizionale da genitori, figli e con l’eventuale presenza di altri parenti». In sostanza, un insieme di persone legate da affinità o vincoli comuni. Questo, l’ho imparato a mie spese: per costruirne una solida, ci vuole una base forte di amore, bisogna comprendere e accettare i nostri momenti di evoluzione continua. Bisogna comprendere e accettare i limiti dell’altro. La famiglia è invincibile e inconfondibile, è un’unione in cui si trasmette l’amore vero che è dentro di noi. Oggigiorno è cambiata, i valori e le tradizioni si sono modificati.


			Anche una singola persona può essere definita o autodefinirsi «famiglia», se riesce a bastarsi senza sentire il bisogno di una carezza o di una spalla sulla quale appoggiarsi la sera davanti alla tv. Vedi uomini e donne che per mancanza di libertà e pace interiore cercano altro costantemente, rimanendo incastrati in relazioni tossiche. Siamo nati come esseri liberi, meravigliosi. Ricordo ancora quando ero bambina, spesso mi sedevo fuori sul terrazzo di fianco a mia nonna e guardavamo in alto. Lei mi spiegava che il mondo è pieno di magia, la cui fonte sono le luci sempre mutevoli che danzano nel cielo: le stelle. Mi raccontava che rappresentano i nostri antenati, che ci proteggono e che hanno il potere di cambiare la nostra vita. Mia nonna e Paolo sono le mie stelle magiche. Nei suoi discorsi, accompagnati sempre dalla luminosità dei suoi splendidi occhi azzurri, Paolo mi dice spesso: «Meravigliati!».


			Spesso penso a ogni singola azione che faccio durante la giornata. Per esempio, il semplice mangiare, anche se ritengo più adeguati termini come «gustare», «assaporare». Solitamente tutto va veloce, siamo sempre di corsa, presi dalla nostra routine lavorativa e familiare. Dimentichiamo di meravigliarci e non apprezziamo le cose semplici come respirare, svegliarci la mattina, guardarci allo specchio, preparare la colazione.


			Per trovare l’equilibrio che si desidera, dobbiamo imparare a dare importanza anche alle piccole cose. Lo so, sembra una frase da cioccolatino, ma le cose piccole permettono a quelle grandi di stare in piedi, un po’ come una piramide al contrario, consapevoli che, in realtà, quelle piccole sono grandi e che spesso e volentieri lo dimentichiamo. I valori che porti dentro di te sono la base di tutto.


			Capita spesso che mi vengano in mente le parole di un grande sciamano e del suo disegno: «Devi tenere i piedi ben piantati a terra, come se avessi quattro gambe. In questo modo puoi vivere nel mondo, ma devi smettere di guardarlo con la testa, devi guardarlo con il cuore. Così conoscerai Dio».


			Quando i pensieri vanno a mille e l’unica soluzione è la ricerca di un momento di pace, bevo una tazza di camomilla e, inebriata dal suo profumo dolce e dal suo calore, ripenso alle parole di Paolo: «Respira! Medita!».


			







Sarò breve e concisa, proprio come piace a me.


			Puoi meditare in qualsiasi momento: mentre cammini, mentre riordini casa o sei semplicemente in silenzio. 


			«La stanza da meditazione è dentro di te.»


			Scegli i pensieri come quando scegli i vestiti ogni giorno, dominali, ferma la mente. Questo è un potere che puoi coltivare!


			I miei genitori sono separati. Sono stati insieme per venticinque anni, un quarto di secolo. In realtà, se ci penso bene e razionalmente, sono quasi felice che si siano lasciati, perché non andavano proprio d’accordo. Ma è altrettanto vero che il loro perdersi totalmente mi ha fatto soffrire molto. Quando si è rotto qualcosa tra loro, inevitabilmente si è rotto qualcosa dentro di me.


			Paolo mi dice sempre: «Solo perché tua madre non è affettuosa, non vuol dire che tu debba essere come lei, AMA!».


			A-m-o-r-e. Ognuno lo interpreta a modo suo. Per quanto mi riguarda, amo l’oceano, il mare, ogni specchio d’acqua sul nostro pianeta. Mi entusiasmo anche davanti a una semplice pozzanghera! Dopo sette mesi trascorsi nel Mar Rosso, questo sentimento è diventato ancora più forte: è stato bellissimo nuotare con i delfini e le tartarughe alle cinque del mattino, vedere il dugongo e la barriera corallina. Per molti, me compresa, «amore» è spesso associato alla paura: non vogliamo perdere noi stessi. Temiamo di dover rinunciare a noi per andare incontro all’altro. Avere timore va bene, è umano, ma dobbiamo anche avere il coraggio di superarlo; tutti vogliamo affetto e protezione, chi più e chi meno. L’amore è un sentimento naturale che nasce dal cuore, vogliamo essere razionali anche in questo? L’amore non è un business: o ami o non ami, è semplice! Il vero equilibrio è non permettere a nessuno di amarti meno di quanto ami te stesso, non abbiamo bisogno di qualcun altro per apprezzarci. Certo, è più facile chiudere e scappare, come del resto ha fatto mia madre. Credo che perdere l’equilibrio faccia parte di una vita equilibrata, così si arriva alla fisica dell’anima: devi essere abbastanza coraggiosa da lasciare tutto quello che è confortevole e familiare e partire per un viaggio alla ricerca della verità, considerare tutto quello che capita come un indizio, accettare gli insegnamenti delle persone che incontri sul tuo cammino ed essere preparata soprattutto ad affrontare e perdonare alcune realtà di te stessa veramente scomode. Se sei pronta per tutto questo, allora la verità non ti sarà preclusa. Chi ha letto il libro Mangia, prega, ama o ha visto il film può capirmi, altrimenti è da vedere o da leggere, anche solo per semplice curiosità. Personalmente condivido appieno la mentalità dell’autrice e piace molto anche a Paolo, me l’ha consigliato proprio lui. E, quando lo trasmettono in tv, ce lo vediamo sempre.


			







Ormai i documenti sono quasi pronti e manca poco alla fine dell’estate. Un unico pensiero turba la gioia che provo per il mio viaggio imminente: l’idea di lasciare mio padre da solo. Ho appena saputo che lo devono operare alle ginocchia; per tanti anni ha giocato a calcio e ha sempre spostato in secondo piano l’idea di mettere le protesi, ma ora fa veramente fatica. Resto ancora un po’ qui sdraiata, coccolata dal profumo dell’erba, che mi ricorda quando da piccola entravo allo stadio emozionatissima per vedere mio padre giocare e tutti gli spettatori applaudivano al suo ingresso. È una sensazione piacevole. Mi godo il panorama di fronte a me, assorbo il calore degli ultimi raggi di sole. Mi arriva un messaggio sul cellulare: è Marco! Ciao piccola pandina, come stai?


			Ciao koalino, tutto bene e tu? rispondo io.


			Mi chiama, inizio a sentire il cuore battere un po’ più del previsto e rispondo. Finita la conversazione, mi incammino e torno a casa di mia mamma. Come sempre allungo la strada per godermi lo straordinario panorama vicino al castello. Ho sempre amato passeggiare: tutti i pensieri più grandi sono concepiti mentre si cammina, il corpo e la mente si liberano. Passano i giorni e le vacanze sono finite, mi sono ricaricata fra i paesaggi altoatesini, ma ora è arrivato il momento di tornare a casa e ultimare la preparazione del viaggio in Australia. Saluto mia madre con un debole e svogliato «ciao». Sul treno di ritorno, guardando fuori dal finestrino, comincio a pensare che non ricordo l’ultima volta che mi ha abbracciata o rassicurata.
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			Non ci si incontra mai per caso.


			È il 27 agosto 2011, finalmente sono a casa con mio padre e lo saluto. Lui è seduto sulla mia poltrona nera. La adoro, è in vera pelle: il profumo intenso e avvolgente mi riporta indietro nel tempo, mi ricorda i calzaturifici dove spesso mamma mi portava da bambina. Il mio sguardo scende verso le sue caviglie: sono gonfie, ma lui continua a far finta che vada tutto bene. È sempre stato uno forte, non si è mai lasciato spezzare da niente e da nessuno, è uno di quelli che soffre in silenzio e che non mostra mai segnali di debolezza. Ma io so quello che sente e come lo sente, può prendere in giro gli altri ma non me, sua figlia, sangue del suo sangue, carne della sua carne. Vuole sapere com’è andata con mamma, perché sa che non abbiamo un bel rapporto, anzi, non ne abbiamo proprio uno. Mi guarda, sorride, alza le spalle e mi dice: «È fatta così, lascia perdere!». La penso come lui: siamo sempre stati in sintonia su molte cose.


			Vado in camera mia, disfo la valigia, sento il telefono suonare: è lui. Rispondo. 


			«Ciao, allora sei rientrata? Ti passo a prendere stasera con la mia Smartina?» 


			Sorrido, dico di aspettare un attimo e chiedo a mio padre l’indirizzo di casa.


			«Non sai dove abiti?» mi domanda ironicamente.


			«Ci siamo trasferiti da poco!» ribatto.


			Torno alla chiamata e comunico a Marco la via di casa.


			«Ok, allora ci vediamo stasera alle nove da te, pandina!»


			Lo saluto e riattacco. Finisco di disfare la valigia poi apro l’armadio e penso: Cosa mi metto stasera?. Guardo tutti i miei vestiti in ordine di colore. Dopo varie prove decido: gonna di jeans corta leggermente a palloncino, maglia a mezze maniche marrone un po’ scollata e infine un paio di bellissime decolleté con un supertacco quattordici a spillo, color tortora. Le ho acquistate nel mio negozio preferito, ne ho prese un paio anche nere. Le amo. E con l’abbronzatura dorata, poi, è un outfit perfetto!


			Ho sempre amato i colori che richiamano le tinte della natura: il bianco delle nuvole che fluttuano leggere verso cieli infiniti; il verde della vegetazione che dà ossigeno al mondo; il marrone dei tronchi degli alberi e dei loro innumerevoli rami, che si allungano verso il firmamento cercando di raggiungere Dio; il blu notte del cielo che si riempie di stelle, permettendoci di sognare e di comunicare con i nostri antenati; il beige della sabbia che forma un tappeto di fitti granelli, che ci indicano la strada verso il mare. Ogni colore ha un aspetto significativo e simbolico. Immaginate un bellissimo abito blu, chiudete gli occhi, toccatelo: è morbido, leggero, profondo come il mare, come il firmamento. Chissà quante mani hanno contribuito a crearlo. Ho sempre fatto questo tipo di «esercizi», mi viene in automatico. Per me un oggetto è sempre stato anche altro: se un amico mi regalava una penna, non ci scorgevo mai solo una cosa, ma la vedevo più come una sua protesi, una prolunga che gli permetteva di arrivare a me. Era un modo per dirmi che mi voleva bene, che mi aveva pensato. Poi se la penna era figa, se scriveva o no, era secondario. Pensavo a tutta la strada che quell’oggetto aveva fatto: dalla sua nascita in una fabbrica sperduta di un’altra città fino ad arrivare nelle mie mani.


			Sono le nove di sera. Mi arriva uno squillo e subito dopo un messaggio: Sono giù. 


			Non rispondo, ma scendo direttamente. Arrivo davanti al cancello e lui è lì, appoggiato sul cofano della sua macchina con le braccia conserte come un bodyguard. Mi guarda e mi dice: «Allora siamo fidanzati ufficialmente!».


			Ridiamo. Io e Marco ci siamo «fidanzati ufficialmente» per gioco su Facebook un mese prima, quando ci siamo incontrati per la prima volta il giorno del mio compleanno. Il 1º agosto ho festeggiato i miei ventisei anni, era il boom di Facebook e tutti ostentavano il loro essere legati ufficialmente con qualcuno.


			«Sei bellissima!» dice.


			Sorrido e chiedo: «Dove andiamo?».


			«Andiamo al Mow! Lo conosci? È il bar del mio amico, vado spesso lì e si sta bene, è un bell’ambientino…»


			«Mi devo fidare?»


			«Sei con me!»


			Sorride e mi fido di lui d’istinto.


			Non è bellissimo, lo ammetto, ha il viso un po’ paffuto per i miei gusti. Però è alto, le gambe sono snelle e muscolose. Nell’insieme la presenza è accettabile ed è anche simpatico. La simpatia non guasta mai, se poi c’è anche altro… è perfetto!


			Quando mi guarda, mi fa sentire unica. A una prima occhiata ha uno sguardo tenebroso, forse un po’ ci gioca, ma dietro a quegli occhi verdi sembra che si nasconda un ragazzo dolce, un vero cucciolo di koala. Arriviamo presto, il viaggio è stato più breve del previsto. Entriamo. Saluta. È sicuro di sé. Mi presenta a un signore con i capelli bianchi, contraccambio il saluto e sorrido con educazione. Il bar è piccolo, l’odore non mi piace: a destra c’è un grande acquario un po’ cupo con dei pesci rossi e finta posidonia; l’arredamento di legno è un po’ datato; le pareti sono rivestite con della tappezzeria bordeaux.


			Quando i nostri sguardi si incrociano, esclama: «Scendiamo!».


			All’inizio della scalinata riconosco subito il nauseante odore della toilette; inizio a sentire una puzza di muffa e pietra inumidita che inonda lo spazio sotterraneo.


			Dio mio, ma dove sono finita? Che ci faccio, qui? E meno male che era un bell’ambientino! penso. Non vedo l’ora di tornare a casa, non mi sento a mio agio. Mi sembra di stare in quel ristorante spettrale dove finiscono i ragazzini del film I Goonies. Immagino che da qualche parte, dietro a questi muri di pietra, si nasconda una galleria, lo scheletro di qualche ricercatore scomparso, e che alla fine si arrivi a un grande tesoro. Lascio da parte le mie elucubrazioni e torno alla realtà.


			Marco mi prende per mano; ci sediamo e mi sussurra all’orecchio: «Guarda!».


			Mi giro e vedo un maxischermo sul quale stanno trasmettendo la partita dell’Inter. Wow! Adoro l’Inter e lui lo sa, ha colpito nel segno, forse è l’unica passione che ci accomuna. Cerco di smettere di farmi le seghe mentali e di godermi la serata, nonostante il contesto un po’ deprimente. Mi concentro sulla conversazione, commentiamo insieme il gioco. Ordiniamo patatine, hamburger e birra.


			Una volta finita la partita, torniamo su, lui paga il conto, mi chiede se voglio un po’ di sambuca, rifiuto, andiamo via. Arriviamo sotto casa e spegne la macchina. Ci guardiamo intensamente e poi mi bacia con audacia. Me l’aspettavo, ma non così, non in auto, forse al cancello o dopo una bella frase tipo: «È stata una serata magica, sono stato bene», un po’ come nei film o nelle favole, cavolo! Ma si sa, l’immaginazione supera sempre la realtà e spesso è meglio.


			Scendo dalla Smart senza voltarmi e vado a casa; sento i suoi occhi verdi incollati sulla schiena che seguono il mio breve tragitto. Il motore riparte e l’auto si allontana. Mi sdraio sul letto, ma avverto una certa inquietudine e i pensieri volano. Mi alzo, sento ancora quell’odore nauseante sui miei capelli, apro la finestra, guardo fuori. In alto c’è una luna grande e luminosa, le stelle mi sembrano tantissimi diamanti incastonati nel cielo, apparentemente vicini, ma in realtà lontanissimi. Sogno l’Australia.


			Inconsciamente ripenso a Paolo e all’Egitto, dove sono stata per sette mesi, e confronto la serata appena trascorsa con i momenti passati con Marco. Non c’è paragone! Io e Marco siamo troppo diversi e di certo lo sport non basta per tenere legate due persone. Sarebbe bello poter prendere solo il buono che c’è in entrambi e crearne il ragazzo perfetto. Vado a farmi una doccia, anche se è tardi e l’avevo fatta prima di uscire. Devo assolutamente togliermi quest’odore di dosso. Mi asciugo velocemente, mi sdraio, chiudo gli occhi e lascio che Morfeo mi accompagni nel suo mondo.


			Mi sveglio. Il telefono lampeggia: è un suo messaggio. Buongiorno, pandina! Un po’ mi fa piacere, anche se la serata non è stata un granché. Mi chiede se ci rivedremo la sera, rispondo di sì.


			Questa volta facciamo una semplice passeggiata in centro città e mi propone di dormire insieme, dato che i suoi non ci sono. Sto un po’ sulle mie, penso che sia affrettato, dovrei dire di no. Ci ragiono un attimo, ma poi penso: Perché no? Si vive una volta sola! Carpe diem! Ascoltati sempre!.


			Lo guardo sorridendo e rispondo: «Premetto che dormiremo e basta. Sono all’antica!».


			Sorride anche lui e mi confessa esplicitamente che vuole altro da me, non un’avventura. È mezzanotte circa e andiamo a casa dei suoi. Mi dice che sono bella e che gli piace come sono vestita: indosso un tubino bianco con un giubbino di jeans corto e le mie favolose scarpe color tortora abbinate. Lui invece indossa una camicia denim molto avvitata, con i primi tre bottoni aperti e maniche arrotolate, sotto dei semplici jeans. I suoi occhi verdi risaltano tantissimo, è molto abbronzato. Mi mostra la casa e rimango meravigliata. È una bellissima villa immersa nel verde, disposta su quattro piani. Andiamo in taverna, è fresca e grande, c’è un profumo di gelsomino che si mischia all’odore di pietra umida. All’inizio questi nuovi odori entrano con violenza nelle mie narici, ma poi mi abituo. Le pareti sono di un color avorio sfumato d’oro e rendono tutto più chiaro e luminoso. L’ambiente è circondato da mobili antichi di legno scuro.


			Avvicina i divani, stende un lenzuolo e prepara tutto. Sfilo il vestito bianco, rimango in intimo di pizzo nero e color carne, lui indossa una comoda t-shirt bianca e dei pantaloncini da calcio. Ci sdraiamo, mi abbraccia e chiudo gli occhi. Dopo tantissimo tempo mi sento protetta, al sicuro. Sento il suo cuore battere. Non ci prova in nessun modo. Sembra incredibile, ma è così. In questo momento questo suo disinteresse per il mio corpo mi conquista. Vuole davvero altro.


			Il giorno seguente mi sveglia ed esordisce con un: «Sei bellissima senza trucco».


			Mi accompagna alla macchina e dice: «Ci vediamo dopo, magari passo in negozio a salutarti».


			Una volta tornata a casa, mi preparo per andare al lavoro. Lavoro in un negozio di abbigliamento, mi occupo delle vetrine. Appena arrivo, penso a ieri sera.


			Solitamente non mi faccio incantare dai complimenti di un ragazzo, si sa, farli non costa nulla e non ci vuole molto, a distribuirli in giro, ma questa volta sono stata benissimo. Assaporo il momento di felicità. Mi sento al sicuro, compresa, sono in pace con me stessa, tranquilla, sento ancora il suo corpo che mi avvolge. Mentre fantastico, preparo tutta la merce da esporre per creare un nuovo allestimento. È tutto perfetto, è proprio una bella giornata!


			A un certo punto il cellulare suona: è un messaggio di mio fratello Matteo. Non ti avevo detto di non uscire con Marco?! scrive.


			Mi sento gelare. Loro lavorano per diverse filiali della solita impresa, quindi si conoscono abbastanza bene. Più di una volta sono stata messa in guardia da mio fratello, probabilmente qualcuno ci ha visti insieme e l’ha avvertito.


			Razionalizzo, penso a una risposta e poi finalmente digito: Sì, ma stai tranquillo, non è importante. Devo partire per l’Australia!


			Torno a casa; mi faccio la doccia; poi mi siedo sulla mia amata poltrona di pelle, sempre con me in ogni trasloco. Non vedo l’ora di andare via, di vedere dei posti meravigliosi, incontrare di nuovo Paolo. Il telefono lampeggia, è arrivato un messaggio: è proprio lui! Ciao! Come stai? Allora quando vieni a Sydney?


			Stavo pensando proprio a te e al viaggio, lo sai? Non vedo l’ora! Ho deciso di fare il visto per studenti per sei mesi e poi il working holiday. Ho già sentito Jacopo per la casa, il lavoro e la scuola. Penso di essere lì per gennaio. Ci sarai? chiedo.
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