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    Prefazione




    Favole? Tutt’altro che fandonie




    




    




    Tradizionalmente un breve e vivace componimento narrativo, che ha come protagonisti animali e oggetti inanimati, e come fine quello di far comprendere in modo semplice una verità morale, si chiama “favola”.




    E questo è dunque, certamente, un libro di “favole”. Però, e non a caso parallelamente alla relativizzazione o al rifiuto della morale, che ha portato alla riformulazione semantica nell’ormai più diffuso termine moralismo, dall’innegabile accezione negativa, anche il termine favola ha mutato di segno, finendo con l’indicare una fandonia, una frottola, qualcosa di irreale e irrilevante, oppure desiderabile ma irrealistico.




    Lo stesso destino che ha subito il termine mito, che insieme a logos è il termine greco per indicare la parola, nella sua componente di rivelazione di una realtà indimostrabile (mentre oggi, con miti e leggende, intendiamo qualcosa di puerile e irreale, quando non falso).




    Eppure, da Esopo a Orwell, dovremmo ormai sapere che le favole sono tutt’altro che fandonie. Sia perché, come l’etologia insegna, osservare il comportamento degli animali può essere utile, per similitudine o per differenza, a meglio comprendere alcuni aspetti del comportamento umano. Sia, soprattutto, perché l’analogia è uno strumento prezioso per illuminare un mondo a partire da un altro e per rendere comprensibili analisi e, soprattutto, valutazione (alle quali troppo spesso oggi rinunciamo, in nome di una malintesa idea di tolleranza) che un linguaggio più letterale finirebbe per circoscrivere a segmenti più ristretti di possibili lettori.




    Parlare di un mondo attraverso un altro, tradurre le idee in immagini concrete, partire da esperienze che sono di tutti per alludere a significati più ampi sono tutti modi di affinare la nostra capacità di osservare, interpretare raccontare il mondo che abitiamo. Un mondo che condividiamo con altri esseri animati, che qualche volta, indirettamente, possono richiamarci al nostro dovere di essere pienamente umani.




    




    Monsignor Domenico Pompili




    Direttore Ufficio Nazionale per le Comunicazioni Sociali della cei


  




  

    




    




    Il bruco e la formica




    Un giorno una formica, Amelia, appiccicosa come carattere, invitò il bruco Fausto nella sua casa sotto una quercia.




    Il bruco, che era molto timido, fu ben felice di questo invito, e incominciò a pensare che regaletto avrebbe potuto portare alla sua amica.




    Pensa che ti ripensa, non trovò di meglio che una pianticella di cipolla, che avrebbe potuto essere sia ornamentale sia commestibile.




    Tutto contento della sua scelta, il bruco si rivestì in fretta del suo abito più elegante e si presentò da madama formica.




    Fausto bussò due volte, poiché al primo colpo la formica, tutta emozionata, non fece in tempo a rispondere: si stava dando un’ultima spruzzata di lacca. Quando andò ad aprire, mastro Bruco nascose il fiore di cipolla dietro la schiena, e timidamente, con un sorriso, chiese se poteva entrare.




    “Avanti, avanti, amico bruco,” disse la formica. “Che cosa nascondi dietro di te?”




    Il bruco, allora, ebbe il coraggio di offrirle il fiore di cipolla, arrossendo fino alla cima del suo cranio pelato.




    Amelia la formica avvertì subito un odorino speciale, che non le piacque completamente, ma per non offendere il bruco corse a trovare un vasetto di vetro, lo riempì d’acqua, e vi sistemò quel tenero fiorellino bianco.




    “Siedi, caro,” disse madama Amelia offrendo una poltrona al suo ospite. “Ti ho invitato perché c’è un problema nel nostro condominio, e voglio sentire il tuo parere, dal momento che sei direttamente interessato.”




    “Sentiamo, sentiamo,” disse Fausto il bruco allungando pigramente le sue lunghe gambe snodate.




    “Sai,” disse Amelia, “la cicala che abita al terzo piano della nostra quercia ha chiesto un nuovo piano millesimale per il riscaldamento, dicendo che è insufficiente, che sente troppo freddo, e che sarebbe costretta ad andarsene perché, ora che è arrivato l’inverno, non resiste.”




    “Magari andasse via,” disse Fausto. “Con il suo continuo stridere, per tutta l’estate, mi dà un fastidio che non ti dico, e io avrei fatto un pensierino sul suo appartamento, che è contiguo al mio, e mi sarebbe molto utile, perché ho intenzione di sposarmi.”




    “Davvero?” disse la formica fingendo gran meraviglia. “E chi è la fortunata sposa?”




    Fausto, a questo punto, arrossì. Ma come: quella stupidella non ha capito niente? E il mio fiore di cipolla non le ha spiegato le mie intenzioni?




    “Senti,” disse madama Amelia. “Sono quasi sicura che la cicala andrà via, perché me lo ha confidato. Ma tu hai già il denaro sufficiente per comprare il suo appartamento? Se vuoi, posso darti una mano: con i miei risparmi ho messo qualcosa da parte.”




    “Davvero faresti questo, per me?” la interruppe il bruco tutto emozionato.




    “Per te… e anche un po’ per me, non hai capito? Mi piacerebbe tanto avere una casa più grande, e soprattutto vivere in buona compagnia.”




    Il bruco Fausto esplose in una risata felice. “Ma come hai fatto a capire tutto questo?”




    “Eh, eh: noi formiche la sappiamo lunga. Era un po’ che avevo notato come arrossivi quando mi incontravi per strada. E ora che mi hai portato il fiore di cipolla, ho capito che anche tu mi ami come ti amo io.”




    “Davvero?” disse il bruco Fausto accostandosi un po’ più a madama Amelia che si era seduta al suo fianco. “È molto bello; sono commosso.”




    Effettivamente, quel fiore di cipolla non aveva poi un odore troppo cattivo: per il piccolo mondo animale quel fiore esprime l’amore eterno.




    E poi la formica Amelia era particolarmente contenta di aver dato un altro grosso smacco alla cicala, quella smorfiosa superba e vanagloriosa che era la sua nemica giurata, sempre pancia all’aria per tutta l’estate e poi nei pasticci per tutto l’inverno.




    




    




    




    La chiocciola e il grillo




    “Ah, che bella arietta fresca, stamattina!” disse Maddalena la chiocciola affacciandosi alla finestra sul grande muro. “Vorrei farmi una bella passeggiata.”




    Nel dir così, non si accorse di essere osservata dal nero signor Grillo, che scoppiò in una risatina. “Ah, ah… una passeggiata, eh? Fin dove arriverai? Alla fine di questo muretto?”




    Le chiocciole non diventano mai rosse, quando si vergognano, e perciò la nostra amica, abbassando uno dei corni al cui vertice erano i suoi occhi risplendenti, finse di non essersi offesa e salutò Omero il grillo. “Buongiorno a te! Oggi dove vai, già vestito a festa con la tua marsina extralusso? Ti aspetta qualche bella galoppata sui prati. Fa’ attenzione, oggi in giro ci sono tanti di quei pericoli…”




    Il grillo fece una divertente piroetta, salutò madama chiocciola e partì per il suo viaggio quotidiano, che aveva come meta anche un bel pranzetto al ristorante della formica.




    La chiocciola e il grillo erano vicini di casa, a ridosso del grande muro. Ma i loro caratteri erano decisamente opposti. Umile, saggia e prudente la chiocciola; scavezzacollo, presuntuoso e anche un po’ arrogante il grillo, che si riteneva di almeno un livello sociale più in alto della sua amica. Amica… più che altro coinquilina. Un po’, in fondo, la disprezzava, per quel suo grande grufolare sulle insalate, per quella sua bava un po’ schifosa, per quella sua scia rilucente, ma anche un po’ maleodorante.




    Maddalena la chiocciola era anche carina, e la sua carrozza, poi, che si portava sempre dietro, poteva sembrare un’auto di lusso, anche se la velocità lasciava alquanto a desiderare. Però, insomma, dal meno al più, al grillo era simpatica.




    La signora Maddalena ricambiava un po’ lo stesso sentimento del grillo. Era sempre il primo a cui rivolgeva la parola, la mattina, e l’ultimo che salutava prima di ritirarsi in casa, la sera. Una volta lo aveva anche invitato a trascorrere la serata insieme, ed era stato molto bello. Chissà…




    Nel dir così, la bella chiocciolina cominciò il suo lungo e lento giro quotidiano. Qualche volta avrebbe desiderato partire davvero per andare lontano lontano, ma sapeva che spesso il destino delle sue consorelle finiva in una cesta di vimini per mano di quel diavolo dell’uomo. O della donna, che era ancora peggio, come cacciatore di chiocciole.




    Omero il grillo non aveva di queste paure. Era audace e spericolato, lui. Se avvertiva un qualche pericolo, zac!, un salto e via. Talvolta il becco aggressivo di un grande uccello riusciva a far preda anche dei grilli, ma a lui non era mai capitato niente di male…




    Nel pensar così, non si accorse che una mostruosa auto fuoristrada stava proprio incrociando il suo percorso. Se ne avvide solo all’ultimo momento, e, ahimè, una delle sue elegantissime zampe venne troncata di netto. “Sono morto?” si chiese dopo un po’, riprendendosi dall’urto. “No, mi muovo ancora. Ma la mia bella zampa è partita. E ora?”




    Saltellon saltelloni, “Ahi, che dolore!”, riuscì a trovare la strada di casa. E incrociò comare chiocciola che rientrava tranquilla dal suo solito giro. Aveva un’aria serena e riposata, e rimase molto male nel vedere il suo vicino così malridotto.




    “Omero, amico mio, che cosa ti è successo? Poverino! Te lo avevo detto di essere prudente. Ma vieni da me un momento, che ti possa curare, e farti un po’ da mamma.”




    La chiocciola Maddalena avrebbe voluto dire altro, ma come al solito non ne ebbe il coraggio. Però, col tempo, chissà?




    




    




    L’aquila e la mosca




    Un’aquila volava maestosa nel cielo di agosto, e nulla ostacolava il suo lungo cammino. Solo una breve pausa di tanto in tanto, per riposare le ali e scrutare con il suo occhio penetrante gli spazi davanti a lei.




    In una di queste brevi soste, si fermò per caso vicino a una mosca irrequieta, che la guardò con invidia e con una certa supponenza.




    “O aquila, il tuo volo è bello, ma non può paragonarsi al mio,” disse ronzando l’insetto. “Il tuo occhio ha una sola pupilla e gli sfuggono tante cose all’intorno. Il mio occhio, invece, ha mille sfaccettature, e riesco a percepire cose che tu neanche immagini.”




    L’aquila è un animale solitario e poco socievole: si chiamava Lonely, e non riusciva a capacitarsi dell’arroganza di quell’insetto così volgare, il cui nome era Bother.




    “Vorresti forse sfidarmi nel mio volo?” disse Lonely comunque, per educazione. “Vedrai tante cose, ma forse non vedi che io sono molto più forte di te.”




    “Forte?” ribatté Bother. “E che merito ne hai? Tu sei fatta così e basta. Io invece sono capace di passare tra mille ostacoli e di fermarmi dove e quando voglio. Ti senti di farne la prova? Rivediamoci laggiù, su quello scoglio in riva al mare.”




    L’aquila sorrise dentro di sé e accettò. Si mise a fare mille giri nel cielo, rincorrendo per gioco le rondini e i falchi che incontrava sulla sua strada.




    La mosca, ronzando, cercava di andare dritta alla meta per dimostrare di essere altrettanto forte. Arrivò infatti sullo scoglio quasi nello stesso momento dell’aquila, e la guardò sorniona come per dirle: “Hai visto? Mica sei più forte di me”.




    In realtà il volo le era costato molta fatica, perché non aveva potuto fare tutte le tappe che le sono consuete. Comunque, per superbia, Bother rilanciò la sfida: “E ora andiamo verso il tuo regno: i picchi della montagna. Lo vedi quel grande roccione sulla catena dei monti all’orizzonte? Ritroviamoci lassù, e vedremo chi arriva prima.”




    L’aquila, stupefatta per tanta arroganza, rispose: “Va bene. Vedremo le tue straordinarie risorse”.




    La sfida ricominciò. Troppo facile per Lonely, voi direte. In realtà anche Bother aveva ali robuste e resistenti in proporzione alla sua minuscola corporatura.




    Però l’aquila ha un occhio limpidissimo e guarda verso l’alto, mentre la mosca ha un occhio torbido e lo rivolge a cose basse e volgari.




    Infatti, lungo la via, Bother vide dei residui animali ancora caldi, e non resistette all’intenso odore che l’attirava. Così fu costretta a fermarsi dal suo istinto, molto più forte della sua volontà, e rimase invischiata a lungo in quella putrida materia.




    Inutilmente Lonely, l’aquila che con la volontà domina l’istinto, attese la mosca sul picco della montagna. La sfidante, incapace di dominare i suoi bassi desideri, si fermò per sempre lì in basso, dove era facile trovare alimento per il suo volgare appetito, e non ebbe più la forza di guardare verso l’alto, là dove osano le aquile, libere e possenti nel loro ampio volo.




    




    




    




    




    La lepre e il cane




    Era una battuta di caccia. La lepre se ne accorse dal grande abbaiare dei cani, e il cuore le balzò nel petto. Stava riposando tranquilla dopo tante belle corse nel grandissimo prato a ridosso del fiume. Faceva caldo, e il riposo era quel che ci voleva.




    A malincuore sorse dal suo rifugio, si guardò intorno un istante, per rendersi conto da dove veniva l’insidia, e poi spiccò la corsa con tutte le forze che aveva.




    Ellis era una bella lepre, dal pelo morbido e lucido, due orecchie mobilissime e una coda vibrante che le faceva da timone. Ben pochi cani avrebbero potuto reggere il suo passo, ma Melampo sì: lei lo conosceva. In un certo senso era un suo amico, l’avversario più rispettato nelle gare di corsa. La volta precedente era riuscita a stancarlo e poi a eliminarne il pericolo con un gran salto al di là della cascata, che Melampo non si era sentito di affrontare, ed era rimasto a guardarla con un occhio pieno di rabbia e di rancore, ma anche di ammirazione.




    La muta dei cani alle sue spalle, anziché accostarsi, si stava disperdendo. Ellis se ne accorgeva e ne provava gioia: chissà, avrebbe potuto salvarsi ancora una volta. Ansimava a un ritmo impressionante, che forse nessun altro animale avrebbe potuto sopportare.




    Si fermò un istante, al limite della resistenza. Forse il vento, girando all’improvviso, l’aveva aiutata disperdendo il suo odore.




    A un tratto lo vide: Melampo era da solo, e stava sbucando a folle velocità dalla selva. Ora restava solo il grande piano, tra loro: l’avrebbe vista e controllata e avvicinata inesorabilmente. Melampo era davvero un fulmine di guerra.




    Ellis scosse le orecchie come a darsi un ultimo guizzo di resistenza, e la gran coda l’aiutò a riprendere il ritmo. Si diresse ancora una volta verso la cascata che si apriva all’improvviso al termine della pianura, dove il fiume precipitava in una profonda vallata sottostante, cento metri più in basso. La forza della disperazione l’avrebbe aiutata, e Melampo forse non se la sarebbe sentita di fare altrettanto solo per farsi dire bravo dal suo padrone.




    Ma Melampo era ancora fresco, e si avvicinava sempre di più.




    Ciao, vita, pensò la lepre sentendo vicina la sua ora. Ma voglio morire con onore.




    Il cane era ormai a due passi. La lepre si voltò. “Hai vinto, amico,” gli disse quando ancora la salvezza sarebbe stata possibile, se solo le zampe non fossero diventate di marmo. “Vieni, afferra la mia gola coi tuoi denti acuminati e facciamola finita. Io ho difeso la mia libertà. Ma tu, cosa fai? Perché ti affanni tanto? Per riportare la tua preda al padrone? Che cosa ti darà in cambio? Forse una carezza? Poi ti rimetterà il collare e sarai ancora e per sempre suo schiavo.”




    Melampo esitò. Quelle parole furono come una frustata, per lui. Che scopo c’era ad ammazzarsi tanto nella corsa? Stava per diventare vecchio, e un giorno non ce l’avrebbe fatta più, e allora il suo padrone lo avrebbe insultato e frustato.




    “Salta, Ellis,” disse all’improvviso, indicando col capo la cascata. “Salvati almeno tu. Io tornerò indietro a bocca vuota, e affronterò la frusta. Lo faccio in omaggio alla cosa più bella che c’è nella vita: la libertà.”




    




    




    




    




    Le due zanzare




    Due zanzare, in missione nella calura estiva, approdarono sopra il balcone di un palazzo di città. Si posarono sulla ringhiera e si guardarono intorno, per avvistare la preda.




    Era tarda sera, dopo cena, e trovarono subito una coppia di sessantenni stesa sulla sdraio a chiacchierare.




    “Ma sono due anziani,” disse la zanzara più giovane, Aghina. “Mi hanno detto che il loro sangue non è poi così saporito.”




    “Eh, già, si mette male. Possiamo provare con la moglie, che sembra un po’ più giovane,” replicò Siringa, la più anziana.




    Infatti. Non era proprio un sangue di prima scelta, ma si poteva accettare. La donna subito si diede una gran manata sulla spalla e cominciò a grattarsi e a sbraitare.




    Le zanzare volarono subito sull’uomo. Non l’avessero mai fatto: il sudore aveva un odore cattivo, e una rapida punzecchiata si dimostrò quasi letale.




    “Porca miseria: ma questo è strapieno di metformina, un medicinale orrendo contro il diabete. Andiamo subito via di corsa o ci rimettiamo la pelle. Non c’è pietà per noi povere succhiatrici di sangue. E pensare che noi facciamo tanto per loro: gli risparmiamo i crudeli salassi che facevano una volta.” Nel dir così, Siringa cominciò davvero a sentirsi male.




    “Ti ci vorrebbe subito un buon sangue sano di bambino,” disse Aghina. E intanto girarono intorno al balcone e passarono al prossimo, dove c’era davvero un bambino che giocava con un secchiello d’acqua e un vaso di gerani.




    “Maledizione! Si sono organizzati tutti. Questi sono quei famosi gerani che emanano un pessimo odore per noi,” disse la zanzara vecchia quasi boccheggiando. “Via, via!”




    Finalmente, al terzo balcone, trovarono una bellissima ragazza che sprizzava salute solo a vederla, e stava anche lei allungata su una sdraio a dormire. La colpirono senza pietà, era sangue giovane e buono. La ragazza era molto stanca per la giornata trascorsa al mare e non si accorse di nulla. Stava sognando che il fidanzato la baciava lungamente sul collo, e istintivamente con un manrovescio scacciò le zanzare importune. Siringa, che aveva bevuto quel buon sangue fino a ingozzarsi, rimase mezza stordita e per poco non ci rimise la pelle. Aghina, invece, con un guizzo riuscì a prevenire l’offesa.




    Fuggirono entrambe a rotta di collo, e per poco non finirono prese nel vortice di uno zampirone posto sul davanzale della finestra successiva.




    “Ma questo è un vero safari contro di noi,” strillò Aghina. “Dici bene, tu. La vita è diventata veramente impossibile per noi povere cacciatrici di sangue. La prossima volta parteciperò a quel corso accelerato per diventare zanzara tigre: l’uomo, questo gran bastardo, va combattuto ad armi pari. Ti giuro: da oggi in poi non avrò più pietà per nessuno, nemmeno per i vecchi, a costo anche di succhiare sangue avvelenato.”




    “Non arrabbiarti troppo: un po’ è anche colpa nostra,” rispose ancora mezza stordita Siringa. “Te lo avevo detto di andare direttamente al mare: lì, ti giuro, si passano davvero delle nottate indimenticabili.”




    




    




    




    La pecora e il lupo




    Era una giornata caldissima di agosto, tutti i negozi erano chiusi, ma per fortuna un lupo e una pecora trovarono un supermercato aperto e s’incontrarono senza volerlo.




    Alvaro, il lupo, era magro e un po’ tremolante, la pecora, Aspasia, ben vestita e ben portante, malgrado l’abito di pura lana vergine le desse un po’ fastidio.




    “Buongiorno, messer lupo,” disse esitando, perché non è che fossero proprio in buoni rapporti.




    “Ma come fai a dire buongiorno, con un caldo come questo? Dicono che sei molto paziente, ma ogni pazienza ha un limite,” rispose il lupo alquanto scocciato. Alvaro, infatti, andava riflettendo dentro di sé: Dicono che io sono cattivo e mangio le pecore. Sarà. Fatto sta che il numero delle pecore è in continuo aumento, benché l’uomo se le mangi volentieri, mentre io riesco a sopravvivere a stento, e soltanto perché sono diventato una ‘specie protetta’.




    “La prossima volta voglio rinascere pecora,” disse infastidito alla sua amica-nemica Aspasia. “Avete tanta paura di noi lupi, ma in realtà voi vivete da gran signore e noi facciamo una vitaccia da non dirsi, sempre al freddo e in ambienti che più scomodi non si può.”




    “Chissà, forse avete qualche peccatuccio del passato da scontare,” ribatté Aspasia poco convinta. In realtà quel lupaccio macilento e trafelato le faceva proprio pena.




    “A voi tutte le comodità, pascoli pregiati per farvi fare buon latte, buone ricotte, buoni formaggi. Dimore al riparo dal freddo e dalle gelide notti. E poi, nelle pubblicità, voi fate sempre la parte più seducente, quella dei buoni e dei generosi, mentre noi siamo gli avidi, i violenti, gli assassini, quelli che mettono paura alla gente. Guarda: a stento ho con me qualche spicciolo per portare un po’ di pane e un magro companatico a mia moglie e ai miei tre figli. Mia moglie, poi, la chiamano tutti lupa con l’aria d’intendere che è una donna di malaffare, e invece, ti giuro che è una santa donna, capace di fare mille sacrifici per me e i nostri figli.”




    “Amico lupo,” disse la pecora un po’ commossa, “io ti credo e ti comprendo. Ma sai bene quanto la gente sia superficiale, e giudichi sempre per luoghi comuni. A te la storia ti ha sempre trattato male, assieme a tutti i tuoi compagni.”




    “Eppure ci fu uno che mi comprese, mi parlò, mi convertì e mi fece tendere la zampa come segno di amicizia. Si chiamava Francesco, e a Gubbio la gente finì addirittura per amarmi. Ma sai come andò a finire? Quando tornai nella foresta, tutti i lupi e gli altri animali selvatici si fecero beffe di me, e mi scacciarono via come un appestato.”




    “Povero Alvaro!” fece la pecora commossa. “Ti hanno voluto togliere anche l’unico momento di fama e di bontà. Hanno voluto che tu non amassi la gente, ma la odiassi e la uccidessi. E quanto a noi pecore, quel gesto di San Francesco era veramente piaciuto, ma purtroppo non ha avuto un seguito. Tieni,” disse poi a bassa voce, “ti metto duecento euro nel cestello, perché tu almeno una volta possa fare un po’ di spesa decente e riportare qualcosa di buono a tua moglie e ai tuoi figli. Comprati una buona bottiglia di whisky: ti tirerà su.”




    Aspasia si voltò con l’aria di chi non vuol farsi vedere a parlare con un reietto. Ma anche Alvaro si girò, fingendo di avere una gran fretta. Guai se lo avessero sorpreso a farsi dare l’elemosina. E da una pecora, poi, che una volta e per tanti secoli era stata la sua vittima preferita, e che davanti a lui aveva sempre e soltanto tremato. La sua fama di cattivo, l’unica che gli restava, sarebbe crollata per sempre.




    




    




    La pulce e l’elefante




    Non si sa come, ma un giorno una pulce e un elefante si incontrarono. La pulce era riuscita a saltare vicino agli enormi orecchi dell’elefante, che, avendo avvertito una specie di pizzicotto, riuscì, aguzzando gli occhi, a riconoscere il minuscolo animale.




    “Sei piccola,” disse Tom l’elefante con un vocione che fece tremare Ezzelina, la piccola pulce salterina, “ma riesci a far male anche a un bestione come me. Come fai?”




    “Come faccio? Tu hai una pelle ruvida e dura, ma io riesco sempre a trovare il punto debole della mia vittima e a farla soffrire.”




    “Non dirmi che riesci a far soffrire pure l’uomo, che è il mio padrone, ed è intelligentissimo.”




    “Pss! Intelligentissimo! Io me lo metto in tasca quando voglio, metaforicamente parlando.”




    “Mi dici come fai? Come è possibile?”




    “Vedi, Tom,” disse Ezzelina pensando di avere ormai ottenuto la confidenza del bestione. “Io faccio all’uomo esattamente quello che l’uomo fa a te. Tu sei cento volte più grande, e con un piede potresti schiacciarlo comodamente, ma lui ti ha messo la gualdrappa, ti ha sistemato sulla groppa un comodo baldacchino, tu porti a spasso elegantemente – ed elefantemente – lui e la sua famiglia, e per farlo salire sulla tua groppa tu ti inchini fini a terra e lo adori come fosse un dio.”




    “Ma lui, in un certo senso, è proprio il mio dio. Io lo amo e lo rispetto. Lui mi tratta bene, mi tiene pulito, mi dà da mangiare delle prelibatezze, e io gli voglio un gran bene. Che mi ha fatto di male?”




    “Certo. Ti sei dimenticato di quando ti dava la caccia e ti tagliava le zanne per avere il tuo prezioso avorio!”




    “Ma lui, con quell’avorio, ricava i crocifissi o i Buddha per i suoi alti ideali religiosi, e quasi quasi ritiene divino anche me.”




    “Povero stupido Tom! Ormai sei completamente asservito. Guarda me, invece: sono libera e felice! A un certo punto aveva cercato di addestrare anche me per i suoi giochi, voleva farmi diventare una pulce da circo. Ma io mi sono ribellata e lo pungo quando voglio, facendolo andare in bestia a mia volontà.”




    “Ma io amo il mio padrone, non sarei mai capace di fargli un po’ di male! Chi avrebbe cura di me? Dovrei di nuovo fuggire nella foresta, e allora sì che sarei in pericolo!”




    “Lascia perdere, Tom! Ormai sei come il cane: ha scelto la schiavitù, e serve l’uomo solo per avere qualche piccola cosa in cambio. Guarda me, invece: vado dove mi pare e quando mi pare. Piccolo animale, grande cervello!”




    E nel dir così, saltò via dalla testa di Tom, non senza avergli dato un altro pizzicotto assai fastidioso, che fece bestemmiare orrendamente il povero elefante.




    




    




    




    Lo scoiattolo e la tartaruga




    Come faranno mai a incontrarsi, con i loro opposti sistemi di vita, uno scoiattolo e una tartaruga? Ma per fortuna, nelle favole tutto è possibile: non solo che s’incontrino, ma che addirittura parlino e organizzino una specie di comizio per spiegare per filo e per segno i loro ideali di vita.




    Così, un giorno, in una bella radura verde in mezzo a un bosco, lo scoiattolo Ciop incontrò la tartaruga Matusa, che viveva sulle rive di un grande lago di montagna.




    Ciop andava sempre di corsa, a caccia di nocciole per lo più. Però, siccome la stagione era stata particolarmente buona, ogni tanto si concedeva qualche pausa per appagare la sua innata curiosità.




    Quando vide la robusta tartaruga muoversi impercettibilmente alla base di un cespuglio, dove stava cibandosi di un’erba davvero gustosa, Ciop le si parò davanti e le disse: “Comare Matusa, mi sai dire come fai a vivere con il tuo ritmo così lento che perfino quando mangi sembra che tu stia sbadigliando, tanto per sgranchire la tua mascella? Sai che nel tempo che tu impieghi a rosicchiare una foglietta d’insalata io sono capace di arrivare fino alla cima di quella montagna lontano lassù?”




    “A che scopo?” disse lenta lenta la tartaruga, sì che pareva le facesse fatica anche parlare. “Io ho tutto il tempo di fare con calma quello che voglio. La terra non mi scotta sotto i piedi. Lo sai che riesco a vivere anche più di duecento anni? Sai che mia madre, che viveva in Corsica, ha conosciuto Napoleone quando era bambino?”




    “E chi sarà questo Napoleone? Chissà dove saranno le sue ossa, se ancora esistono. Ma io mangio, salto, corro, vivo, faccio riserva di nocciole, ho una bella famiglia, trascorro anche delle vacanze di sogno nei boschi più belli del mondo. Voi tartarughe, a parte Napoleone, che cosa mai ricordate della vostra vita melensa, trascorsa, se va bene, nel recinto di un giardino?”




    “Signor Ciop, tu sarai pure un atleta, uno scalatore, un arrampicatore: ti daranno magari una medaglia alle Olimpiadi. Ma nella tua vita tu bruci tutto in fretta, e mi meraviglio che stia perdendo tempo con me. Dimmi: non hai mai un momento di pausa per darti alla meditazione, per scoprire i perché della vita?”




    “La vita! Questa mia, è la vita. Non c’è niente da meditare, c’è tutto da fare, e da farlo in fretta. La vita scorre veloce come le acque di una cascata, guai a perdere tempo in riflessioni e pensieri. Quelli li lascio a te, che non sai far altro che rimuginare.”




    Nel dir così, il signor Ciop si ricordò che nel pomeriggio avrebbe avuto un incontro d’affari con la signora Volpe, e salutò in fretta in fretta la tartaruga Matusa. La quale scosse lentamente la testa e tornò a brucare la sua gustosa verdura.




    L’avrebbe gustata almeno per altri cinquant’anni. E nel frattempo la bella e fuggevole vita dello scoiattolo Ciop si sarebbe chiusa nel breve volgere di qualche stagione.




    Ma a chi ne vogliamo dare la colpa? Ognuno vive come può vivere, come gli è concesso dal destino.




    




    




    




    La lucciola e il grillo




    Si racconta la storia di un grillo che s’innamora di una formica, un grillo che viveva in un campo di lino e che ne concesse un po’ alla sua amata per farsene un corredo.




    È una storia vecchia, conclusa tragicamente con la morte del grillo e il suicidio amoroso della formica.




    No, no, noi ve ne vogliamo raccontare un’altra, più spensierata, e questa volta il grillo non s’innamora di una operosa formica, bensì di una lucciola, questa creatura un po’ vanitosa e un po’ farfallona, che vuole fare solo bella mostra di sé e non vuole certo farsi amare da nessuno, ma vuole far perdere la testa a più bellimbusti possibile.




    In una calda e silenziosa serata di agosto, il grillo interruppe all’improvviso il suo canto: una lucciola particolarmente splendente, dotata di una luce tra il verde limone e l’azzurro acquamarina, stava gironzolando con insistenza proprio attorno al cespuglio alla cui base era la sua tana.




    Il grillo, noto col nome di Paganini, la seguì per un po’ e finalmente la chiamò, non resistendo al suo fascino: “Lucciola, lucciola, vien da me… come sei bella! Che bella luce che hai! Come ti chiami?”




    “Mi chiamo Stella,” disse la lucciola tutta compiaciuta. “Però anche tu non sei mica male, con quel tuo frac nero lucente. Posso fermarmi un po’ vicino al tuo cespuglio?”




    “Un po’? Io ti vorrei per tanto tanto tempo vicino a me, perché mi piaci davvero!”




    “Povero Niccolò,” riprese la lucciola che lo conosceva per nome e cognome. “Non ti fidare delle apparenze. Mi vedi così bella perché è notte e la mia lucetta brilla a intermittenza, facendoti palpitare il cuore. Ma domani mattina… ah, se mi vedessi di mattina quanto sono brutta, dopo una notte d’intenso girovagare. Mi calcoleresti proprio niente, peggio di un insetto anonimo che svolazza senza avere nemmeno un paio di belle ali. Ti prego, non innamorarti di me: sono solo una bella di notte.”




    “Oh, Stella, Stella mia bella! Non m’importa nulla del domani. Io ti voglio ora, qui, vicino a me, a riflettermi nella tua luce meravigliosa. Non è vero che nessuna notte è infinita: vicino a te, per me non lo sarebbe davvero!”




    “Caro, caro Niccolò: dammi un piccolo bacio in fretta in fretta, perché già mi sono trattenuta un po’ troppo con te. La mia natura è quella di andare, di far innamorare di me per un attimo, poi di volare via da un altro amante, prima che la notte finisca in fretta. Addio, Niccolò!”




    Niccolò, scambiato il piccolo bacio frettoloso, stridette penosamente sul suo violino, a significare un dolore insopportabile. Ahimè, quanto soffre un cuore vanamente innamorato. Ora era tutto buio intorno a lui. Per sempre.




    Ma gli dei, che amano i piccoli animali, ebbero pietà di Niccolò. D’un tratto, il cielo notturno si riaccese di una luce meravigliosa, che percorse velocemente l’atmosfera e sembrò cadere proprio sul cespuglio del grillo, che fece appena in tempo a esprimere il suo cocente desiderio. Poi la stella cadente s’immerse dolcemente nelle onde del mare lì vicino. Così Niccolò vide riaccesa la sua speranza, e si fermò a contemplare per ore e ore il cielo notturno, in attesa di un’altra stella.




    




    




    




    




    Il delfino e la sirena




    Quando, in alto mare, i viaggiatori di una nave vedono una schiera di delfini che danzano sulle onde, si scavalcano, scompaiono, riemergono sprizzando gioia in ogni movimento, hanno l’impressione che quei mammiferi stiano organizzando una piccola festa per loro: sono felici di vederli, vorrebbero parlarci, vorrebbero esprimere chissà quali sentimenti.




    Ed è vero: se c’è un animale marino che mostri di amare l’uomo, questo è proprio il delfino. Tanti episodi ci narrano di come un delfino sia stato capace di salvare un uomo in pericolo.




    Ma se invece passa una nave, una nave antica, con le sue vele aduse alle tempeste, e i naviganti vedono da lontano, su un isolotto o su una scogliera lì vicina, delle donne con lunghi capelli, bellissime, e con una grande coda simile a quella di un pesce, e odono un canto dolcissimo che li chiama, che li vuole, li desidera, li attira… sì, le sirene, sì, quelle sono davvero pericolose, e chi ha udito la loro bellissima voce, e ha accolto l’invito, non è mai tornato indietro, non ha mai potuto raccontare agli altri come si è conclusa la sua avventura.




    Solo un uomo, Ulisse, riuscì a sentire il loro canto e a raccontarlo a noi, ma perché turò le orecchie di tutti i suoi marinai, si fece legare strettamente all’albero maestro della nave, e solo facendo forza al suo animo riuscì a superare le sirene, il loro canto, i loro scogli insidiosi.




    Un giorno un gruppo di delfini passò accanto alla scogliera delle sirene. Queste cominciarono il loro canto: prima piano, pianissimo, poi sempre più forte e vibrante. Il delfino Salvo ebbe il coraggio di accostarsi e di fermarsi di fronte alla sirena più bella, Ahissa.




    “Mia cara sirena,” ebbe il coraggio di dirle, “non so se la mia audacia sarà punita, ma io non sono fragile come un uomo e penso di resisterti. Sei bellissima e sai cantare davvero bene, ma io riesco a godermi il doppio spettacolo senza avere la tentazione di gettarmi addosso alla scogliera per raggiungerti.”




    “Ma tu sei il famoso Salvo, il delfino più coraggioso di tutto l’universo,” rispose Ahissa. “Vedi? I tuoi compagni hanno paura e sono rimasti al largo, lontano quel tanto da non sentire la nostra voce. Noi abbiamo da sempre rappresentato l’ebbrezza dei sensi, l’abbandono alle passioni, il richiamo sconfinato dell’amore. Queste sono passioni che travolgono, e dopo pochi momenti di estasi si tramutano in tragedia. Chi ama noi, e ci ascolta, lo aspetta soltanto la morte.”




    Salvo si sentiva molto turbato, e capiva quale grande pericolo stava correndo. La bellezza di Ahissa era straordinaria, la sua voce dolcissima prometteva gioia profonda e intensa. Ma Salvo era davvero forte nell’animo: lui amava Merryl, la sua delfina, e i suoi bravissimi figli, ammirati da tutta la torma che dominava quelle parti dell’oceano e applauditi e amati anche dagli abitanti di quelle isole per le loro acrobazie e la loro simpatia.




    “Mia cara Ahissa,” disse Salvo con la voce un po’ turbata ma decisa, “l’amore che tu prometti dura poco e produce morte. L’amore vero produce vita e dura per sempre. Non avertene a male se ti saluto e ti lascio sola con le tue belle compagne.”




    Finalmente, con le sue sole forze, un essere vivente era riuscito a sconfiggere le forze travolgenti della passione e dell’illusione. Con un guizzo, Salvo si girò e raggiunse in breve i suoi compagni, per tornare dove lo aspettavano Merryl e i suoi giovani figli.




    




    




    L’ape e la farfalla




    L’ape Geronzia aveva un gran da fare, quella mattina: succhiare nettare dai fiori di qualunque specie, e fare avanti e indietro dall’alveare che non era poi tanto vicino. Indossava una tenuta da lavoro, pantalone nero e maglietta gialla: niente di che, mica poteva star a badare troppo all’eleganza.




    Invece la farfalla Eufrasia si guardava intorno, pure lei girando da un fiore a un altro, ma a un ritmo rilassato e disteso. Si girava intorno più che altro per mostrare a tutti il suo abito nuovo nuovo: linee perfette, colori smaglianti, lei si serviva solo da sartorie di prima classe.




    L’ape lavorava sodo, e se vedeva un bambino si scansava per non perdere tempo e non fargli del male. Eufrasia, invece, sembrava che i bambini li aspettasse a bella posta, per stupirli coi suoi fantastici colori e sentirli gridare: “Guarda, guarda, quant’è bella!”




    Lei spiccava un piccolo volo, morbido e breve, tanto per farsi rincorrere senza mai lasciarsi prendere.




    Geronzia non nutriva buoni sentimenti verso Eufrasia. “Ma come farai a passare una giornata intera così! Non hai proprio niente da fare oltre a specchiarti e starti a dire quanto sei bella? Che esempio dai a quei bambini? Che cosa insegni loro per la vita?”




    La farfalla Eufrasia era bella, ma non era del tutto stupida. “Mia cara ape, io ti ammiro per il gran lavoro che tu fai. Tu produci il miele, una delle cose più dolci e buone della vita. Col tuo miele si fanno i dolci e si fanno bevande per ristorarsi e per curare il mal di gola. La gente ti ama. Tu però non ti curi per niente di essa, anzi, se appena appena qualcuno ti dà un po’ di fastidio, tu lo pungi senza pietà, a costo di rimetterci la vita.”




    “E tu, la vita, come te la giostri? Solo giocando e svolazzando? Non hai nessuno scopo apparente.”




    “Hai ragione tu, Eufrasia. Ma io debbo vivere, vivere, vivere. Lo sai che quasi tutte noi farfalle viviamo lo spazio di un mattino? Lo sai che una nostra famiglia, quella delle Effimere, vive soltanto dall’alba al tramonto? Il destino ci ha create così. A che scopo dovremmo dunque lavorare, sapendo che per noi non c’è domani?”




    L’ape Geronzia rimase colpita da queste parole. Se le avessero detto che anche per lei un domani non c’era, se le avessero detto che non aveva neanche una giornata di avvenire, a che scopo allora affannarsi per raccogliere nettare, portarlo all’alveare, e poi lavorare ancora e ancora per fare il miele? E poi l’uomo avrebbe goduto di quel miele, mentre alle povere api non toccavano che fatica e affanno?




    “Ma guarda come sono brutta, amica mia. Non potrei mettermi a volare intorno senza far nulla, col vestito della festa, e a giocare coi bambini? Vivi tu, che puoi. La vita ti dà questo, e tu prendilo! Hai proprio ragione.”




    Così Geronzia, brontolando tra sé, salutò la bella farfalla, e riprese mestamente la via verso l’alveare, sapendo che quello era il suo destino.




    




    




    




    Il corvo e il canarino
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Quando gli animali parlano,
agli uomini non resta che ascoltare incuriosit...
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