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	Introducción

	 

	Los estadounidenses devoramos con avidez cualquier escrito que pretenda contarnos el secreto del éxito en la vida; sin embargo, cuántas veces nos decepcionamos al no encontrar más que frases hechas, o recibos que nos sabemos de memoria pero que nunca seguimos. La mayoría de las historias de la vida de nuestros hombres famosos y exitosos no logran inspirar porque carecen del elemento humano que hace que el registro sea real y pone la historia a nuestro alcance. Mientras buscamos a lo largo y a lo ancho alguna Lámpara de Aladino que nos dé la codiciada fortuna, está lista a nuestra mano si tan sólo la extendemos y la tomamos, como el amuleto en el Comus de Milton,

	"Desconocido, y como estimado, y el zagal aburrido

	Lo pisa a diario con su zapato de pata de gallo;"

	la historia interesante, humana y vívidamente contada de una de las vidas más sabias y útiles de nuestra propia historia, y quizás de cualquier historia. En la Autobiografía de Franklin se ofrece no tanto una fórmula preparada para el éxito, como la compañía de un hombre real de carne y hueso, de mente y calidad extraordinarias, cuyo paseo y conversación diarios nos ayudarán a afrontar nuestras propias dificultades, como lo hace el ejemplo de un amigo sabio y fuerte. Mientras nos fascina la historia, absorbemos la experiencia humana a través de la cual se va construyendo un carácter fuerte y útil.

	Lo que hace que la Autobiografía de Franklin sea diferente de cualquier otra historia de la vida de un hombre grande y exitoso es precisamente este aspecto humano del relato. Franklin contó la historia de su vida, como él mismo dice, en beneficio de su posteridad. Quería ayudarles con la relación de su propio ascenso desde la oscuridad y la pobreza hasta la eminencia y la riqueza. No ignora la importancia de sus servicios públicos y su reconocimiento, pero sus relatos de estos logros se dan sólo como una parte de la historia, y la vanidad mostrada es incidental y acorde con la honestidad del relato. No hay nada de imposible en el método y la práctica de Franklin tal como los expone. El joven que lee la fascinante historia se asombra al descubrir que Franklin, en sus primeros años, luchó con las mismas pasiones y dificultades cotidianas que él mismo experimenta, y pierde la sensación de desánimo que surge al darse cuenta de sus propias carencias e incapacidades.

	Hay otras razones por las que la Autobiografía debería ser un amigo íntimo de los jóvenes estadounidenses. En ella pueden establecer una estrecha relación con uno de los más destacados americanos, así como con uno de los hombres más sabios de su época.

	La vida de Benjamín Franklin es importante para todos los estadounidenses, principalmente por el papel que desempeñó en la consecución de la independencia de los Estados Unidos y en su establecimiento como nación. Franklin comparte con Washington los honores de la Revolución y de los acontecimientos que condujeron al nacimiento de la nueva nación. Mientras que Washington fue el espíritu animador de la lucha en las colonias, Franklin fue su más hábil defensor en el extranjero. Al razonamiento convincente y a la aguda sátira de Franklin, debemos la presentación clara y forzada del caso americano en Inglaterra y Francia; mientras que a su personalidad y diplomacia, así como a su pluma fácil, estamos en deuda por la alianza extranjera y los fondos sin los cuales la obra de Washington habría fracasado. Su paciencia, fortaleza y sabiduría práctica, unidas a su abnegada devoción a la causa de su país, son apenas menos notables que las cualidades similares mostradas por Washington. De hecho, Franklin como hombre público se parecía mucho a Washington, especialmente en el desinterés total de su servicio público.

	Franklin también nos interesa porque, con su vida y sus enseñanzas, ha hecho más que ningún otro estadounidense por la prosperidad material de sus compatriotas. Se dice que sus máximas, muy leídas, hicieron que Filadelfia y Pensilvania se enriquecieran, mientras que los enjundiosos dichos de Poor Richard, traducidos a muchos idiomas, han tenido una influencia mundial.

	Franklin es un buen tipo de nuestra hombría americana. Aunque no es el más rico ni el más poderoso, es sin duda, por la versatilidad de su genio y sus logros, el más grande de nuestros hombres hechos a sí mismos. La sencilla pero gráfica historia de su ascenso constante desde su humilde infancia en una tienda de sebo, mediante la industria, la economía y la perseverancia en la superación personal, hasta la eminencia, es la más notable de todas las historias notables de nuestros hombres hechos a sí mismos. Es en sí misma una maravillosa ilustración de los resultados que se pueden alcanzar en una tierra de inigualables oportunidades siguiendo las máximas de Franklin.

	La fama de Franklin, sin embargo, no se limitó a su propio país. Aunque vivió en un siglo notable por la rápida evolución del pensamiento y la actividad científica y política, no menos agudo juez y crítico que Lord Jeffrey, el famoso editor de la Edinburgh Review, dijo hace un siglo que "desde un punto de vista, el nombre de Franklin debe considerarse más alto que cualquiera de los otros que ilustraron el siglo XVIII. Distinguido como estadista, fue igualmente grande como filósofo, uniendo así en sí mismo un raro grado de excelencia en estas dos actividades, sobresalir en cualquiera de ellas se considera el más alto elogio".

	Franklin ha sido llamado acertadamente "polifacético". Fue eminente en la ciencia y en el servicio público, en la diplomacia y en la literatura. Fue el Edison de su época, poniendo sus descubrimientos científicos al servicio de sus semejantes. Percibió la identidad del rayo y la electricidad y creó el pararrayos. Inventó la estufa Franklin, todavía muy utilizada, y se negó a patentarla. Poseía una astucia magistral en los negocios y en los asuntos prácticos. Carlyle le llamó el padre de todos los yanquis. Fundó una compañía de bomberos, ayudó a fundar un hospital y mejoró la limpieza y el alumbrado de las calles. Desarrolló el periodismo, creó la Sociedad Filosófica Americana, la biblioteca pública de Filadelfia y la Universidad de Pensilvania. Organizó un sistema postal para las colonias, que fue la base de la actual Oficina de Correos de Estados Unidos. Bancroft, el eminente historiador, lo llamó "el mayor diplomático de su siglo". Perfeccionó el Plan de Unión de Albany para las colonias. Es el único estadista que firmó la Declaración de Independencia, el Tratado de Alianza con Francia, el Tratado de Paz con Inglaterra y la Constitución. Como escritor, ha producido, en su Autobiografía y en el Almanaque del Pobre Ricardo, dos obras que no son superadas por escritos similares. Recibió títulos honoríficos de Harvard y Yale, de Oxford y de St. Andrews, y fue nombrado miembro de la Royal Society, que le concedió la medalla de oro Copley por mejorar el conocimiento natural. Fue uno de los ocho asociados extranjeros de la Academia Francesa de Ciencias.

	El estudio cuidadoso de la Autobiografía es también valioso por el estilo en que está escrita. Si Robert Louis Stevenson tiene razón al creer que su notable estilo se adquirió por imitación, entonces el joven que quiera adquirir el poder de expresar sus ideas de forma clara, contundente e interesante no puede hacer nada mejor que estudiar el método de Franklin. La fama de Franklin en el mundo científico se debió casi tanto a su manera modesta, sencilla y sincera de presentar sus descubrimientos y a la precisión y claridad del estilo en que describía sus experimentos, como a los resultados que pudo anunciar. Sir Humphry Davy, el célebre químico inglés, él mismo un excelente crítico literario además de un gran científico, dijo "Una singular felicidad guió todas las investigaciones de Franklin, y por medios muy pequeños estableció verdades muy grandes. El estilo y la forma de su publicación sobre la electricidad son casi tan dignos de admiración como la doctrina que contiene."

	El lugar de Franklin en la literatura es difícil de determinar porque no fue principalmente un hombre literario. Su objetivo, tanto en sus escritos como en su vida, era ser útil a sus semejantes. Para él, escribir nunca fue un fin en sí mismo, sino siempre un medio para alcanzar un fin. Sin embargo, su éxito como científico, estadista y diplomático, así como socialmente, se debió en gran medida a su habilidad como escritor. "Sus cartas encantaron a todos, e hicieron que su correspondencia fuera buscada con avidez. Sus argumentos políticos eran la alegría de su partido y el temor de sus oponentes. Sus descubrimientos científicos se explicaban en un lenguaje tan sencillo y claro a la vez que el arador y el exquisito podían seguir su pensamiento o su experimento hasta su conclusión."1 

	En lo que respecta a la literatura estadounidense, Franklin no tiene contemporáneos. Antes de la Autobiografía sólo se había producido una obra literaria de importancia en este país: la Magnalia de Cotton Mather, una historia eclesiástica de Nueva Inglaterra de estilo pesado y rígido. Franklin fue el primer autor estadounidense que consiguió una reputación amplia y permanente en Europa. La Autobiografía, Poor Richard, "Father Abraham's Speech" o "The Way to Wealth", así como algunas de las Bagatelas, son tan ampliamente conocidas en el extranjero como cualquier escrito estadounidense. Franklin también debe ser clasificado como el primer humorista americano.

	La literatura inglesa del siglo XVIII se caracterizó por el desarrollo de la prosa. La literatura periódica alcanzó su perfección a principios de siglo en The Tatler y The Spectator de Addison y Steele. Los panfletistas florecieron durante todo el periodo. La prosa más casera de Bunyan y Defoe fue dando paso al lenguaje más elegante y artificial de Samuel Johnson, que marcó la pauta de la escritura en prosa a partir de 1745. En este siglo se produjo el inicio de la novela moderna, con Tom Jones de Fielding, Clarissa Harlowe de Richardson, Tristram Shandy de Sterne y El vicario de Wakefield de Goldsmith. Gibbon escribió La decadencia y caída del Imperio Romano, Hume su Historia de Inglaterra y Adam Smith la Riqueza de las Naciones.

	En la simplicidad y el vigor de su estilo, Franklin se asemeja más al grupo de escritores anteriores. En sus primeros ensayos no fue un imitador inferior de Addison. En sus numerosas parábolas, alegorías morales y apólogos mostró la influencia de Bunyan. Pero Franklin era esencialmente un periodista. En su estilo rápido y conciso, se parece más a Defoe, que fue el primer gran periodista inglés y maestro de la narrativa periodística. El estilo de ambos escritores está marcado por la expresión casera y vigorosa, la sátira, lo burlesco y la réplica. Aquí debe terminar la comparación. Defoe y sus contemporáneos eran autores. Su vocación era la escritura y su éxito se basa en el poder imaginativo o creativo que demostraron. Franklin no tenía ninguna pretensión de autoría. No escribió ninguna obra de imaginación. Desarrolló sólo incidentalmente un estilo en muchos aspectos tan notable como el de sus contemporáneos ingleses. Escribió la mejor autobiografía que existe, una de las colecciones de máximas más conocidas y una serie insuperable de sátiras políticas y sociales, porque era un hombre con un alcance inusual de poder y utilidad, que sabía cómo contar a sus compañeros los secretos de ese poder y esa utilidad.

	 

	 

	 

	La historia de la autobiografía

	 

	 

	El relato de cómo llegó a escribirse la Autobiografía de Franklin y de las aventuras del manuscrito original constituye en sí mismo una historia interesante. La Autobiografía es la obra más larga de Franklin y, sin embargo, es sólo un fragmento. La primera parte, escrita como una carta a su hijo, William Franklin, no estaba destinada a la publicación; y la composición es más informal y la narración más personal que en la segunda parte, a partir de 1730, que fue escrita con vistas a la publicación. Todo el manuscrito muestra pocos indicios de revisión. De hecho, la expresión es tan casera y natural que su nieto, William Temple Franklin, al editar la obra, cambió algunas de las frases por considerarlas poco elegantes y vulgares.

	Franklin comenzó la historia de su vida durante una visita a su amigo, el obispo Shipley, en Twyford, en Hampshire, al sur de Inglaterra, en 1771. Cuando regresó a Filadelfia en 1775, se llevó el manuscrito, completado hasta 1731. Lo dejó allí con sus otros papeles cuando fue a Francia al año siguiente, y desapareció durante la confusión que provocó la Revolución. Veintitrés páginas de un manuscrito muy bien escrito cayeron en manos de Abel James, un viejo amigo, que envió una copia a Franklin a Passy, cerca de París, instándole a completar la historia. Franklin retomó el trabajo en Passy en 1784 y adelantó la narración unos meses. Cambió el plan para cumplir su nuevo propósito de escribir en beneficio del joven lector. Su trabajo se interrumpió pronto y no se reanudó hasta 1788, cuando estaba en su casa de Filadelfia. Ahora era viejo, estaba enfermo y sufría, y seguía comprometido con el servicio público. En estas condiciones desalentadoras, la obra progresó lentamente. Finalmente se detuvo cuando la narración llegó al año 1757. Se enviaron copias del manuscrito a los amigos de Franklin en Inglaterra y Francia, entre otros a Monsieur Le Veillard en París.

	La primera edición de la Autobiografía se publicó en francés en París en 1791. Se tradujo de forma torpe y descuidada, y era imperfecta e inacabada. No se sabe de dónde sacó el traductor el manuscrito. Le Veillard negó tener conocimiento de la publicación. A partir de esta edición francesa defectuosa se imprimieron muchas otras, algunas en Alemania, dos en Inglaterra y otra en Francia, tan grande era la demanda de la obra.

	Mientras tanto, el manuscrito original de la Autobiografía había iniciado una carrera variada y aventurera. Fue dejado por Franklin con sus otras obras a su nieto, William Temple Franklin, a quien Franklin designó como su albacea literario. Cuando Temple Franklin llegó a publicar las obras de su abuelo en 1817, envió el manuscrito original de la Autobiografía a la hija de Le Veillard a cambio de la copia de su padre, probablemente pensando que la transcripción más clara sería mejor para la imprenta. El manuscrito original llegó así a la familia Le Veillard y a sus contactos, donde permaneció hasta su venta en 1867 al Sr. John Bigelow, ministro de los Estados Unidos en Francia. Posteriormente fue vendido por él al Sr. E. Dwight Church de Nueva York, y pasó con el resto de la biblioteca del Sr. Church a la posesión del Sr. Henry E. Huntington. El manuscrito original de la Autobiografía de Franklin descansa ahora en la cámara acorazada de la residencia del Sr. Huntington en la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y siete, en la ciudad de Nueva York.

	Cuando el Sr. Bigelow vino a examinar su compra, se quedó asombrado al comprobar que lo que la gente había estado leyendo durante años como la auténtica Vida de Benjamín Franklin por sí mismo, no era más que una versión tergiversada e incompleta de la verdadera Autobiografía. Temple Franklin se había tomado libertades injustificadas con el original. El Sr. Bigelow dice que encontró más de mil doscientos cambios en el texto. Por lo tanto, en 1868, el Sr. Bigelow publicó la edición estándar de la Autobiografía de Franklin. Corrigió los errores de las ediciones anteriores y fue la primera edición en inglés que contenía la breve cuarta parte, que comprende las últimas páginas del manuscrito, escritas durante el último año de la vida de Franklin. El Sr. Bigelow volvió a publicar la Autobiografía, con material adicional de interés, en tres volúmenes en 1875, en 1905 y en 1910. El texto de este volumen es el de las ediciones del Sr. Bigelow.2 

	La Autobiografía ha sido reimpresa en Estados Unidos muchas veces y traducida a todos los idiomas de Europa. Nunca ha perdido su popularidad y sigue teniendo una demanda constante en las bibliotecas en circulación. La razón de esta popularidad no está lejos de buscarse. Porque en esta obra Franklin contó de manera notable la historia de una vida notable. Hizo gala de un gran sentido común y de un conocimiento práctico del arte de vivir. Seleccionó y organizó su material, tal vez inconscientemente, con el instinto infalible del periodista para obtener los mejores efectos. Su éxito se debe en gran medida a su inglés sencillo, claro y vigoroso. Utilizaba frases y palabras cortas, expresiones caseras, ilustraciones adecuadas y alusiones puntuales. Franklin tuvo una vida muy interesante, variada e inusual. Fue uno de los mejores conversadores de su tiempo.

	Su libro es el registro de esa vida inusual contada en el propio e inmejorable estilo conversacional de Franklin. Se dice que las mejores partes de la famosa biografía de Boswell sobre Samuel Johnson son aquellas en las que Boswell permite a Johnson contar su propia historia. En la Autobiografía, un hombre no menos notable y hablador que Samuel Johnson cuenta su propia historia en todo momento.

	Frank Woodworth Pine

	La Escuela de Campo Gilman,

	Baltimore, septiembre, 1916.

	 

	 

	 

	Epígrafe

	 

	 

	"Nací en Boston, Nueva Inglaterra, y debo mis primeras instrucciones en literatura a las escuelas gratuitas de gramática establecidas allí. Por lo tanto, doy cien libras esterlinas a mis albaceas, para que sean pagadas por ellos... a los administradores o directores de las escuelas gratuitas de mi ciudad natal de Boston, para que ellos... las pongan a interés, y así continúen con el interés para siempre, cuyo interés se colocará anualmente en medallas de plata, y se darán como recompensas honoríficas anualmente por los directores de dichas escuelas gratuitas que pertenecen a la mencionada ciudad, de la manera que a la discreción de los selectores de la mencionada ciudad parezca adecuada."

	 

	 

	 

	1. Ascendencia y primera juventud en Boston

	 

	 

	Twyford,3 en el Obispado de St. Asaph, 1771.

	Querido hijo: Siempre he tenido el placer de obtener pequeñas anécdotas de mis antepasados. Recordarás las investigaciones que hice entre los restos de mis parientes cuando estabas conmigo en Inglaterra, y el viaje que emprendí con ese fin. Imaginando que puede ser igualmente agradable para usted conocer las circunstancias de mi vida, muchas de las cuales aún desconoce, y esperando disfrutar de una semana de ocio ininterrumpido en mi actual retiro campestre, me siento a escribirlas para usted. Para lo cual tengo, además, algunos otros alicientes. Habiendo salido de la pobreza y la oscuridad en la que nací y me crié, a un estado de afluencia y cierto grado de reputación en el mundo, y habiendo llegado tan lejos en la vida con una considerable cuota de felicidad, los medios conducentes de los que me serví, que con la bendición de Dios tuvieron tanto éxito, pueden gustar a mi posteridad, ya que pueden encontrar algunos de ellos adecuados a sus propias situaciones, y por lo tanto aptos para ser imitados.

	Esa felicidad, al reflexionar sobre ella, me ha inducido a veces a decir que, si se me ofreciera la posibilidad de elegir, no tendría inconveniente en que se repitiera la misma vida desde su comienzo, pidiendo solamente las ventajas que tienen los autores en una segunda edición para corregir algunos defectos de la primera. Así podría, además de corregir las faltas, cambiar algunos accidentes y sucesos siniestros de la misma por otros más favorables. Pero aunque esto se me negara, seguiría aceptando el ofrecimiento. Puesto que no cabe esperar una repetición semejante, lo más parecido a vivir de nuevo la propia vida parece ser el recuerdo de esa vida, y hacer que ese recuerdo sea lo más duradero posible poniéndolo por escrito.

	De este modo, también, me daré el gusto de la inclinación tan natural en los ancianos, de hablar de sí mismos y de sus propias acciones pasadas; y me lo daré sin ser fastidioso para los demás, que, por respeto a la edad, podrían creerse obligados a escucharme, ya que esto puede leerse o no como a cualquiera le plazca. Y, por último (también puedo confesarlo, ya que mi negación no será creída por nadie), tal vez gratifique en buena medida mi propia vanidad.4 En efecto, casi nunca he oído o visto las palabras introductorias: "Sin vanidad puedo decir", etc., sino que alguna cosa vana siguió inmediatamente. A la mayoría de la gente le desagrada la vanidad en los demás, sea cual sea la parte que tengan de ella; pero yo le doy un trato justo dondequiera que la encuentre, estando persuadido de que a menudo es productiva para el poseedor, y para otros que están dentro de su esfera de acción; y por lo tanto, en muchos casos, no sería del todo absurdo que un hombre diera gracias a Dios por su vanidad entre las otras comodidades de la vida.

	Y ahora que hablo de dar gracias a Dios, deseo con toda humildad reconocer que debo la mencionada felicidad de mi vida pasada a su bondadosa providencia, que me condujo a los medios que usé y les dio éxito. Mi creencia en esto me induce a esperar, aunque no debo presumir, que la misma bondad se ejercerá todavía hacia mí, continuando esa felicidad, o permitiéndome soportar un reverso fatal, que puedo experimentar como otros lo han hecho; la complexión de mi futura fortuna es conocida sólo por Aquel en cuyo poder está bendecir a nosotros incluso nuestras aflicciones.

	Las notas que puso en mis manos uno de mis tíos (que tenía la misma curiosidad por coleccionar anécdotas familiares) me proporcionaron varios datos relacionados con nuestros antepasados. Por estas notas supe que la familia había vivido en el mismo pueblo, Ecton, en Northamptonshire,5 durante trescientos años, y no sabía cuánto tiempo más (tal vez desde el momento en que el nombre de Franklin, que antes era el nombre de una orden de personas,6 fue asumido por ellos como apellido cuando otros tomaron apellidos en todo el reino), en una propiedad de unos treinta acres, ayudados por el negocio de herrería, que había continuado en la familia hasta su época, siendo el hijo mayor siempre criado para ese negocio; una costumbre que él y mi padre siguieron en cuanto a sus hijos mayores. Cuando busqué en los registros de Ecton, encontré una relación de sus nacimientos, matrimonios y entierros a partir del año 1555 solamente, ya que no se llevaron registros en esa parroquia en ningún momento anterior. Por ese registro percibí que yo era el hijo menor del hijo menor de cinco generaciones atrás. Mi abuelo Thomas, que nació en 1598, vivió en Ecton hasta que se hizo demasiado viejo para seguir con su negocio, cuando se fue a vivir con su hijo John, tintorero en Banbury, en Oxfordshire, con quien mi padre hizo un aprendizaje. Allí murió mi abuelo y está enterrado. Vimos su lápida en 1758. Su hijo mayor, Thomas, vivió en la casa de Ecton y se la dejó, junto con las tierras, a su único hijo, una hija, que, con su marido, un tal Fisher, de Wellingborough, la vendió al señor Isted, actual señor de la finca. Mi abuelo tuvo cuatro hijos que crecieron, a saber: Thomas, John, Benjamin y Josiah. Os daré la información que pueda sobre ellos a partir de mis documentos, y si éstos no se pierden en mi ausencia, encontraréis entre ellos muchos más detalles.

	Thomas fue criado como herrero por su padre; pero, siendo ingenioso, y alentado en el aprendizaje (como lo fueron todos mis hermanos) por un Esquire Palmer, entonces el principal caballero de esa parroquia, se calificó para el negocio de escribano; se convirtió en un hombre considerable en el condado; fue un principal impulsor de todas las empresas de espíritu público para el condado o la ciudad de Northampton, y su propio pueblo, de los cuales se relatan muchos ejemplos de él; y muy tomado en cuenta y patrocinado por el entonces Lord Halifax. Murió en 1702, el 6 de enero, a la antigua usanza,7 justo cuatro años antes de que yo naciera. Recuerdo que el relato que recibimos de su vida y su carácter por parte de algunos ancianos de Ecton le pareció a usted algo extraordinario, por su similitud con lo que usted sabía de la mía. "Si hubiera muerto el mismo día", dijiste, "uno podría haber supuesto una transmigración".

	John fue criado como tintorero, creo que de lana, Benjamin fue criado como tintorero de seda, haciendo un aprendizaje en Londres. Era un hombre ingenioso. Lo recuerdo bien, porque cuando yo era un niño vino a casa de mi padre en Boston, y vivió en la casa con nosotros algunos años. Vivió hasta una gran edad. Su nieto, Samuel Franklin, vive ahora en Boston. Dejó dos volúmenes de cuarto, MS, de su propia poesía, que consiste en pequeñas piezas ocasionales dirigidas a sus amigos y parientes, de las cuales la siguiente, enviada a mí, es un espécimen.8 Había creado una taquigrafía propia, que me enseñó, pero, al no haberla practicado nunca, la he olvidado. Me pusieron el nombre de este tío, ya que había un afecto especial entre él y mi padre. Era muy piadoso, muy aficionado a los sermones de los mejores predicadores, que anotaba en su taquigrafía, y tenía muchos volúmenes de ellos. También era muy político; demasiado, tal vez, para su posición. Recientemente cayó en mis manos, en Londres, una colección que había hecho de todos los principales panfletos relacionados con los asuntos públicos, desde 1641 hasta 1717; muchos de los volúmenes faltan, como parece por la numeración, pero todavía quedan ocho volúmenes en folio, y veinticuatro en cuarto y en octavo. Un comerciante de libros antiguos se encontró con ellos, y conociéndome por haberle comprado a veces, me los trajo. Parece que mi tío debió dejarlos aquí cuando se fue a América, lo que ocurrió hace unos cincuenta años. Hay muchas de sus notas en los márgenes.

	Esta oscura familia nuestra fue una de las primeras en la Reforma, y continuó siendo protestante durante el reinado de la reina María, cuando a veces corrían el peligro de tener problemas a causa de su celo contra el papismo. Tenían una Biblia inglesa y, para ocultarla y asegurarla, la abrían con cintas debajo y dentro de la tapa de un taburete. Cuando mi tatarabuelo la leía a su familia, ponía el taburete sobre sus rodillas y pasaba las hojas por debajo de las cintas. Uno de los niños se ponía en la puerta para avisar si veía venir al apparitor, que era un oficial de la corte espiritual. En ese caso, el taburete volvía a ponerse de pie, cuando la Biblia permanecía oculta bajo él como antes. Esta anécdota me la contó mi tío Benjamín. La familia continuó toda la Iglesia de Inglaterra hasta aproximadamente el final del reinado de Carlos II, cuando algunos de los ministros que habían sido expulsados por inconformismo, manteniendo conventicles9 en Northamptonshire, Benjamin y Josiah se adhirieron a ellos, y así continuaron toda su vida: el resto de la familia permaneció con la Iglesia Episcopal.

	Josiah, mi padre, se casó joven y llevó a su esposa con tres hijos a Nueva Inglaterra, alrededor de 1682. Como los conventos estaban prohibidos por la ley, y eran frecuentemente perturbados, indujo a algunos hombres considerables de su entorno a trasladarse a ese país, y se le convenció de que los acompañara hasta allí, donde esperaban disfrutar de su modo de religión con libertad. De la misma esposa tuvo cuatro hijos más nacidos allí, y de una segunda esposa diez más, en total diecisiete; de los cuales recuerdo que trece se sentaron a la vez a su mesa, que crecieron hasta convertirse en hombres y mujeres, y se casaron; yo era el hijo menor, y el más joven de los niños, salvo dos, y nací en Boston, Nueva Inglaterra.10 Mi madre, la segunda esposa, era Abiah Folger, hija de Peter Folger, uno de los primeros colonos de Nueva Inglaterra, de quien Cotton Mather hace una honrosa mención,11 en su historia eclesiástica de ese país, titulada Magnalia Christi Americana, como "un inglés piadoso y erudito", si recuerdo bien las palabras. He oído que escribió varias piezas pequeñas ocasionales, pero sólo una de ellas se imprimió, que vi ahora hace muchos años. Fue escrito en 1675, en el verso casero de aquella época y de aquel pueblo, y dirigido a los que entonces participaban en el gobierno de allí. Estaba a favor de la libertad de conciencia, y en nombre de los bautistas, cuáqueros y otros sectarios que habían sido perseguidos, atribuyendo a esa persecución las guerras con los indios y otras angustias que habían caído sobre el país, como otros tantos juicios de Dios para castigar una ofensa tan atroz, y exhortando a la revocación de esas leyes poco caritativas. El conjunto me pareció escrito con una buena dosis de decente sencillez y varonil libertad. Recuerdo las seis líneas finales, aunque he olvidado las dos primeras de la estrofa; pero el sentido de las mismas era que sus censuras procedían de la buena voluntad y, por lo tanto, sería conocido como el autor.

	"Porque ser un difamador (dice él)

	Lo odio con el corazón;

	De la ciudad de Sherburne,12 

	donde ahora habito

	Mi nombre lo pongo aquí;

	Sin ofender a tu verdadero amigo,

	Es Peter Folgier".

	Mis hermanos mayores fueron todos aprendices de diferentes oficios. Yo fui puesto en la escuela de gramática a los ocho años de edad, mi padre tenía la intención de dedicarme, como el diezmo13 de sus hijos, al servicio de la Iglesia. Mi pronta disposición a aprender a leer (que debió ser muy temprana, pues no recuerdo cuándo no sabía leer), y la opinión de todos sus amigos de que sin duda sería un buen estudiante, le animaron en este propósito. Mi tío Benjamín también lo aprobó, y propuso darme todos sus volúmenes taquigráficos de sermones, supongo que como una reserva para establecerme, si aprendía su carácter.14 Sin embargo, no continué en la escuela de gramática ni siquiera un año, aunque en ese tiempo había ascendido gradualmente desde la mitad de la clase de ese año hasta ser el jefe de la misma, y más adelante fui trasladado a la clase inmediatamente superior, para pasar con ella a la tercera al final del año. Pero mi padre, entretanto, en vista de los gastos de una educación universitaria, que al tener una familia tan numerosa no podía permitirse, y de la escasa vida que muchos educados podían obtener después -razones que dio a sus amigos al oírme-, modificó su primera intención, me sacó de la escuela de gramática y me envió a una escuela de escritura y aritmética, dirigida por un hombre entonces famoso, el señor George Brownell, de gran éxito en su profesión en general, y con métodos suaves y alentadores. Con él adquirí muy pronto una buena escritura, pero fracasé en la aritmética y no progresé en ella. A los diez años me llevaron a casa para ayudar a mi padre en su negocio, que era el de un maniquí de sebo y caldero de jabón; un negocio para el que no había sido criado, pero que había asumido a su llegada a Nueva Inglaterra, y al comprobar que su oficio de tintorero no mantendría a su familia, siendo poco solicitado. En consecuencia, me empleaba en cortar mechas para las velas, llenar el molde de inmersión y los moldes para velas fundidas, atender la tienda, hacer recados, etc.

	Me disgustaba el oficio, y tenía una fuerte inclinación por el mar, pero mi padre se declaró en contra; sin embargo, al vivir cerca del agua, estuve mucho en ella y cerca de ella, aprendí pronto a nadar bien, y a manejar los barcos; y cuando estaba en un barco o canoa con otros muchachos, se me permitía comúnmente gobernar, especialmente en cualquier caso de dificultad; y en otras ocasiones era generalmente un líder entre los muchachos, y a veces los llevaba a los líos, de los cuales mencionaré un ejemplo, ya que muestra un espíritu público que se proyectaba tempranamente, aunque entonces no era justamente conducido.

	Había un pantano salado que delimitaba parte del estanque del molino, en cuyo borde, con el agua alta, solíamos pararnos para pescar pececillos. A fuerza de pisotearlo, lo habíamos convertido en un mero lodazal. Me propuse construir allí un muelle en el que pudiéramos pararnos, y mostré a mis camaradas un gran montón de piedras, que estaban destinadas a una nueva casa cerca del pantano, y que se adaptarían muy bien a nuestro propósito. En consecuencia, al anochecer, cuando los obreros se habían marchado, reuní a varios de mis compañeros de juego, y trabajando con ellos diligentemente como si fueran muchas emmetas, a veces dos o tres por piedra, las sacamos todas y construimos nuestro pequeño muelle. A la mañana siguiente, los obreros se sorprendieron al perder las piedras, que se encontraron en nuestro muelle. Se hizo una investigación tras los removedores; nos descubrieron y se quejaron; varios de nosotros fuimos corregidos por nuestros padres; y, aunque yo alegué la utilidad del trabajo, los míos me convencieron de que nada era útil que no fuera honesto.

	Creo que os gustará saber algo de su persona y carácter. Tenía una excelente constitución corporal, era de mediana estatura, pero bien dotado y muy fuerte; era ingenioso, sabía dibujar muy bien, era un poco hábil en la música y tenía una voz clara y agradable, de modo que cuando tocaba melodías de salmos con su violín y cantaba con ellas, como hacía a veces por la noche después de terminar los negocios del día, era muy agradable oírlo. También tenía un genio mecánico y, en ocasiones, era muy hábil en el uso de las herramientas de otros comerciantes; pero su gran excelencia radicaba en un entendimiento sólido y un buen juicio en asuntos prudenciales, tanto en los asuntos privados como en los públicos. En estos últimos, en efecto, no se empleaba nunca, pues la numerosa familia que tenía que educar y la estrechez de sus circunstancias lo mantenían cerca de su oficio; pero recuerdo bien que era visitado con frecuencia por personas importantes, que le consultaban su opinión en los asuntos de la ciudad o de la iglesia a la que pertenecía, y mostraban un gran respeto por su juicio y su consejo; también era muy consultado por los particulares sobre sus asuntos cuando se presentaba alguna dificultad, y con frecuencia era elegido como árbitro entre las partes enfrentadas. En su mesa le gustaba tener, tan a menudo como podía, algún amigo o vecino sensato con quien conversar, y siempre se preocupaba de iniciar algún tema de conversación ingenioso o útil, que pudiera tender a mejorar las mentes de sus hijos. De este modo, dirigía nuestra atención hacia lo que era bueno, justo y prudente en la conducta de la vida; y nunca se fijó en lo que se refería a las viandas de la mesa, si estaban bien o mal aderezadas, si eran de buena o mala estación, si eran preferibles o inferiores a tal o cual otra cosa de este tipo, de modo que fui educado en una desatención tan perfecta a esos asuntos como para ser totalmente indiferente a la clase de comida que se me ponía delante, y tan poco observador de ella, que hasta el día de hoy, si me preguntan, apenas puedo decir unas horas después de la cena lo que cené. Esto me ha resultado conveniente en los viajes, en los que mis compañeros se han sentido a veces muy infelices por falta de una gratificación adecuada de sus gustos y apetitos más delicados, porque están mejor instruidos.

	Mi madre tenía igualmente una excelente constitución: amamantó a todos sus diez hijos. Nunca conocí a mi padre ni a mi madre que tuvieran otra enfermedad que la que les causó la muerte, él a los ochenta y nueve años y ella a los ochenta y cinco. Están enterrados juntos en Boston, donde hace algunos años coloqué un mármol sobre su tumba,15 con esta inscripción:

	Josiah Franklin,

	y

	Abiah su esposa,

	yacen aquí enterrados.

	Ellos vivieron amorosamente juntos en el matrimonio

	cincuenta y cinco años.

	Sin un patrimonio, ni ningún empleo remunerado,

	Por el trabajo constante y la industria,

	con la bendición de Dios,

	mantuvieron una gran familia

	cómodamente,

	y criaron a trece hijos

	y siete nietos

	con buena reputación.

	A partir de este ejemplo, lector,

	Anímate a ser diligente en tu vocación,

	y no desconfíes de la Providencia.

	Él era un hombre piadoso y prudente;

	Ella, una mujer discreta y virtuosa.

	Su hijo menor,

	en respeto filial a su memoria,

	coloca esta piedra.

	J. F. nacido en 1655, fallecido en 1744, Ætat 89.

	A. F. nacido en 1667, fallecido en 1752, Ætat 85.

	Por mis divagaciones me doy cuenta de que he envejecido. Antes escribía más metódicamente. Pero uno no se viste para una compañía privada como para un baile público. Tal vez sea sólo una negligencia.

	Para volver: Continué así empleado en el negocio de mi padre durante dos años, es decir, hasta que cumplí los doce; y como mi hermano John, que había sido criado en ese negocio, dejó a mi padre, se casó y se estableció en Rhode Island, todo parecía indicar que yo estaba destinado a ocupar su lugar y a convertirme en un vendedor de sebo. Pero como seguía sin gustarme ese oficio, mi padre temía que si no encontraba uno más agradable para mí, me escaparía y me haría a la mar, como había hecho su hijo Josiah, para su gran disgusto. Por lo tanto, a veces me llevaba a pasear con él y a ver a carpinteros, albañiles, torneros, braseros, etc., en su trabajo, para poder observar mi inclinación y tratar de fijarla en algún oficio en tierra. Desde entonces ha sido un placer para mí ver a los buenos obreros manejar sus herramientas; y me ha sido útil, habiendo aprendido tanto con ello como para poder hacer yo mismo pequeños trabajos en mi casa cuando no se podía conseguir fácilmente un obrero, y para construir pequeñas máquinas para mis experimentos, mientras la intención de hacer el experimento estaba fresca y caliente en mi mente. Mi padre se inclinó por fin por el oficio de cuchillero, y el hijo de mi tío Benjamín, Samuel, que se había dedicado a ese negocio en Londres, se estableció por aquel entonces en Boston, y me enviaron a estar con él algún tiempo a gusto. Pero como sus expectativas de cobrar conmigo no le gustaron a mi padre, me llevaron de nuevo a casa.
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