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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Il passato è una terra straniera.
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PROLOGO


			Sotto la neve, vicino al lago, verso il finire del pomeriggio, la cittadina sembrava un sogno con all’interno una casa, una casa perduta da tempo, ma ricordata con affetto. Anche a distanza, dalla collina poco lontana, le luci colorate di Natale erano visibili sugli alberi lungo la strada principale. Le decorazioni sulle case illuminate nei vicinati circostanti scintillavano e risplendevano. Quando i lampioni si accendevano, al primo tocco intenso del crepuscolo, il cuore della città emergeva delicatamente dalle ombre, argenteo e dorato.


			«Nel bel mezzo dell’America in rapido cambiamento, Sweet Haven sembra una foto del passato» disse la voce fuori campo di un uomo davanti all’immagine. «Una cartolina di Natale da un’epoca meno complicata.»


			La telecamera arretrò e l’uomo che stava parlando apparve sullo schermo. Era un giovane dai capelli biondi e fini, un reporter televisivo dalla capitale dello Stato. Indossava un cappotto invernale scuro e aveva una sciarpa di tartan intorno al collo. Le guance erano rosa per il freddo. Parlava nel microfono che teneva in mano in piedi con la città che si estendeva alle sue spalle, uno scenario pittoresco.


			«A solo trenta chilometri da Fort Anderson, base militare dell’esercito americano, Sweet Haven è il bastione del patriottismo e dei valori all’antica dove molti militari in servizio e in pensione vengono per sistemarsi e crescere la propria famiglia. Ma oggi» continuò «questa dolce isola felice è stata scossa dall’arresto di uno dei suoi figli preferiti.»


			Mentre il reporter parlava, la sua immagine e quella della città furono sostituite dal video di un uomo in manette che veniva spintonato da diversi agenti in una stazione di polizia. Una folla di spettatori osservava il prigioniero che passava. Tutti quanti sembravano cupi. Alcuni erano in lacrime.


			«Travis Blake, ranger dell’esercito, così come suo padre e suo nonno, insignito della stella d’argento per le sue azioni eroiche in Afghanistan, ha confessato di aver brutalmente assassinato la sua compagna, Jennifer Dean, e di aver gettato il corpo da qualche parte nelle migliaia di metri cubi di questo grande lago.»


			Quando il reporter disse il nome della vittima dell’omicidio, apparve la sua fotografia. L’uomo che stava guardando il notiziario in televisione prese un rapido respiro e si raddrizzò sul divano. Nella stanza buia solo la luce della televisione rendeva visibile il suo volto. Era un volto crudele, privo di anima, il volto di un assassino.


			«Dean, un’adorabile bibliotecaria della scuola elementare di Sweet Haven, frequentava Blake da parecchi mesi, ma la polizia ha detto che la relazione si era deteriorata da quando Blake era diventato ossessivamente geloso.»


			Ora apparve sullo schermo Will Sherrin, il comandante a capo delle forze dell’ordine della città, in piedi dietro a un palco. Era un uomo bianco alto e dalle spalle larghe, in forma, ma che iniziava ad arrotondarsi sulla pancia. Stava parlando a una stanza piena di reporter. Un altro pezzo grosso della polizia si trovava dietro di lui. Tutti e due gli uomini avevano un portamento marcatamente militare, entrambi sembravano cupi e sconvolti per aver arrestato uno di loro.


			«Travis è un uomo che conosciamo tutti» disse il comandante Sherrin. «Tutti noi conoscevamo suo padre e lo rispettavamo. Come molte persone in questo Paese, la sua famiglia ha passato davvero dei brutti momenti e questo ha colpito profondamente Travis. Credevamo – speravamo – che la relazione di Travis con la signorina Dean lo facesse uscire dalla sua oscurità. Ma immagino che non sia andata così. È una tragedia.»


			Il reporter ritornò sullo schermo, la luce del crepuscolo un po’ più scura intorno a lui e la cittadina più luminosa in lontananza alle sue spalle.


			«Ora» disse «mentre inizia il periodo natalizio, questa piccola e tranquilla cittadina vedrà uno dei suoi eroi portato davanti al giudice dove affronterà una condanna all’ergastolo senza libertà condizionale.»


			Con quelle parole il reporter scomparve. La città scomparve. Così l’intera scena. L’uomo che guardava dal divano aveva sollevato il telecomando e aveva premuto il pulsante di spegnimento. Con la televisione spenta, la stanza venne avvolta in una semi oscurità. Solo le distanti luci di Los Angeles, che filtravano dalla finestra, illuminavano gli occhi dello spettatore – i suoi occhi crudeli – e si riflettevano anche sul metallo nero della Beretta semiautomatica calibro 9 che teneva abilmente stretta in mano.


			










PARTE PRIMA




UN COMPLOTTO CONTRO IL TEMPO


			





















Dopo che Charlotte era andata via il Natale non aveva più un senso per me. Charlotte aveva portato il periodo natalizio nella mia vita, quindi immagino che si possa dire che, quando se ne andò, lo portò con sé. Eppure, ogni volta che arriva il Natale, penso a lei.



			Ci siamo conosciuti quando tutti e due eravamo bambini, io avevo sette anni, lei più o meno nove. Non ero un bambino molto felice. Una volta mio padre mi aveva definito «una presenza cupa». Immagino che lo fossi. Serio. Silenzioso. Attento. Triste. «Malinconico» potrebbe essere la parola adatta.


			Mio padre lavorava nel settore finanziario, qualunque cosa volesse dire. Non ho mai saputo che cosa facesse nella vita. Non ho mai dovuto scoprirlo. Aveva ereditato una fortuna e l’aveva trasformata in una ancora più grande, questo è tutto quello che so. Invece mia madre si dilettava in qualche cosa, piccoli progetti di arte e artigianato che di tanto in tanto cercava di trasformare in un’attività. Avevamo una casa in città e una villa vicino all’acqua. Avevo degli insegnanti privati, volavo su jet privati e avevo delle feste di compleanno private nei negozi di giocattoli e parchi a tema affittati per l’occasione.


			Un povero bambino ricco, ecco quello che ero. In realtà, quello che mi ricordo di più è la solitudine. A quelle feste di compleanno venivano dei bambini, «i tuoi amici» li chiamava mia madre, ma non ho mai saputo chi fossero. I miei genitori non avevano tempo per me. Ogni volta che mi incrociavano in una delle stanze sembravano sempre sorpresi, come se si fossero completamente dimenticati che vivessi nella loro stessa casa. Se mia madre si imbatteva in me da sola, uno sguardo di panico totale le compariva negli occhi. Chiedeva: «Dov’è la tata?» con la sua voce acuta, tesa e quasi isterica. E quando la tata ritornava da dove si trovava, mia madre emetteva un enorme sospiro di sollievo. «Oh! Eccola!» Chiaramente, per un istante, temeva che dovesse capire come farmi da madre da sola.


			Da quando avevo all’incirca cinque anni, la tata era un’amabile donnina tedesca di nome Mia Shaefer. Era arrivata in America solo pochi mesi prima che la assumessimo. Lei e la sua famiglia erano scappati dall’Est prima che l’Unione Sovietica si disgregasse e il Muro crollasse.


			Era una zitella dai capelli argentei, piccola, slanciata e silenziosa. La sua severità teutonica e la precisione erano addolcite da un’abbondante tenerezza materna e da uno scaltro senso dell’umorismo, canzonatorio, ma gentile. Non potevo volerle bene come meritava perché non era mia madre. Vedete, nascondevo il mio affetto nella speranza che mia madre cambiasse idea e si rendesse conto, ripensandoci, che dopotutto voleva davvero prendersi cura di me.


			Ma Mia era tutto quello che avevo e si dedicava a me e, che lo sapessi o no, che ne fossi grato o meno, la sua gentilezza amorevole, oserei persino dire il suo affetto, era tutto il sostentamento di cui si nutriva il mio cuore di bambino.


			Comunque, stavo parlando del Natale. A casa mia era una faccenda abbastanza triste. I miei genitori non erano per niente religiosi, quindi non c’era nulla, tanto per cominciare, nessuna sostanza alla base, intendo dire. Per lo più si trattava solo di elaborate decorazioni, per qualche motivo, tutte bianche su bianco. Una sera dopo l’altra, c’erano delle feste eleganti dove non ero mai invitato. Durante la giornata ricevevo molti regali, certo, ma a che cosa mi servivano i regali? Avevo già tutto. A essere sinceri, il mio primo ricordo di quella festività sono io un anno seduto in camera mia mentre guardavo il musical speciale di Natale in televisione e sognavo di essere lì dentro la tv, nel set di epoca vagamente vittoriana, a intonare un canto natalizio sotto la nevicata artificiale. Volevo fare parte di quella famiglia di cantanti con i loro maglioni colorati e i cappelli di lana.


			Poi, un Natale, i miei genitori vennero invitati a passare le vacanze con alcuni amici in Inghilterra. Da quello che avevo capito, queste erano persone molto altezzose. Veri e propri nobili con titoli e tutto. Uno di loro era amico intimo di alcuni membri della famiglia reale.


			Be’, mia madre era una donna molto affascinante ed elegante, ma sotto sotto era solo una ragazza della middle class proveniente dal Midwest. Era sempre stata un po’ un’arrampicatrice sociale, abbagliata dall’alta società. Quindi questo, per lei, era come essere stati invitati in paradiso. E l’ultima cosa che voleva era che fossi con lei, che le fossi d’impiccio.


			Quindi fui mandato a passare le vacanze con Mia e la sua famiglia. «Sarà divertente» disse mia madre.


			E sapete una cosa? Fu davvero divertente, il momento più divertente della mia vita.


			Mia viveva in un piccolo sobborgo a circa mezz’ora dalla città. Le case erano modeste, ma fieramente rispettabili. I prati tosati. Le finestre pulite. Questo era un vicinato di persone che si aggrappavano con forza alla middle class e che non avrebbero lasciato la presa in nessun caso.


			La casa di Mia era una piccola dimora a due piani coperta di tegole grigie sopra a un pezzetto di prato in una fila ravvicinata di abitazioni simili alla sua. Viveva lì con la sua famiglia, tutti rifugiati del vecchio mondo comunista. C’era la sorella più grande, Klara, che lavorava come aiutante all’ospedale locale: una scontrosa precisina, ma con un cuore gentile. C’era il fratello più giovane, Albert, un tipo forte, alla mano e affidabile, guardia giurata in un ufficio in città. Albert era vedovo. Da quello che avevo capito, la moglie era morta prima che tutti venissero negli Stati Uniti. Ma aveva una figlia e anche lei era lì. Lei era Charlotte.


			Non è un’esagerazione dire che Charlotte era la creatura più bella che avessi visto fino ad allora e che avrei visto da quel momento in poi. Bionda, slanciata e altera, con lineamenti perfetti e profondi occhi azzurri. Sembrava una di quelle statuette di porcellana che Mia e Klara collezionavano e disponevano ovunque per la casa. Sono sicuro che lei abbia capito di cosa si tratta: angelici bambini bavaresi vestiti da tirolesi. Charlotte sembrava una di quelli.


			Ma non penso che fosse questo il motivo per cui mi sono innamorato di lei appena l’ho vista. Non è stato solo questo comunque.


			È stato perché era così simile a Mia, era esattamente come Mia, solo che non dovevo allontanarla dal mio cuore perché non era lì per sostituire mia madre come Mia. A parte questo, era una perfetta miniatura dell’originale: una piccola casalinga seria e precisa, sempre occupata con qualche cosa, faceva tutto con un assoluto perfezionismo, eppure, al tempo stesso, con la stessa tenerezza materna negli occhi che aveva Mia e con lo stesso sorrisetto scherzoso all’angolo della bocca. L’ho adorata dal primo momento che l’ho vista.


			Non appena arrivammo mi misero al lavoro insieme ad Albert. Insieme portammo a casa un albero, lo avvolgemmo di luci prese allo spaccio e lo riempimmo di decorazioni economiche. Montammo un trenino elettrico su un tavolino pieghevole in salotto e sistemammo la locomotiva in modo che andasse in giro per il villaggio tedesco in plastica che avevamo posizionato vicino ai binari e poi decorato con neve in polistirolo. Trasportammo dentro la legna da ardere e Albert mi insegnò ad accendere il fuoco nel caminetto.


			Nel frattempo Mia, Klara e Charlotte erano in cucina a preparare i biscotti di Natale e ad arrostire agnello e patate. Charlotte era adorabile nel suo grembiule immacolato e il profumo era paradisiaco. Anche la musica lo era. Adoravo la musica. Avevano un lettore cd portatile collegato a un paio di altoparlanti di terza categoria che riempiva la stanza di un flusso ininterrotto di canti di Natale sdolcinati e sentimentali intonati da cantanti della generazione precedente. Pensavo che ogni canzone fosse davvero favolosa.


			Credo che, più di ogni altra cosa, fossi travolto dall’evidente calore familiare di quel luogo. Con i miei genitori tutto era frettoloso e di grande peso. Tra di noi c’erano sempre questa specie di cortesia sofisticata e deferente e una certa compostezza. Parlavamo amabilmente. Ci scambiavamo sorrisi freddi e sottili. Ma lì, a casa di Mia, c’erano scherzi, lagne, bisticci e una costante ilarità. Le signore ci trattavano come gentiluomini a metà tra schiavi e nobili. Da un lato ci davano sempre ordini, mandandoci a fare un lavoretto dietro l’altro, un altro viaggio ai negozi a comprare qualcosa che si erano dimenticate. Dall’altro si prodigavano per noi. Ci portavano continuamente da mangiare e da bere. Ci sedevamo come dei re mentre disponevano le pietanze per noi e, quando finivamo di mangiare, ci ordinavano di rimanere seduti e di rilassarci mentre sparecchiavano e lavavano i piatti.


			Albert accettava gli ordini e le attenzioni delle signore con paziente buon umore. A giudicare dal luccichio nei suoi occhi si considerava l’uomo più fortunato al mondo. Era amato, questo era certo. Charlotte, in particolar modo, lo venerava. Qualunque cosa facesse voleva mostrarla al papà. «Papà, guarda che cosa ho fatto!» E ogni volta che bisognava mettere un piatto o un bicchiere davanti a lui, implorava le zie di essere lei a farlo.


			Dopo cena, ogni sera, Albert si sistemava nella soffice poltrona vicino al caminetto del salotto. Si accendeva la pipa, leggeva il giornale e a volte si beveva una birra. E quando era l’ora della buonanotte – per me e Charlotte – entravamo nella stanza e ci sedevamo a gambe incrociate ai suoi piedi, poggiava il giornale di lato, abbassava la musica ininterrotta e ci raccontava una storia. Mi ricordo che erano delle belle storie anche se era tutto quello a cui potevo prestare attenzione quando ero così distratto dalla bellezza di Charlotte, dal suo viso perfetto sollevato verso il padre con espressione di devozione quasi religiosa. La luce del fuoco donava un tremulo rossore alle sue guance e accendeva un luccichio guizzante nei suoi occhi azzurri. Non riuscivo a smettere di lanciarle degli sguardi furtivi.


			Eppure mi ricordo questa storia che Albert ci raccontò. Anzi, me la ricordo quasi parola per parola. Penso che la raccontò la Vigilia di Natale. Sì, era la Vigilia di Natale, perché mi ricordo che eravamo andati in chiesa prima di cena. Fu la prima volta che ero entrato in chiesa e questo mi aveva riempito di un senso di solennità e timore reverenziale. Mi ricordo quando io e Charlotte ci raccogliemmo intorno alla sedia di Albert, lui si piegò su di noi dove eravamo seduti sul pavimento – si abbassò, tenendo la pipa vicino all’orecchio in modo che il fumo non ci andasse in faccia – e con un’espressione seria, ma con gli occhi che ridevano, disse nel suo marcato accento tedesco: «Adesso, lieblinge, sapete che è impossibile non raccontare una storia di fantasmi durante la Vigilia di Natale. Che cosa ne pensate? Non ne sarete troppo spaventati?».


			Noi bambini tremammo, ma scuotemmo solennemente la testa. Potevo quasi assaporare l’entusiasmo che provavo: delizioso.


			Questi fatti, disse Albert, avvennero quando era giovane e lavorava per la Vopos, la polizia popolare nella città di Brandeburgo sul fiume Havel. Era la Vigilia di Natale, ci disse, molto simile a quella, buia, fredda e nevosa mentre stava raccontando la storia. Una densa foschia si era sollevata dal fiume e serpeggiava tra le vie strette e acciottolate della città. Le strade erano bianche e umide, tutte quante vuote mentre si avvicinava la mezzanotte e le persone erano a letto, in attesa della mattina di Natale.


			Solo lui, solo Albert, camminava nella foschia, nessuna luce a guidarlo tranne il bagliore giallo e fioco della sua torcia. Il rumore dei suoi passi sui ciottoli riecheggiava attraverso il vuoto. Aveva freddo ed era bagnato per la neve, desiderava finire la ronda e dirigersi a casa verso una scodella di zuppa e il suo letto caldo.


			Ma quando oltrepassò le tenebre più buie sotto un passaggio a volta, sentì un brivido lungo la nuca. Ebbe la sensazione improvvisa che qualcuno fosse dietro di lui.


			«Mi voltai per guardare» ci disse «sollevando la mia torcia, ma il bagliore si fece a malapena strada nell’oscurità e non riuscii a vedere nulla.»


			Dopo un po’, continuò a camminare, spuntando su una via stretta che si snodava in salita. Ma adesso, provava più di una semplice sensazione che qualcuno lo seguisse.


			«Ho sentito un rumore di passi!»


			Riusciva a sentire qualcuno che camminava dietro di lui, non molto distante, che si muoveva quando lui si muoveva e si fermava ogni volta che lui si fermava.


			Si voltò di nuovo e sollevò la torcia. «Chi è là?» gridò nella foschia e nella neve che vorticava.


			All’inizio non ci fu risposta. Ma poi, molto flebilmente, Albert sentì qualcosa. All’inizio impercettibile. Poi più forte, più vicino.


			Qualcuno stava piangendo. Una ragazza.


			«Ho gridato di nuovo» ci disse, piegandosi verso dove eravamo seduti ai suoi piedi. «E ora, c’era di nuovo, il rumore di passi. E mentre ero lì che scrutavo, una figura cominciò ad avvicinarsi a me attraverso la neve che vorticava e riempiva quella buia Vigilia di Natale di tanto tempo fa.»


			Vide una silhouette. Sentì il suono di un pianto che aumentava.


			«Salve. Che succede?» gridò.


			Il pianto crebbe ancora di più. La silhouette divenne una sagoma, la sagoma una figura solida. Era quella di una giovane donna.


			Mentre Albert era in piedi e osservava, alla fine, la donna uscì dalla foschia e apparve nella luce dove lui poteva vederla con chiarezza.


			Albert stava per gridare di nuovo, ma quando la vide tacque, la bocca spalancata.


			La ragazza davanti a lui doveva avere all’incirca sedici anni, così ci disse lui. Era davvero adorabile, ma i suoi lunghi capelli castani erano completamente zuppi intorno al viso segnato dalle lacrime e indossava – fu questo che lo sorprese – nient’altro che una sottoveste bianca e macchiata, che non poteva affatto fornirle protezione dall’umidità e dal freddo.


			«Mein Gott! Fräulein, non sta morendo di freddo?» disse Albert. «Cosa ci fa fuori casa così tardi? Dove vive?»


			Lei rispose solo all’ultima domanda. «La mia casa è sulla collina dall’altra parte degli alberi» disse. Tirò su con il naso e si asciugò le lacrime dalle guance.


			«Attraverso questo parco?» chiese Albert, indicando nella direzione di un piccolo bosco lì vicino.


			La ragazza annuì.


			«Be’, allora andiamo» disse Albert «la riaccompagno a casa.»


			Annuendo di nuovo, lei concordò e iniziarono a camminare insieme, fianco a fianco su per la collina attraverso il parco.


			«Come si chiama?» le chiese.


			«Adelina. Adelina Weber» disse.


			«Non ha freddo, Adelina?»


			«Molto freddo.»


			Lui si tolse il cappotto e lo drappeggiò intorno alle spalle di lei. Lei lo strinse stretto intorno al collo e tremò. «Molto freddo» disse di nuovo.


			Camminarono in silenzio. Lui aveva la sensazione che lei non volesse parlare eppure, come poliziotto, sentiva che doveva scoprire come mai si trovasse in questa situazione.


			Arrivarono al parco. Percorsero il sentiero tra gli alberi, alberi spogli, nudi e bianchi per la neve tutta intorno.


			Lui si sentì obbligato a rompere il silenzio. «Perché era fuori in una notte come questa, fräulein?» le chiese dopo un po’. «Vestita in questo modo, con quasi niente addosso?»


			Adesso la ragazza aveva smesso di piangere. Si limitò ad afferrare il colletto del cappotto e a fissare con tristezza la foschia che aleggiava intorno a loro.


			«Sono uscita per incontrare il mio amato» disse.


			«Capisco.»


			«Johann.»


			«Johann. E adesso dov’è questo Johann?»


			«È fuggito.»


			«È fuggito da lei?» disse Albert, osservandola sorpreso.


			Lei scosse la testa. «È fuggito da mio padre.»


			«Ah, allora suo padre vi ha scoperti.»


			Lei annuì, ma, risolutamente, non disse nulla. Albert ebbe la percezione che fosse meglio smettere di interrogarla per qualche istante.


			Camminarono in silenzio. Il sentiero tra gli alberi iniziò a diventare sempre più ripido. In breve uscirono dalla foresta e insieme si diressero su per una via punteggiata di case. Attraverso la foschia, Albert iniziò a distinguere la forma tipica di una chiesa gotica sulla cima della collina. Mentre si arrampicavano poteva vedere il suo campanile dalla forma bizzarra, tutto in mattoni rossi. Per la maggior parte della sua lunghezza si trattava di una torre quadrata, ma diventava circolare in cima ed era coperta da un pinnacolo conico in ottone, di color verderame. La struttura si stagliava minacciosamente nel biancore della notte.


			Alla fine, Albert ripeté la domanda: «Quindi suo padre l’ha scoperta… l’ha scoperta con Johann?»


			La ragazza rispose tristemente: «È stato Johann a tradirci. È stato qualcosa che ha detto in presenza di mio padre. Non so che cosa. Ma mio padre mi ha seguito da casa quando sono uscita di soppiatto e ci ha scoperti insieme».


			Albert attese che proseguisse, ma lei non lo fece. La incalzò: «Allora era arrabbiato con lei? Suo padre? Le ha detto che non poteva tornare a casa?» Stava iniziando a chiedersi se dovesse risolvere una lite domestica prima di finire il proprio turno serale.


			Ma la ragazza si limitò a dire a bassa voce: «Eccoci qui».


			Si fermò e lo stesso fece Albert. Avevano raggiunto la cima della collina. Ma lì vicino non c’erano altre abitazioni. Invece si trovavano davanti a un muro basso che circondava il cimitero. Il campanile gotico li osservava in modo minaccioso attraverso la nevicata.


			Confuso, Albert si guardò intorno, gli occhi si muovevano rapidi sulle pietre tombali vecchie e inclinate nel cortile.


			Vicino a lui, la ragazza disse con voce sommessa: «Non mi ha cacciata. Mio padre. Aveva un coltello. Mi ha pugnalata. Mi ha pugnalata al cuore».


			Albert si voltò per guardarla… e rimase lì, stupefatto, tra la neve che cadeva.


			La ragazza era sparita. Adesso il suo cappotto si trovava sulle pietre ai suoi piedi, vuoto, spiegazzato, ma in parte ancora sollevato, come se la ragazza si fosse dissolta al suo interno.


			Gridò il suo nome – «Adelina!» – ma non ci fu nessuna risposta, nessuna risposta a parte il vento. Iniziò a tremare. Senza il cappotto addosso stava gelando. Aveva paura che avrebbe preso freddo e si sarebbe ammalato. Mentre la stava ancora chiamando, recuperò il cappotto e lo indossò. Continuò a chiamarla per un altro quarto d’ora, ma non ci fu nessuna risposta. Nessun segno di lei. Era semplicemente svanita.


			Alla fine fu costretto ad arrendersi e tornare a casa.


			La trovò solo la mattina seguente quando ritornò alla chiesa, camminando attraverso il cimitero, quando passò attraverso le antiche tombe medievali. Fu solo allora che vide la pietra tombale in rovina che portava il suo nome: Adelina Weber.


			La pietra era a capo della tomba dove era stata seppellita dopo che suo padre l’aveva uccisa… più di duecento anni prima.
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Con questo, Cameron Winter voltò le spalle e la sua voce si affievolì. Per un lungo istante, Margaret Whitaker si limitò a rimanere seduta, immobile, e a guardarlo attraverso lo spazio ristretto che separava la sedia di lei da quella di lui.


			Margaret aveva sessantasette anni. Era una psicoterapeuta da quasi quarant’anni. Aveva visto molte cose, ne aveva sentite ancora di più, ma si considerava un’eccellente giudice delle persone. Ma quest’uomo… quest’uomo era un mistero per lei.


			Era bello, pensò. Davvero piuttosto bello, o almeno, aveva quell’aspetto per il quale lei aveva sempre avuto una predilezione. Alla sua età, la foga nel sangue cessava, come avrebbe detto Shakespeare, ma poteva ancora percepire il fascino sensuale dell’aspetto di Winter. Era sulla trentina. Di altezza media, ma muscoloso e scolpito, dalle spalle larghe e vita stretta. Il suo viso era delicato, di un altro mondo, ma forte e mascolino. Pensò che era il viso di un angelo in un dipinto del Rinascimento con i capelli biondi a incorniciarlo, lunghi e ondulati, che gli scendevano sulle orecchie. Portava occhiali con la montatura metallica e una giacca di tweed con delle toppe sui gomiti: la divisa da professore universitario, che era quello che aveva detto di essere. Ma c’era qualcosa in lui che era tutto fuorché professionale. Qualcosa nei suoi occhi malinconici, ma attenti. Qualcosa nella forza e nella rapidità delle sue mani. Qualcosa… pensò Margaret.


			«Perché mi ha raccontato questa storia?» gli chiese. Era genuinamente curiosa.


			Lui stava guardando pensieroso dalla finestra del suo studio, fuori, in basso, verso la breve via di negozi e ristoranti che scintillavano per le luci natalizie colorate, verso la cupola bianca dell’edificio governativo alla fine dell’isolato, verso la delicata neve di dicembre che cadeva sul fiume sottostante. Rimase così, mostrandole il suo profilo elegante, anche quando mormorò: «Non riuscii a dormire quella notte. Dopo che Albert ebbe raccontato quella storia, intendo dire. Ero già emozionato per la mattina di Natale e adesso ero anche spaventato, al pensiero di quella ragazza assassinata nella città desolata sotto la neve. Rimasi sveglio, rigirandomi, controllando le ombre alla ricerca di qualche spettro terrificante. Volevo chiamare Mia, la mia tata, per far sì che venisse e mi rassicurasse. Ma avevo paura che Charlotte potesse sentire. Non potevo sopportare il pensiero che Charlotte mi vedesse per il bambino spaventato che ero».


			Voltò il viso verso di lei, e Margaret sentì di nuovo la forza della sua attrazione, un’ondata tiepida attraverso tutto il suo corpo. Santo cielo! pensò vagamente.


			«Ma sentì» disse lui. «Charlotte doveva aver sentito che mi stavo rigirando tra le lenzuola. Dopo un po’ la porta della mia camera si aprì lentamente. Rimasi sdraiato a fissare la luce dell’ingresso, aspettando che il fantasma di Adelina Weber entrasse da un momento all’altro. Invece, venne la piccola Charlotte, la seria, materna Charlotte di nove anni. Non disse una parola. Nemmeno una parola. Si limitò a sedersi sul bordo del letto. Rimase seduta lì, mi diede un colpetto alla mano e delicatamente mi tranquillizzò fino a quando non mi addormentai.»


			Nel silenzio che seguì, Margaret si costrinse a non distogliere gli occhi dallo sguardo di lui, triste, ironico e sensuale.


			«Cameron, le persone vengono da me quando hanno dei problemi» disse.


			«Certo. Lo so» rispose.


			«Dice così, ma è entrato nel mio studio, si è seduto e ha iniziato a raccontarmi questa storia, ma ancora non so il motivo per cui sia qui.»


			Lui sollevò un po’ il mento e ci pensò. «Sono qui…» iniziò, poi fece una pausa come se stesse cercando la parola giusta. «Sono qui perché sono triste» disse alla fine.


			«Intende dire che è depresso.»


			«Sono… malinconico. Tutto il tempo. Ogni giorno sempre di più.»


			«Sì» disse Margaret. «Lo vedo.»


			«Davvero?» disse sorpreso.


			«Sì. E pensa che abbia qualcosa a che fare con questo Natale che ha passato a casa della sua tata?»


			Lui si strinse nelle spalle. «Mi è venuto in mente. Guardando la neve e le luci di Natale fuori dalla finestra all’improvviso me lo sono ricordato. Pensavo che dovessi dirle qualunque cosa mi passasse per la testa.»


			«No, non sono quel tipo di psicoterapeuta.»


			«Ah, mi scusi.»


			«Comunque, mi racconti qualcosa in più. A proposito della sua malinconia. Che mi dice del suo lavoro? Ha perso interesse in quello che fa?» chiese Margaret. «Ha detto che era un professore universitario.»


			«Professore associato. Di Letteratura inglese. I poeti romantici inglesi. Un argomento che sta morendo… e sì, questo in qualche modo mi deprime: il fatto che stia morendo.»


			«Che ne dice del sesso?»


			«È gentile da parte sua, ma viste le circostanze non sarebbe etico.»


			Lei gli rivolse il sorriso sottile che faceva tutte le volte che i clienti uomini facevano quella battuta o una simile.


			«Ha perso interesse nel sesso?» ripeté.


			Lui sospirò. «No. Il sesso va bene. È nelle relazioni che ho perso interesse. Il mio corpo fa quello che devono fare i corpi, ma l’anima si è allontanata da questo. Il significato. Perché continua a guardarmi le mani?»


			La domanda improvvisa colse Margaret alla sprovvista. Era un’osservatrice attenta ed esperta, ma la maggior parte dei suoi clienti erano troppo rapiti dai propri problemi e dilemmi per osservare lei che li osservava.


			Fece una pausa prima di rispondere. Permise alle osservazioni sulle sue mani di condensarsi. I calli ai bordi delle mani, il leggero gonfiore delle prime due nocche: aveva già visto prima una cosa simile. Era causato da pugni nel legno, piegamenti con i pugni premuti sull’asfalto. Quell’uomo era un vero artista di qualche arte marziale, non uno sportivo. Un vero combattente. Per la prima volta, nella sua mente, l’impressione su di lui parlava da sola: era seduta nel suo studio con un uomo pericoloso, un uomo capace di fare del male alle persone. Non pensava che l’avrebbe ferita. Non era un criminale. Questo no. Non aveva nemmeno il modo di fare da militare. E quindi cosa… cos’ era lui?


			Il silenzio era continuato per troppo tempo. Ad alta voce, lei disse: «Non sono mani da professore, vero?».


			Lui sembrò prenderla in considerazione. Emise un debole grugnito. «Ha sentito parlare di me nei notiziari?»


			«Non li seguo» rispose. «Li trovo troppo disturbanti.»


			«Non mi ha cercato? Non ha sentito parlare del rapimento nella regione dei laghi? O di quei bambini scomparsi durante i recenti scontri?»


			Margaret scosse la testa.


			Il suo studio era decorato da varie sfumature di marrone chiaro e scuro: il tappeto, i mobili, la carta da parati. Qua e là erano appese delle fotografie di tranquilli ambienti campestri: un tramonto sull’acqua, fiori selvatici in un campo. Tutto era concepito per comunicare serenità. Ma adesso, il bel Cameron Winter vestito di tweed aveva cambiato posizione sulla sedia, semplicemente passando da una all’altra, e tutta quella calma costruita con attenzione venne infranta dal ritmico autocontrollo dei suoi movimenti e dalla spirale di violenza che questa implicava.


			«Ho» le disse con vaghezza «una strana abitudine.»


			«Cosa intende dire?»


			«Sento delle cose. Cose che le persone mi dicono. Storie nel notiziario. O le leggo da qualche parte online. E qualche volta penso al mio modo di fare in quella situazione. Immagino il mio modo di fare in quel caso, come se fossi lì. E per quel motivo inizio a distinguere le cause degli eventi quando altre persone non riescono.»


			«Sta parlando di…»


			«Crimini, per la maggior parte» disse. «Azioni malvage. A volte, se ci rifletto nel modo giusto, riesco ad aiutare le persone a trovare i responsabili di queste azioni malvage.»


			Tutti quei decenni, tutti i clienti che aveva curato, tutte le storie di orrore e abuso che aveva sentito, eppure Margaret notò che doveva schiarirsi la gola prima di potergli chiedere: «E che cosa fa a queste persone malvage quando le trova?».


			Cameron Winter sorrise.
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