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«Così in treno non ci si arriva, lassù…»

  
«No. E neanche in corriera.»
  
«…»
  
«Vi ci vogliono tre ore di mulo. E
poi non d’inverno, s’intende. E neanche quando le nevi si
sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno con cinque.»
  
«Beh… avrà pure un nome.»
  
«Sì, mi pare di sì. Dev’essere
l’unica cosa che abbia.»
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All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano,
arrivò l’abbaiare di un cane.
  
Tutti alzammo la testa.
  
E poi di due o di tre cani. E poi
il rumore dei campanacci di bronzo.
  
Chini attorno al saccone di foglie,
al lume della candela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e più
in là qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione di
anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo senso. Dentro il
cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si poteva vedere
erano le nostre sei facce, attaccate una all’altra come davanti a
un presepio, e quel saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro
annerito dal fumo e una trave annerita anche più. Tutto il resto
era buio.
  
«Sentito niente, voi donne?» dissi
io alzandomi subito in piedi.
  
La più vecchia prese il moccolo in
mano e lentamente andò ad aprir la finestra. Per un minuto fummo
tutti nel buio.
  
L’aria intorno era viola, e viola i
sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti:
e in mezzo all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo quattro o
cinque lanterne.
  
«Sono gli uomini che scendon dai
pascoli» mormorò ritornando da noi «e fra dieci minuti son
qui.»
  
Era vero, e così respirai. Le
parole mi fanno vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai
stati per me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso
l’uscio.
  
«Allora, così, reverendo» mi disse
una venendomi dietro «noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a
vestirlo ci penseranno loro stanotte.»
  
«A cucire il lenzuolo manderò
domattina la Melide» dissi. «E per le donne che piangono?»
  
«Volevano trecentocinquanta: più
mangiare e dormire una notte. Facciamo senza, così. Tanto più che
c’è il caso che arrivino anche i nostri parenti da Braino.»
  
«Sì: forse non ne valeva pena»
dissi io, «gente non dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei
maggi, o mi sbaglio?
  
«Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo
di Francia. E poi, dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si
finisce che ci conoscono tutti.»
  
Vicino al saccone di foglie se ne
stava seduta la vedova. Difficilmente si piange quassù: e anche lei
rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in città che
sta lì ad aspettare il suo soldo. I nipoti erano stati portati in
istalla.
  
«Buona notte» dissi io a bassa voce
«domattina alle sette son qui.»
  
Fece segno di sì con la testa. Due
o tre donne mi accompagnarono giù.
  
Adesso cani e campanacci di bronzo
si sentivano anche più chiaramente, misti a tratti a un rumore di
peste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle si
sentivano calci di mulo e rumori di morsi di ferro. Cominciava a
far freddo. Attraversai la piazzetta di pietre e due strade non più
larghe di un braccio: così strette, vi dico, che un Falstaff come
me deve strisciarci coi gomiti contro.
  
Dallo stagno mi voltai per guardare
giù in basso. Sette case. Sette case addossate e nient’altro: più
due strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno stagno e
un canale, e montagne fin quanto ne vuoi.
  
Le tre vecchie erano ancora là
ferme, proprio sullo scalino di casa, sotto la finestra illuminata
ed aperta.
  
«Ecco tutta Montelice» dissi.
«Tutta quanta: e nessuno lo sa.»
  
E salii per la strada di monte.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Io
alzai appena appena le spalle.
  
Non dirò che fosse una sciocca
domanda, come al momento poté anche sembrarmi: il fatto è che
sciocca sarebbe stata qualsiasi risposta.
  
Il giovanotto mi guardava
aspettando. Sì, avrà avuto vent’anni. E poi forse neanche:
diciotto. Diciotto, a ogni modo, è l’età che si meritava: e, fatta
eccezione della sua tonaca nera, impossibile imbattersi al mondo in
qualcosa più 
nuovo di lui.
  
«Cosa fanno qui a Montelice?»
dissi. «Beh. Vivono… ecco. Vivono e basta, mi pare.»
  
L’amico non dovette sentirsi gran
che soddisfatto. Mi aveva sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza
nemmeno le scarpe, con una corporatura e una faccia alla Falstaff,
e anche un po’ addormentato per giunta: e adesso, ecco, anche
quella risposta.
  
Per fortuna era ancora piuttosto
educato e in certo senso perfino distinto: una cosa nuova nuova,
v’ho detto, appena uscita dal conio.
  
«Ah. Capisco» ebbe la presenza di
dire, come se si fosse trattato in realtà di un’informazione
confidenziale e precisa. «Vi capisco benissimo. Vivono.»
  
Era il nuovo curato di Braino.
Appena appena arrivato s’era presa la briga di salir fin da me a
consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capisce. Mi aveva
subito chiesto un bel mucchio di cose, ballo, comunisti, moralità e
via dicendo, e tutto sommato non mostrava voglia di andarsene via
tanto presto. Ma ogni cosa col massimo garbo, e sempre di striscio,
così, senza nemmeno parere. Starlo a sentire era un po’ un
divertimento per me. Beh, anche una cosa triste però. Un poco
triste. Voi guardate il vestito di quell’ometto laggiù, impiegato
al Comune o anche vedovo, e la prima cosa che vien da pensare è che
un giorno è stato nuovo anche lui. E anche l’ometto, s’intende.

 
«E poi muoiono» aggiunsi.
  
Coi miei sessant’anni passati e
quelle scarpe slacciate lì in terra, non c’era per niente pericolo
che potessi passare per cinico.
  
«Sì. Qui non succede niente di
niente. E neppure a Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta la
zona fino quasi alla valle. Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e
non tornano prima di notte: qualcun altro sta verso le torbe, e le
donne a far legna qua e là. Se vi affacciate un momento in istrada,
tutt’al più riuscirete a trovare una vecchia a soffiar sul
fornello. Sempre che abbiate fortuna… O una capra. Magari anche
solo una capra. (In certo senso le padrone del paese son loro:
stanno affacciate perfino sugli usci a godersi il passeggio se
c’è). E fra due settimane non troverete più neanche quelle.
L’inverno viene presto da noi, e dura quasi mezz’anno.»
  
Non mi doveva credere molto, e
benevolmente anche un po’ disprezzarmi.
  
«Alludevo alla gente… agli uomini»
precisò lui civilmente.
  
«Ah, la gente. La stessa cosa anche
lì. La vecchia storia del medico condotto anche lì. Il ragazzo
arriva su fresco fresco con il suo centodieci e la lode e
s’immagina di fare chissà: gli piace anche di fare un po’ il
martire. A certa gente – per un po’, si capisce – il martirio non
spiace per niente. Sul momento gira tutta la montagna col mulo,
entra in tutte le stalle e via ancora. E oltre a tutto, per tenersi
informato, s’abbona anche a tre o quattro riviste.»
  
Votai il mio bicchierino di grappa.
E anche lui sfiorò il suo con le labbra, ma appena appena, così,
come farebbe uno scoiattolo giovane.
  
«Poi s’accorge che non ci sono che
casi d’artrite: sciatiche e artriti e nient’altro… Allora non gli
resta che prescrivere jodio, e ingrassare.»
  
Mi rispose semplicemente
guardandomi.
  
«Sì, come me. Esattamente.»
  
«Per carità» mi sorrise. «Non
volevo dir questo.»
  
«Beh, posso anche capirvi» dissi
io: un po’ troppo paternamente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo
da accettare regali del genere.
  
Si alzò sorridendo.
  
«Certo, bisognerà darsi d’attorno»
concluse ignorandomi con urbanità. «Bisogna cercare mezzi nuovi.
Ogni tempo richiede il suo mezzo, trovate?»
  
Aveva ragione, d’accordo, e io
avrei potuto tranquillamente dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva
troppa ragione, e questo per me è su per giù come aver torto e
anche peggio. E poi c’erano tante altre cose. Gli risposi in
tutt’altra maniera.
  
«Una cosa» dissi io. «Siete mai
stato in un paese di monte, su per giù come questo diciamo, per un
mese continuo di pioggia?»
  
Mi guardò un po’ stupito. Non più
di tanto, a ogni modo, e mi pare anche un po’ divertito.
  
«E magari due mesi di neve?
Neve-neve, mi spiego. Certamente non come in città o come a
valle.»
  
Aspettò dove andavo a finire.
  
«Io invece sì, ci son stato. E per
più di trent’anni. Più di trenta Natali, sapete?»
  
Davvero aveva dei numeri, l’uomo.
Riuscì a guardarmi con la più deferente diffidenza del mondo.
Adesso, dovevo sembrargli un curioso esemplare di tipica fauna
locale, neanche troppo antipatico in fondo: l’ultimo dei Mille o la
vecchia domestica sorda che ha servito cent’anni in città dalla
stessa famiglia.
  
«E che cosa succede?» mi chiese
unicamente per educazione.
  
«Niente, v’ho detto. Non succede
niente di niente» cercai di rifarmi. «Solo che nevica e piove.
Nevica e piove e niente altro.»
  
E finalmente trovai anche il
coraggio d’infilarmi di nuovo le scarpe. L’amico ebbe la
delicatezza di voltarsi a guardare il cappello.
  
«E la gente» conclusi «se ne sta
giù nelle stalle a guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le
capre. Così.»
  
Dalla porta ci fermammo un momento.
Qualche cosa doveva pur dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci
considerò un po’ delusa e se ne andò via come uno di casa. Sarebbe
tornata più tardi.
  
«Vedete?» dissi io ancora una
volta, seguendo con gli occhi la capra. «Niente di niente. Ecco
qui.»
  
«Beh, qualche volta possono
succedere anche incontri del genere. Come quello con lei di
quest’oggi» sgusciò lui sorridendo. «È già qualcosa quassù. Mille
grazie.»
  

  

Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era svelto e
slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: diciott’anni, evidente. La
più giovane cosa del mondo. O anche la più vecchia: chissà.
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