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			Introduzione

			Ho sempre avuto in mente di scrivere un racconto che coniugasse il divertimento e lo svago con la divulgazione della Matematica. Sì, proprio la tanto odiata, bistrattata Matematica. In effetti, tutta la mia vita lavorativa è stata dedicata allo studio e all’insegnamento della Matematica e, poiché sono sempre stato innamorato della bellezza e della purezza del ragionamento matematico, ho spesso utilizzato il mio entusiasmo, non tanto nel cercare di fare capire concetti di geometria o dimostrazioni di teoremi di algebra, bensì per trasmettere ai miei allievi il gusto e la gioia di apprendere i risvolti più reconditi ed armoniosi di questo affascinante mondo. Ma la maggior parte dei miei interlocutori è sempre stata formata da studenti universitari, cioè elementi con una formazione mentale già ben radicata su cui vien più difficile incidere sul modo di pensare e di vedere le cose.

			Quando invece, per motivi più o meno casuali, mi son trovato ad essere responsabile di un progetto nazionale per la diffusione e l’incentivazione della cultura matematica, il cosiddetto Progetto Lauree Scientifiche, ho avuto l’opportunità di trattare con docenti di Matematica e studenti delle scuole medie superiori. Ora, in questo contesto ho potuto programmare metodologie didattiche e percorsi formativi che potessero far cogliere gli aspetti dilettevoli ed affascinanti della Matematica, più che il freddo rigore della stessa, allo scopo di rendere la Matematica un argomento culturale di cui potere apprezzare la profonda bellezza e l’elegante armonia.

			Quando in una qualsiasi conversazione, a scuola, tra amici, in televisione o per strada si ascoltano frasi del genere “Se parlerei correttamente non direi questa frase!” oppure “Napoleone e Garibaldi si batterono durante la prima guerra mondiale nel 1902!” accade che l’autore della frase, appena viene messo di fronte all’evidente strafalcione, se ne vergogna e nella migliore delle ipotesi se ne esce con un eloquente “...è stato un lapsus!”

			Viceversa, quando capita di ascoltare affermazioni del tipo “La radice quadrata di 3 è 9!” oppure “Il triangolo ottusangolo ha tre angoli ottusi!” specie se pronunciate da persone di buona cultura o persone di successo, la reazione alla contestazione per il chiaro errore consiste sempre in un beffardo sorriso di soddisfazione seguito dalla ancora più indecente confessione: “Io con la Matematica non ho mai avuto un buon rapporto... a scuola andavo proprio male in Matematica!” come a voler mandare il messaggio: “Vedete, pur non capendo nulla di Matematica, nella vita sono riuscito ad ottenere successo e danaro!” 

			Per di più, mentre la comunità guarda con un senso di fastidio e di disprezzo chi commette banali errori di lingua o di storia o di geografia, di contro offre un occhio benevolo e di complicità a colui che fa semplici errori di Matematica. In definitiva, mentre si ritiene umiliante commettere banali errori di lingua o di storia o di geografia, al contrario si considera giustificabile chi non ha neanche i più elementari concetti di aritmetica o geometria.

			Questo diverso approccio che la stragrande maggioranza delle persone ha verso la cultura scientifica in generale e verso la Matematica in particolare non ha proprio alcuna giustificazione! Questo atteggiamento è tipico della nostra società e nasce da una visione distorta che la gente ha della Matematica, spesso ricavata dalla Scuola o dall’Università. Infatti, molti pensano che la Matematica consista solo di radici quadrate, calcoli logaritmici e trigonometrici o inesplicabili teoremi di geometria e che quindi essa si trovi solo sui libri scolastici, per lo più ostici, o nella testa di pochi eccentrici soggetti come i matematici.

			La Matematica è in realtà nella vita di tutti i giorni, nelle nostre strade, nelle nostre case anche se non sempre è facile coglierla.

			Inoltre la Matematica, come l’arte, è soprattutto inventiva, genialità e creatività! La bellezza della natura è spesso espressione di leggi matematiche apparentemente fredde. Basti pensare alla incredibile complessità della tela di un ragno, all’uniformità delle onde del mare o delle dune di un deserto, all’armonia suadente dei volteggi di uno stormo di rondini o alle strabilianti forme di un fiocco di neve. Tutto ciò segue implacabili leggi matematiche!

			Le bolle di sapone assumono quella forma (una sfera) perché la sfera è tra tutte le superfici quella che contiene il massimo volume!

			I frontali dei templi greci, così come quelli di molte chiese, sono stati realizzati utilizzando le parti auree dei segmenti ed i famosi numeri di Fibonacci, ovvero le così dette proporzioni magiche! Uno di questi mirabili esempi si può osservare nella famosa Cupola del Brunelleschi!

			L’acustica di un teatro dell’opera è strettamente collegata alla forma ed alle proporzioni della sala, in una sola parola è legata alla sua Geometria!

			Le opere barocche del Vaccarini sono splendide non solo per la loro bellezza e la loro armonia ma anche perché le forme, le proporzioni e i moduli tipici dell’artista rendono tali opere uniche ed eleganti.

			Collegare tra loro diversi punti strategici di una città è un tipico problema di topologia e da un tale studio possiamo sapere se tali collegamenti si possono fare senza intrecciare tra loro i percorsi (Teoria dei grafi)! Lo scorrimento del traffico cittadino è una funzione degli incroci e dei semafori della città: l’utilizzo di rotonde e gocce, se ben disposte, ne aumentano la fluidità!

			Come affermava David Hilbert, uno dei più grandi matematici moderni, probabilmente l’Euclide dell’era moderna, la ricerca matematica nasce dalla realtà, come altre scienze, solo che da essa riceve un primo “svezzamento”: ciò che rende la Matematica la disciplina più pura e universale è che essa, pur nascendo dalla realtà, può del tutto fare a meno di essa, cioè può “essere” senza “esistere”.

			Ma per intendere come la Matematica abbia un senso anche al di fuori dai problemi concreti da cui nasce, mi piace citare le parole del logico ed algebrista ungherese Paul Halmos, il quale affermava che “... è innegabile che gran parte della Matematica è sorta e continua a incontrare una profonda ammirazione per il solo motivo che è interessante - interessante di per se stessa... Mi piace l’idea che ci sono cose fatte solo per l’interesse che rivestono in sé. C’è davvero qualcosa di sbagliato nel dire che la Matematica è una stupenda creazione dello spirito umano e che merita di esistere anche in assenza di ogni applicazione pratica? La Matematica, come l’arte, è anche creatività, ricerca della bellezza e dell’armonia!”

			Confessato il mio sviscerato amore per la bellezza della Matematica, devo dire dell’altro aspetto che mi ha portato a scrivere questo racconto per unire l’aspetto ludico con quello divulgativo della Matematica.

			Ebbene, l’altro motivo che mi ha spinto a cimentarmi in questo racconto è stato semplicemente l’aver incontrato un giorno lo sguardo vispo e furbo degli occhi del mio nipotino che sin da piccolissimo aveva mostrato un senso dello humour ed una prontezza di ragionamento non facilmente riscontrabile in un bimbo di pochi mesi. La sua proprietà di linguaggio, la sua lucidità nel ragionamento erano sorprendenti sin da piccolissimo. All’età di 14 mesi, per la gioia dei nonni, lo filmai mentre contava con disinvoltura da uno a dieci. E di giorno in giorno ci lasciava di stucco con la sua logica inconfutabile con cui richiedeva ed otteneva tutto ciò che voleva. Insomma, è stato proprio quel piccolo marmocchio, quegli occhi ‘pizzuti’, quella lingua sciolta e divertente che hanno fatto pensare al racconto “Un cavallo che guida una macchina!” che colmasse la mia intrinseca necessità di mostrare a tutti il mondo affascinante della Matematica, fatta più da idee brillanti e ragionamenti semplici e lineari, che da astruse formule e inesplicabili teoremi.

			Il titolo del racconto nasce appunto da una delle prime battute che il mio nipotino improvvisò quando ancora non aveva compiuto neanche due anni.

			La narrazione percorre gli anni giovanili del piccolo nipote del narratore, costellando tale crescita con storie, enigmi e divertimenti matematici, che il piccolo Giulio analizza e risolve con arguzia e semplicità. I fatti, i luoghi ed i personaggi sono liberamente estratti dalla realtà con l’aggiunta di un pizzico di fantasia e, se volete, anche un po’ di poesia.

			Sono stato molto in dubbio se inserire alla fine dell’introduzione il vero, profondo, motivo che mi ha spinto a scrivere questo racconto. Ma l’onestà intellettuale ha prevalso sul desiderio di tenere per me il recondito scopo di questo scritto. Il tutto nasce, purtroppo, dal dramma familiare che abbiamo vissuto alcuni anni fa, allorquando mia figlia ci diede la nostra prima nipotina. Una splendida creatura con le fattezze di una bambola. Ai suoi dieci mesi il nostro cuore si spezzò allorquando la diagnosi tremenda di una malattia genetica rarissima, la Tay-Sachs, la inchiodò e ci inchiodò ad un destino implacabile. In quel periodo in Italia erano presenti solo altri quattro casi di bimbi con la Tay-Sachs. Furono anni di atroci ed inesorabili sofferenze. Dopo quattro anni e mezzo, quell’angioletto, così com’era venuto, ci lasciò attoniti. Giulio nacque quando la piccolina stava per lasciarci. Mia figlia, dopo la perdita della bambina ha avuto la forza di organizzare una associazione onlus, BA.CO.DI.RA.ME., che si prefigge lo scopo di sollecitare e finanziare la ricerca verso tutte le malattie metaboliche rare, quali la Tay-Sachs ed altre circa seicento malattie genetiche di tipo analogo (tra le oltre 6000 malattie genetiche rare) e quello di aiutare tutte le famiglie che hanno la sventura di dover combattere con tali malattie genetiche infantili. Lo scopo di questo racconto, devo ammetterlo, è quello di trovare fondi per questa lodevole associazione. Infatti, tutti i proventi di questo libro, sino all’ultimo centesimo, saranno devoluti all’associazione BA.CO.DI.RA.ME.. Così, chiunque compri questo libro, qualunque sia il motivo, per il racconto, per la Matematica, per lo svago o per l’associazione, avrà dato un contributo alla ricerca e avrà alleviato il dolore di molte famiglie.

			Alfio Ragusa

		

	
		
			1 Oh, che semplice somma!

			Avevo trascorso il pomeriggio, come al solito, correggendo alcuni compiti, preparando gli appunti per la lezione per l’indomani e facendo il ‘referaggio’ di un lavoro scientifico che avevo ricevuto alcuni mesi prima. La mia mente era così immersa nei complicati teoremi di algebra omologica contenuti nel lavoro che quasi non sentii lo scampanellio alla porta. Mia moglie andò ad aprire mentre ancora il campanello strillava il suo continuo ‘dlin - dlon, dlin - dlon, dlin - dlon’. Irruppe nella casa quel ciclone del mio nipotino che, con la sua bocca in perenne movimento, continuava a ripetere con la sua vocina squillante:

			“Nonno, nonno! Sono arrivato. Son venuto con la mamma, adesso resto per un bel po’ qui con te. Ho molte cose da raccontarti. Intanto, papà mi ha permesso di usare le sue cesoie. Puoi crederci?”

			E così, come un fiume in piena, cercava di raccontarmi tutto quello che gli era capitato nel lasso di tempo in cui non ci eravamo visti. Che non era poi tanto tempo, visto che in effetti veniva a casa mia ogni giorno, salvo qualche saltuaria eccezione.

			Giulio era un adorabile bambino che aveva compiuto da poco 6 anni e che frequentava la seconda elementare. Era un tipetto minuscolo, così com’era stata la sua mamma, chiaro di carnagione e di capelli con un visino tondo e roseo su cui splendevano come due stelline due profondi e vispi occhi scuri. Insomma, era un dolcissimo ‘soldo di cacio’.

			Sin da piccolo aveva mostrato una loquacità fuori dall’ordinario. Ciò che stupiva in questo bambino era il fatto che avesse una straordinaria proprietà di linguaggio. In effetti, sin dalla più tenera età, non si limitava a ripetere le solite paroline, ma formulava frasi complete, con aggettivi, avverbi e congiuntivi, ove occorrevano, che lasciavano di stucco chi lo ascoltava, visto che a pronunziarle era un marmocchio che, all’epoca, non aveva neanche due anni. Oltre a questa precoce loquacità aveva anche manifestato un senso dell’humour che francamente viene difficile immaginare in un bimbo così piccolo.

			La prima volta che fece sfoggio di questa sua dote fu quando, proprio intorno ai due anni, un giorno io e mia moglie lo portammo a spasso nel piccolo porticciolo di Ognina. Lo avevamo portato lì per fargli vedere un gruppo di anatre che normalmente staziona in quella zona, assieme a delle oche ed agli immancabili gabbiani. Era felice di poter dare da mangiare le briciole dei suoi biscotti a quei piccoli animali che si avvicinavano per prendere quel cibo gradito ed imprevisto. Si divertiva un mondo ad imitare il verso delle paperelle che emettevano il loro classico ‘qua, qua’ quando beccavano i bocconcini che lui gettava con grande gioia. Tuttavia, notai che mostrava un certo timore ogni volta che i pennuti si avvicinavano un po’ di più a prendere quelle briciole che cadevano più vicine a lui. Quando questo capitava ritirava timoroso indietro la manina con cui gettava le bricioline. Ma poi subito riprendeva il suo gioco. Non si stancava mai, correndo qua e là sulla ghiaietta della piccola spiaggia per giocare con i vari gruppi di anatre che nuotavano in quello specchio d’acqua. Quando finalmente riuscimmo a strapparlo a quella sua divertente attività, risalimmo su per la piccola scalinata che ci aveva condotti sulla minuscola battigia di quel borgo. Appena giunti sopra, si accorse che per la strada stava passando un cavallo guidato da due trottatori e subito mi disse, indicandomi l’animale con il suo piccolo indice: “Guarda, guarda, nonno, un cavallo con un calesse!”.

			Già fui sorpreso nel sentire che sapesse che il carretto attaccato al cavallo si chiamasse ‘calesse’, ma la storia non finì lì perché subito dopo, preso dall’entusiasmo della vista di quel cavallo trotterellante, mi ingiunse:

			“Nonno, voglio fare cavalluccio. Su dai.”

			E così lo sollevai fin sopra la testa e lo poggiai sulle mie spalle, con le gambe penzoloni e le manine aggrappate alle mie.

			“Dai nonno, inseguiamolo!” fu l’ordine perentorio che mi impartì.

			Non mi restava altro da fare che raccogliere tutte le mie (poche) energie e cominciare a galoppare nel vano tentativo di raggiungere lo scattante cavallo con calesse. Dopo alcuni minuti in cui a malapena riuscivamo a mantenere a vista il cavallo, che intanto si allontanava di gran carriera, crollai per la fatica implorandolo di scendere dal ... cavallo e di rientrare nella macchina parcheggiata poco distante da lì. Così, dopo qualche mugugno, ci avvicinammo all’auto, aprii lo sportello posteriore e feci accomodare prima mia moglie e poi il piccolo Giulio. Finalmente, esausto, rientrai nel mio posto di guida e mentre stavo per mettere in moto la macchina, sentii il piccolino rivolgersi a mia moglie con aria stupita, mentre con un sorriso furbetto volgeva il suo sguardo verso di me:

			“Nonna, nonna, hai mai visto un cavallo guidare una macchina?”

			Io e mia moglie ci guardammo allibiti e non riuscimmo a trattenerci dal ridere per alcuni minuti.

			Fin da piccolissimo era evidente che Giulio fosse dotato di uno spiccato senso logico: in ogni occasione, di ogni fatto lui si doveva dare una spiegazione e quando non riusciva a darsela ce ne chiedeva sempre il perché. Che avesse poi una facile predisposizione per i numeri lo testimonia anche il fatto che a soli quattordici mesi lo filmai mentre contava con disinvoltura da uno a dieci chiedendosi poi: “... e dopo?”

			Per capire la storia delle cesoie, bisogna sapere della smisurata passione che Giulio aveva, sin da piccolissimo, per tutti gli attrezzi da lavoro che usualmente si posseggono in casa. Così i suoi giocattoli preferiti erano le imitazioni in plastica di tutti i tipi di attrezzi. Ne aveva una varietà incredibile, sia a casa sua che nella nostra casa, dove d’altra parte spendeva la gran parte delle sue giornate quando era piccino. Distingueva un martello da un mazzuolo, un giravite americano da uno italiano, un trapano da un avvitatore, un seghetto alternativo da una sega circolare, un gira-dadi da un gira-tubi. Differenze per me quasi misteriose per lui erano semplici ovvietà. Aveva livelle, calibri, chiavi inglesi, strumenti che io avevo conosciuto solo da grande. I posti che più gradiva visitare erano i negozi di ferramenta ed i centri di bricolage. Ma naturalmente il suo più grande desiderio rimaneva quello di poter tenere, anche se solo per pochi momenti, gli attrezzi veri, quelli di suo padre o quelli di suo nonno. Pertanto, per lui era sempre una grande vittoria, un grande avvenimento il fatto che io o suo padre gli concedessimo per un po’ uno dei nostri attrezzi.

			“Vieni qui” gli dissi allargando le braccia. Lui, in un batter d’occhio, mi scalò, nel vero senso della parola, come si scala un’erta, cioè mentre io stavo in piedi lui, aggrappandosi alle mie mani, salì con i suoi piedini, dapprima sulle mie gambe, poi sulle mie cosce, quindi sulla mia pancia ed infine mi buttò le braccia al collo sbaciucchiandomi tutto, naso e occhi inclusi. Oh, com’erano impagabili questi momenti di dolcezza che sapeva darmi questo piccolo birbantello!

			Dopo questo suo chiassoso ingresso, andò in cucina dove, nel frattempo, la nonna aveva preso una scatola di ‘Smarties’ da regalargli.

			“Nonna, che sorpresa mi hai fatto trovare?” era una delle frasi tipiche che diceva ogni volta che arrivava a casa nostra. Ogni giorno c’era una sorpresina per lui. Insomma, lo viziavamo in modo spudorato prendendoci frequentemente dei rimbrotti da parte di mia figlia, la mamma di Giulio.

			“Me lo state rovinando! Com’è possibile che con voi si comporta in maniera così viziata” soleva ripetere ogni volta che se ne presentava l’occasione. Ma noi da questo orecchio non ci sentivamo.

			Quando poi ritornò nello studio, insieme uscimmo in giardino mentre cominciava quasi ad imbrunire. Era stata una bellissima giornata di primavera e la temperatura era molto gradevole. Giulio indossava una vivacissima maglietta a fascioni orizzontali, alternati rossi e blu, che rendevano ancora più smagliante il suo già luminoso faccino. Nel silenzio del giardino si potevano ascoltare distintamente i canti degli uccellini nascosti tra le fronde degli alberi da frutto che si trovavano sul retro. In particolare, si poteva distinguere il monotono canto di un cuculo che mi fece ricordare, quando Giulio aveva ascoltato per la prima volta questo canto, cucu-cu, a circa dieci mesi e aveva tentato di imitarlo scandendo la stessa cantilena, tata-ta. Da quel momento per noi questo uccello divenne semplicemente il ‘tatalo’.

			“Allora, Giulio, cos’hai da raccontarmi?” feci, come se ci fosse bisogno di stimolarlo a parlare.

			E lui, dopo essersi seduto in terra sul bordo della stradina che attraversava il giardino, cominciò a narrarmi, con dovizia di particolari, cosa gli era capitato la mattina a scuola durante la lezione di aritmetica.

			Così mi disse che quella mattina la maestra Laura aveva iniziato a spiegare ancora una volta le moltiplicazioni a più cifre, perché molti bambini non le avevano ancora imparate, ma durante la spiegazione diversi suoi compagni si erano distratti mettendosi a confabulare su alcune figurine di calciatori che dovevano essere scambiate per le rispettive raccolte. Per cui si era formato un vocio che certamente era stato avvertito dalla maestra Laura. Allora, mi raccontò come la maestra si fosse infuriata con tutta la classe e che per punire gli irrequieti alunni, e penso io, anche per farli stare tranquilli per un bel po’, avesse assegnato loro un lungo e noioso compito da svolgere subito in classe.

			“Adesso basta!” aveva esclamato con voce seccata la maestra. “Come punizione, dovete sommare tutti i numeri che vanno da uno a cento e dovete trovare quanto vale questa somma”, aveva ordinato quindi in modo perentorio.

			I bambini avevano allora rumoreggiato prevedendo di dover passare alcune ore a fare una quantità enorme di addizioni. Ma, alla fine, seppur mugugnando, avevano cominciato la lunga tiritera di conti. Poi aggiunse che invece lui si era soffermato un attimo a pensare ed aveva fatto solo un piccolo conto, dopo di che si era avvicinato alla cattedra della maestra Laura e le aveva detto:

			“Signora maestra, la somma è 5.050!”

			La maestra era rimasta molto sorpresa e non voleva credere alle proprie orecchie, così gli aveva chiesto come avesse fatto così velocemente a fare tutta quella somma. E nella spiegazione che seguì mi diede la conferma come la sua logica fosse semplice e lineare. Mi disse, infatti, che aveva spiegato alla maestra come la faccenda fosse più semplice di quanto potesse sembrare apparentemente. Infatti, se si prendono tutti i numeri da uno a cento, si può osservare che la somma del primo e dell’ultimo numero, cioè 1 + 100, dà 101, se poi si somma il secondo ed il penultimo, 2 + 99, si ottiene ancora 101, e così pure se si sommano terzo e terzultimo, e così proseguendo fino al cinquantesimo, 50 + 51, che dà sempre 101. Pertanto, il numero cercato era semplicemente 50 volte il numero 101, così aveva fatto questa moltiplicazione ed aveva ottenuto appunto 5.050. Mi raccontò ancora che la maestra Laura gli aveva detto che era stato molto furbo e quindi, contenta per la brillante soluzione, aveva deciso di togliere la punizione a tutta la classe, che di conseguenza lo aveva acclamato, scandendone a gran voce il nome, per festeggiare lo scampato pericolo.

			Quando ebbe finito l’intero racconto, ancora eccitato per la conclusione che lo aveva fatto assurgere ad eroe della classe, gli dissi che oltre ad essere stato bravo ed arguto aveva dimostrato come talvolta la soluzione di un problema, sia esso di Matematica o di vita usuale, è spesso più semplice di quanto si possa pensare, basta avere l’idea giusta al momento giusto.

			A quel punto, alzò il suo faccino per guardarmi dritto negli occhi e disse:

			“Dai nonno, adesso andiamo ad innaffiare le piante? Tu mi riempi l’innaffiatoio e io do l’acqua alle piantine. Sei d’accordo?”

			Quindi mi abbracciò intorno alle gambe con fare affettuoso, in modo che non ci fosse alcuna possibilità di dirgli di no.

			Le ombre si allungavano sempre più, quando l’innaffiatoio, tenuto da una piccola manina, iniziò a spargere la sua acqua sui vasi disseminati qua e là in giardino ed in terrazza.

			Qualche giorno dopo mi capitò di andare a prendere Giulio a scuola, così come previsto dalla perfetta ‘organizzazione’ di mia figlia. Da lontano notai la maestra Laura la quale, appena mi riconobbe, mi venne incontro con un sorriso smagliante.

			“Professore, le ha riferito Giulio del suo exploit?”

			Io, facendo finta di non capire a cosa si riferisse, un po’ per pudore un po’ perché in fondo in fondo mi inorgogliva molto sentire elogiare dagli altri il mio adorato nipotino, risposi:

			“A cosa si riferisce signora maestra?”

			“Intendevo l’episodio del compito che ho assegnato ai ragazzi lunedì scorso.”

			“Ah sì, Giulio mi ha riferito di avere avuto un’idea per evitare i moltissimi conti previsti dal suo esercizio e che l’aveva fatto perché lo scocciava fare tutti quei calcoli” dissi, quasi interrompendola.

			“Ma lo sa che si tratta di un’idea molto brillante? Gliene ha parlato?” disse, come se cercasse di convincermi della eccezionalità della cosa. Ovviamente, a me era stato chiaro sin dal racconto di Giulio quanto brillante e geniale fosse stata la sua idea e come con essa lui, così piccolino, avesse saputo individuare una strada elementare per giungere allo stesso risultato che si sarebbe dovuto raggiungere con una gran quantità di calcoli. Ma dovevo trattenermi dall’elogiare in modo eclatante le gesta del mio marmocchio e così aggiunsi semplicemente:

			“Sì, in effetti, è stato molto bravo. Spero che continui su questa strada. Sembra essere piuttosto promettente. So che l’episodio gli ha fatto guadagnare la stima dei suoi compagni. Questo mi fa piacere e sono contento che si trovi bene nella sua classe. Ma sa, è un monellino che a vederlo non si direbbe. A casa ama tanto fare ‘le monellerie’, come dice lui, soprattutto sfruttando la mia... debolezza e quella di mia moglie” dissi per cercare di compensare i meriti che la maestra Laura stava attribuendogli, in modo che il birbantello, che nel frattempo era arrivato e si era incollato alle mie gambe, non si inorgoglisse più del dovuto.

			“Piuttosto, come si comporta in classe? È discolo come a casa?” chiesi alla maestra rivolgendo lo sguardo verso Giulio.

			“Ma cosa dice mai! Giulio è uno scolaro modello. Vivace, pronto sempre alla battuta, ma educato ed ubbidiente” E così dicendo arruffò amorevolmente i biondi e sottili capelli di Giulio, che a quel gesto si strinse sempre più a me. Alla fine della discussione si decise a salutare con un bacio la sua maestra, mi diede la mano e ci incamminammo verso l’auto parcheggiata appena fuori dalla scuola. Mi sentivo felice e orgoglioso per quel piccolo scricciolo che tenevo per mano.
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