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  Ai miei figli,

Chiara e Leonardo

che, un giorno,

leggeranno il libro del loro papà.




  


  

    Capitolo 1.
Il castello delle voci

  


  Strane voci cominciarono a circolare intorno al castello normanno-svevo più grande della Capitanata: «Siamo riusciti a riaprire al pubblico il meraviglioso maniero, dopo una lunghissima chiusura durata trent’anni. Tuttavia, durante le operazioni di valorizzazione e fruizione dell’edificio, gli operai hanno riferito di aver sentito strane voci provenire dall’interno del castello». Questi primi secondi di video mi incuriosirono, per cui smisi di far scorrere all’insù la schermata del sito internet, con cui provavo a riempire un ozioso pomeriggio, e cominciai a prestare un ascolto più interessato alle parole del sindaco: «Gli operai non sono né i primi né saranno gli ultimi testimoni di questi episodi apparentemente soprannaturali, caratterizzati per lo più da continue urla che non consentono un regolare svolgimento dei lavori di recupero del castello».

Il sindaco era uscito fuori di senno? Che razza di comunicazione aveva dato? Non riuscii a rimanere sdraiato e mi ritrovai involontariamente a sentire quel discorso mentre trottavo incuriosito tra la camera da letto e la cucina, e viceversa: «Queste rivelazioni non sono nient’altro che la conferma di quanto è attestato dalle fonti storiche: il fenomeno paranormale è ricollegabile alla discesa in Italia del re Luigi d’Ungheria nel 1347, per vendicare l’uccisione del fratello per mano di sua moglie, la regina Giovanna I. Il cronista dell’epoca riferisce che il monarca diede man forte ai notabili locali che congiurarono volendosi liberare dalla tirannia del feudatario Ludovico Sabrano che, però, ne uscì indenne. Dopo aver scoperto le trame del re, il conte Sabrano invitò tutti i notabili che lo avevano tradito al castello per un banchetto, fingendo di averli perdonati ma, nel mezzo della festa, li fece massacrare tutti per vendetta dai propri soldati. Secondo alcune testimonianze storiche il feudatario compì una vera e propria carneficina, tanto che il sangue degli assassinati che sgorgava dai corpi trafitti e caduti a terra era così abbondante che fuoriusciva a fiotti dal portone d’ingresso del castello».

Aprii e chiusi più volte gli occhi con il cellulare in mano, non sapevo se ridere o… o andare di corsa nella cameretta: l’avevo adibita completamente a libreria, visto che vivevo da solo e… «Re Luigi d’Ungheria, milletrecento…»; dovetti rivedere il filmato per ricordarmi qual era l’anno che il sindaco aveva indicato: «“Gli operai non sono i primi né saranno gli ultimi”; no, devo cliccare più avanti. “Il fenomeno è ricollegabile alla discesa in Italia nel 1347”, ecco sì, ho trovato il pezzo da cui partire». ​​Non provavo vergogna a parlare da solo, anzi, neanche ci facevo più caso.

Non avevo mai sentito nulla circa questo racconto.Possedevo diversi libri di storia e mi chinai voracemente verso lo scaffale del Trecento, tonf: «Accidenti, il telefonino!», lo misi in tasca e cominciai a cercare: Il medioevo nei secoli, Il regno di Napoli… Sì, questi libri mi potevano tornare utili per cominciare; forse, però, avrei dovuto integrare con dei libri di storia locale: guardai nello scaffale più in basso e mi saltò subito agli occhi Asculum Apuliae.


  

    Capitolo 2. Re Luigi Ludovico

  


  Una lettura veloce dell’indice mi portò a Luigi d’Ungheria: lo immaginavo mentre camminava a passi lenti, con le mani dietro la schiena, lungo il giardino del palazzo reale di Buda che, a quel tempo, era solo un piccolo nucleo circondato da mura.

«Cercate di essere più indulgente con la servitù…», gli tuonò il suo interlocutore, fra’ Pierre, mentre agitava le mani incrociate «è la pazienza l’inizio della saggezza». Le richieste del francescano sembravano far breccia nello sguardo sorridente e pensieroso di re Luigi, colto dalle urla festanti dei figli dei cortigiani, che si divertivano a rincorrersi e a tirarsi le foglie secche degli alberi.

«Avete ragione, Padre, sono sempre nervoso, temo costantemente che il regno possa essere attaccato».

«È per questo che Sua Santità, papa Clemente VI, ha deciso di lasciare presso la vostra corte il giovane Nicholas Flamel: è un ottimo studioso, come avete potuto notare in questi giorni e, dunque, potrà ben consigliarvi nelle necessarie strategie di difesa, ma il motivo per cui non lo riporterò con me è perché ultimamente si è appassionato agli studi alchemici e, come potete immaginare, questa disciplina magica non si concilia con la curia avignonese».

Il re scosse la testa con un ghigno di disappunto: cos’era quell’odore? «Csaba! Vieni subito qui!». Da lontano un uomo risalì di corsa la collina di Várhegy sulla quale è arroccato il castello reale; quand’era ormai vicino, lo si poteva vedere trafelato asciugarsi il volto, con una pala nella mano destra e un panciotto marrone: «Csaba, hai messo tu questo rosmarino al centro del giardino? Toglilo. Subito! Cosa credi, che lavori presso una casa di villani?!». 

L’uomo, avvilito per il rimbrotto, fece alcuni passi indietro senza dare le spalle al sovrano e si chinò verso l’erba; in seguito il re, quasi a volersi scusare per il piglio improvviso che aveva avuto, fece un gesto come per stirarsi il mantello: era una corta mantella con bordo di pelliccia, fermata sulla destra da un fermaglio con cinque perle.

«Tornando a noi, Padre, non penso di poter trovare collaborazione in un ragazzo, in questo Flamel, costretto ad allontanarsi dalla propria terra».
«Di questo non dovete preoccuparvi: gli ho già parlato e sarà ben lieto di rimanere presso la corte d’Ungheria» concluse il frate, mentre chinava il capo come gesto di commiato. 

«Passate ad Avignone appena vi sarete deciso a estendere la vera fede oltre i confini del regno».



Quando re Luigi tornò all’interno del palazzo vide che la regina madre Elisabetta era lì pronta ad attenderlo: «Buongiorno, madre. Come vi sentite questa mattina?», chiese il re con un baciamano.

«Buongiorno, oggi mi sento già un poco meglio, grazie. Ma non è di questo che desidero parlarti: Ludwik, figlio mio, hai scoperto come mai il legato papale era venuto sin qui a corte?».

«Sì, madre: papa Clemente VI mi ha messo a conoscenza del suo desiderio, ossia la creazione di quello che lui definisce l’Archiregnum Hungaricum e spera che io mi decida ad avere più incisive mire espansionistiche».

«A proposito di questo, Ludwik, mentre tu conversavi con fra’ Pierre, mi è giunta una lettera dal re di Polonia, mio fratello Casimiro, il quale ti saluta caldamente».

Gli occhi di re Luigi tornarono a sorridere: «Già, la Polonia, zio Casimiro… Quanto mi manca, quanto mi mancano».

«Ludwik, caro, anche tu gli manchi molto… Credo che pensi di nominarti suo erede».

Re Luigi aggrottò le sopracciglia, con le pupille che rimbalzarono da una estremità all’altra alla ricerca di una spiegazione. «Sì Ludwik, tuo zio non ha figli legittimi e preferisce che sia tu, quando Iddio lo vorrà, a essere incoronato re di Polonia», disse la regina Elisabetta mentre stringeva a sé le mani del figlio.

«Sono sicuro che questa notizia che mi avete dato riuscirà a rasserenarmi: sarà di sicuro il miglior modo per allargare il regno senza dichiarare guerra», annuì compiaciuto il re che, però, tolse subito le sue mani da quella presa materna perché sentì forte in bocca un odore pungente, in seguito al quale alzò istintivamente gli zigomi e produsse un sorriso dubbioso: «Mi chiedo solo se riuscirò a guadagnare l’approvazione del popolo».

La regina madre, che si ritrovò da sola a tendere le mani verso re Luigi, le stese lentamente verso il proprio corpo: «Certo, re Casimiro saprà trovare le giuste parole affinché i sudditi sappiano accoglierti favorevolmente. Piuttosto, l’impresa più ardua sarà farsi accettare dalla nobiltà polacca».
L’odore diventava sempre più forte e al re aumentava la salivazione: gli sembrava di stare ancora vicino a quella maledetta pianta di rosmarino, nonostante egli fosse rientrato a palazzo.

«Ma cosa fa Csaba, perché sradica le piante?».

«Non m’interessa l’opinione di quei piccoli feudatari locali. Madre, quello sventato del giardiniere aveva deciso di piantare del rosmarino proprio al centro del cortile. Gli ho ingiunto di estirparlo. Immediatamente».

Il re mise la sua mano sotto il naso, per evitare di continuare a sentire quell’odore sgradevole ma, quando accostò il palmo alla bocca, gli nacque un dubbio che gli fece istantaneamente alzare lo sguardo verso sua madre.

«Ma no, cos’hai fatto, Ludwik: ho chiesto io di poter aumentare la coltivazione del rosmarino. Sai, ieri sono andata nelle cucine e lì ho visto un giovane che non conoscevo: era biondo, con i capelli lunghi, e mi ha rivelato essere lo studioso che è venuto dalla Francia».

«Nicholas Flamel?» si affrettò a pronunciare nervosamente il re.

«Sì, giusto. Mentre discorrevo con la gran cuciniera Anna, dovetti sedermi per sopportare i miei dolori alle ossa. Il giovane mi ha chiesto con molto garbo di cosa si trattasse e mi ha assicurato di avere la cura giusta che facesse al caso mio. Dietro sua richiesta, gli hanno porto alcuni ingredienti, di cui i principali dovevano essere proprio il rosmarino, per l’appunto, e alcool, e cominciò la preparazione. Già dopo pochi minuti mi ha chiesto di bere quella che sembrava essere una pozione, ma lo ha domandato con una tale gentilezza che non ho voluto sottrarmi».

«Poteva essere pericoloso, madre. Come ha osato così tanto, questo Francese!», urlò re Luigi mentre abbassò energicamente il pugno sinistro contro l’altra mano aperta.

«Sì, ho voluto rischiare, ma sai come soffro. Fatto sta, che questo profumo è molto fresco e oggi sto già un poco meglio: come vedi, durante la nostra conversazione non ho ancora cercato un posto per sedermi».

Re Luigi riuscì a mostrare indifferenza per quell’insopportabile odore: «Vedo, madre, ma ora non affaticatevi troppo, vi prego, e vogliate almeno accettare di poggiarvi su di me».



  

    Capitolo 3. Strane voci sul castello

  


  La lettura fu interrotta da una citofonata: «Potito! Scendi!».

Voltai di scatto la testa verso destra: quell’urlo mi aveva quasi trapanato il timpano; era il mio amico giocherellone Orlando che, ogni tanto, si ricordava di me e mi veniva a chiamare. Ma sì, una pausa poteva farmi bene.

Chiusi a chiave la porta di casa e raggiunsi Orlando che mi aspettava proprio sotto i tre gradini del mio portone:

«Uè, Poti’, come stai?!? Che fai?».

«Niente, leggevo qualcosa».

«Eh basta, stai sempre a leggere! Hai sentito, piuttosto, quello che ha detto il sindaco? Cioè, che è ‘sta novità del fantasma?». La mia mente cominciò ad abbandonare la storia di re Luigi e cominciai a ridere di gusto; parlare con Orlando mi tirava sempre su il morale.
«Eh sì, Orlando, ho visto il filmato del sindaco. Io una mia idea me la sono fatta…».

Imboccammo la principale strada del rione, una via scoscesa e rettilinea, quando un’auto passò a gran velocità accanto a me e Orlando: «Oh, attenzione! Ma vedi un po’ come guida, ‘sto fetente!»; il braccio teso del mio amico mi si lanciò due volte davanti alla faccia e non mi consentì di capire chi fosse il conducente; a causa della mia deformazione professionale cercai d’inseguire con lo sguardo quell’automobile, ma fui attratto dal bubolare di un gufo che, in volo, si diresse in alto verso il bellissimo maniero della mia città, che mi fece tornare alla memoria il castello ungherese.

«Come puoi immaginare, io conosco bene i versi e i suoni notturni del castello, urla piacevoli…».

«Urli piacevoli, ma anche rabbrificaaanti!» tenne subito a precisare mentre spalancava bocca, occhi e dita. Trattenni una risatina per quel suo gesto improvviso e continuai; Orlando aveva un divertente modo di parlare, con quella sua cadenza popolare che cercava di mascherare per darsi un tono più altolocato. «Sì, Orlando, si sentono anche urla terrificanti e spaventose. A mio avviso, oggi la gente non è in grado di prestare ascolto ai cinguettii armoniosi degli animali notturni che vogliono avvertirci dell’inizio di una nuova stagione».
La strada scoscesa cominciava a diventare più ampia: eravamo arrivati nei pressi del municipio comunale, palazzo Visciola, ormai tornato ai suoi antichi fasti dopo che il terremoto del 1980 lo aveva reso inaccessibile.

«Ogni sera mi piace guardare in direzione del castello e, negli ultimi giorni, mi è capitato più volte di notare un gufo e un barbagianni, l’uno maschio e l’altra femmina, svolazzare intorno al maniero mentre emettono versi simili a un motivetto musicale, ma anche suoni di voci umane o, talvolta, strepiti come ruggiti di drago. Questi uccelli sono sempre stati padroni del cielo notturno ed entrano nelle fessure delle mura del castello. Ogni notte ci sono barbagianni che si posizionano nel piano alto delle torrette. Le finestre sono sempre aperte e tanti uccelli entrano, cercano un rifugio nelle stanze ed emanano suoni. Fanno sentire i loro canti che, a volte, si trasformano in versi agghiaccianti. Io li considero i sacri animali notturni del castello».

Orlando mi guardava con gli occhi spalancati dalla curiosità e, per poco, non rischiò di inciampare lungo la discesa: «I gufi sono sempre stati padroni del castello? Come fai a dire questo, da quanto tempo abiti qui?».

«Io sono vissuto per molto tempo su questa collina. Pensa che, da bambino, ho abitato proprio all’interno delle mura del castello. A quei tempi, quando era adibito quasi completamente a ospizio, io ero il coinquilino degli anziani che vi risiedevano e, puoi immaginarlo, ero considerato il piccolo ribelle del castello».
Il discorso tra di noi continuava, Orlando ripeté le stesse domande che faceva da anni e di cui non ricordava mai le risposte e io non mi stancavo mai di aggiungere nuovi particolari, anche fantasiosi, che rendevano il castello un posto magico: «Ricordo che da bambino, appena sotto l’arco d’ingresso del castello, c’era una porta sulla destra da cui si accedeva a una zona non adibita a ospizio: lì dentro si trovavano delle stanze, le quali erano le galere della città. Io mi divertivo a fare amicizia con i carcerati, anzi, che buffi, li canzonavo proprio!».

«Come sarebbe a dire che li canzonavi?».

«Eh sì perché, ogni volta che passavo davanti alle celle e chiedevo di raccontarmi qualcosa delle loro piatte giornate, mi rendevo conto che nei loro ambienti la vita dovesse essere frizzantina».

«Immagino, chissà le scazzottate che si davano», rise Orlando.

«No no, anzi, non ne avevano la forza, dato che mi raccontavano che, di notte, i prigionieri sentivano delle urla strazianti, porte sbattute, oggetti caduti, catene tintinnanti, passi provenire da stanze al di là delle mura del castello, ma dal lato in cui non v’erano camere. Dicevano che erano le urla degli antichi nobili proprietari».

«In che senso, come sarebbe a dire?».

«Ma no, niente, sai come sono i carcerati, sempre pronti a narrare frottole per riempire le loro giornate. Ricordo ancora quella volta in cui essi raccontavano tra di loro di aver sentito urla di donne, ragazze-fantasma che erano rimaste intrappolate nei secoli tra le grinfie del conte, alcuni dicevano del duca, oppure tra le mani del re… In ogni caso, erano ragazze promesse spose che avrebbero dovuto passare la prima notte di nozze insieme al signore del castello e, se la ragazza non era vergine, veniva uccisa, poi gettata in un pozzo, il pozzo che ancora oggi è presente sulla destra del piazzale, e il sangue sgorgava ogni notte a fiotti, a parer loro, ma io non lo vedevo mai. A dirla tutta, non so se fosse suggestione, ma qualcosa la sentivo anch’io».

Nel guardare la luna piena non mi accorsi degli occhi sbarrati di Orlando: sulla bocca e sui baffi aveva poggiato una mano che gli scivolò fino a stritolarsi il mento e il pizzetto alla D’Artagnan.

«Tu sei mai entrato nel castello, Orlando? Ricorderai che in fondo al piazzale, dalla parte opposta dell’ingresso, ci sono due archi. Sotto l’arco sinistro c’è una porta stretta e alta; molto spesso, al tramonto, al di là di quella porta sentivo dei trotti, come di cavalli che rientravano nella stalla. Sentivo proprio la paglia che veniva calpestata ma, nell’aprire quella porta, non vedevo mai niente, solo quattro pareti vuote. Il giorno dopo ne parlavo con i carcerati e loro, nel dare ragione alla mia testimonianza, aggiungevano che il cavaliere usciva ogni pomeriggio con la sua armatura e con il suo cavallo senza testa, scendeva fino all’arco dell’orologio del municipio, che abbiamo appena oltrepassato, e risaliva sulla collina, quasi a perlustrare e difendere la zona. Naturalmente io mi sono documentato e non ho trovato nulla di storico in queste leggende. Ma a me faceva piacere ascoltarle e viverle, mi divertivano».

Eravamo arrivati in Piazza Giovanni Paolo II, il luogo più centrale della città; Orlando poté finalmente fare sfoggio della sua sedicente notorietà salutando chiunque gli passasse accanto: «Uè ciao socio, poi ci aggiorniamo su quel fatto, mi raccomando»; non aveva ancora finito di stringere una mano che, subito, con l’altra, invitò un’altra tizia vicino a sé: si trattava di una donna prossima alla pensione, tarchiata e giunonica che era considerata una luminare in quella città della Daunia.

«Buonasera professoressa, ha sentito del fantasma del castello?».

«Ecco, questa è la favola della giornata. Non ditemi che anche voi credete a questa storia»; la professoressa Antonia indossava il sorriso sornione di quelle persone che vogliono far credere di saperne più degli altri. Orlando si fece paonazzo: «Macché, no no, per carità! Glielo chiedevo perché sono certo che lei saprà qual è la giusta interpretazione da dare a questa falsa notizia che è stata messa in giro, eh eh!».

«Vuoi sapere come la penso. Proprio or ora scendevo da casa mia e facevo questa considerazione: la collina del castello ha la stessa altitudine della collina del Serpente, dove vivo io e, chi abita nel mio quartiere, ha ben presente gli ululati che è possibile avvertire nelle giornate in cui il vento è particolarmente in forma, quando i suoi schiocchi circuiscono i grandi trasmettitori della RAI: il castello non è esente dagli stessi agenti atmosferici e l’aria, quando s’insinua nei suoi anfratti, sembra levigarlo e produrre un suono come di un organo. Ecco, è questo ciò che è successo in questi giorni tra le mura del nostro castello cittadino. Né più, né meno».

Io cominciavo a dare segni d’irrequietezza e guardai nel vuoto: cosa c’entrava il vento con quei suoni che avevo avvertito nel castello? Ormai la gente non conosce più la gamma dei versi degli animali e pone fondamento solo sulle proprie opinioni.


