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			A mi mujer y mis hijas, las mujeres de mi vida, fuente de un amor inagotable.

			Fabio Mevak

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Buenos Aires, noviembre, 1976

			No tenía forma de saber cuánto tiempo había transcurrido desde que la llevaron a la «huevera». En algún momento de la mañana, entraron a su celda y tironearon de la inmunda ropa que llevaba puesta hasta despertarla y ponerla de pie. Taparon bruscamente su cabeza con una bolsa de tela y la arrastraron por el lúgubre pasillo, bautizado con impúdico sarcasmo como «avenida de la felicidad», hasta llegar a la sala de torturas. Su estado era deplorable. La delgadez extrema de su extenuado cuerpo acentuaba grotescamente el tamaño de su vientre, y su larga cabellera, otrora dorada y luminosa, era un manojo de pelos apelmazados que caía sobre sus espaldas.

			Una vez más se encontraba en ese lugar infernal. Flotando en un estado de sopor permanente, drogada, arrastrada por ese sube y baja enloquecedor al que la sometían. Alternando momentos de dolor indescriptible que luego se sucedían con otros en los que reinaba una tensa calma. Era entonces cuando escuchaba la empalagosa e insoportable voz que la sometía, una y otra vez, al mismo interrogatorio. «Yo te quiero ayudar, solo tenés que darme nombres, dale, que vos los conocés. Y te aseguro que se acaba todo esto, ¿para qué seguir sufriendo? Si me nombrás a varios de tus amigos, te volvés enseguida a tu casa para tener tu bebé. Parece que no te falta mucho para parirlo, ¿no?», le repetían insistentes.

			Pero ella no tenía ningún nombre que pudiera interesar a sus captores. Solo podía señalar a quienes ellos ya conocían. «Si te hacés la guapita para reclamar frente a los jueces por todos esos zurditos de mierda amigos tuyos, entonces seguro conocés quienes son los jefes y te estás haciendo la boluda», insistían sin parar. Esa fue la razón por la que los «chuparon». Intentando defender a quienes no debía. Consuelo era una joven abogada de veinticinco años, nacida en el seno de una típica familia de clase media, que ejercía su profesión desde hacía poco tiempo, en sociedad con su marido. Se conocieron apenas iniciada la carrera de abogacía y desde el primer día se dieron cuenta de que compartían la misma pasión por embarcarse en epopeyas quijotescas. En aquel momento el país les ofrecía una irresistible razón para salir a cabalgar contra los molinos de viento. La situación imperante estaba desquiciada de atropellos contra los derechos de las personas. Se llevaban detenida a la gente sin ninguna orden judicial, ni siquiera se sabía a ciencia cierta dónde las tenían, y a muchos no se los volvía a ver. Se evaporaban. Reinaba el terror, que emanaba desde la cima misma del poder absoluto, amparado en la obscena impunidad de los que mandaban.

			Meses atrás, habían tomado contacto con algunos padres de quienes habían sido sus compañeros de cursado en la carrera universitaria, desesperados ante la aprehensión de sus hijos. Necesitaban presentarse en la justicia solicitando conocer el paradero de los detenidos y un proceso judicial justo. Pocos letrados tenían el coraje para firmar los documentos ante los juzgados. Por eso recurrían a ellos, que trabajaban a destajo presentando los escritos ante cuanto juez entendían factible obtener algún resultado favorable. Pobres ilusiones. Todavía no estaba lo suficientemente claro ante la sociedad el nivel de ilegalidad y alevosía con el que se manejarían las fuerzas armadas en su guerra de aniquilación contra los elementos subversivos.

			«No te metas en eso, te lo pido por favor, es muy peligroso. A estos tipos no les importa nada», le decía su madre, presa de un fatídico temor por la seguridad de su hija, que le atenazaba el cuerpo. «Mamá, quedate tranquila, a mí no me va a pasar nada, no ando en nada raro, solo exijo que se respeten las garantías individuales de las personas, como tiene que ser», le contestaba, tan firme como siempre en defensa de sus convicciones. Entre las brumas de la conciencia, Consuelo pensaba en su madre. Siempre dispuesta para ella, ofreciéndole su amor incondicional. Durante toda su vida fue la brújula que le marcaba el norte hacia dónde dirigir su inquieta y tempestuosa personalidad. En esos momentos de total desolación, la necesitaba de manera desesperada. «Un abrazo, solo pido un abrazo de ella», se decía una y otra vez, como si de tanto repetirlo pudiera llegar a ocurrir en la realidad.

			Un baldazo de agua fría en la cara terminó bruscamente con la ensoñación que la acunaba. Volvía a tomar contacto con la espantosa realidad y ya conocía la rutina que seguía a continuación. Un médico la estaba revisando para dictaminar si se encontraba en condiciones físicas para soportar otra sesión sin quedar definitivamente inconsciente. «Todavía aguanta un poco más», lo escuchó decir. Comenzó nuevamente la misma secuencia habitual de suplicios. Alternaban entre la picana eléctrica, los submarinos que la llevaban al borde del ahogo y, últimamente, los novedosos dardos envenenados.

			De pronto sintió una catarata de líquido caliente que le bajaba por la entrepierna. Estaba sentada, con las piernas abiertas, mirando cómo se formaba el charco en el suelo. «Rompió bolsa. Suspendan todo y llévenla a la sala del tercer piso para prepararla para el parto», escuchó que decía el médico. «Llamen al jefe», agregó la misma voz. Al rato apareció al que apodaban tigre, con esa postura sobrada de quienes se sienten con poder y están acostumbrados a mandar. Quería verificar personalmente el proceso del parto. Las características físicas de la detenida auguraban un producto de calidad. Frondosa cabellera rubia, translúcidos ojos celestes, blanca la tez. Se dirigió al médico y le dijo en voz baja: «Andate con mucho cuidado, no quiero contratiempos. El hijo de esta gringa vale mucho. Que me avisen apenas nazca».

			El trabajo de parto se hizo largo y complicado, padeciendo Consuelo las contracciones durante horas. A pesar de estar totalmente agotada y casi sin energías, de alguna manera logró juntar fuerzas para el alumbramiento. Tenía un poderoso motivo que la sostenía más allá de los límites que le marcaba el cuerpo. Quería que al menos su hija viviera. Le prometían que llevarían a la niña con sus abuelos una vez que naciera y ella se aferraba con dientes y uñas a esa ilusión. Necesitaba creerles. Con cada día que pasaba en el infierno, crecía en ella la certeza de que no saldría con vida de ese maldito lugar.

			Estaba segura de que sería una niña, lo sentía en el alma. Finalmente dio a luz. Una hermosa beba, rebosante de energía. Desafiando el dantesco lugar en el cual había llegado al mundo. Consuelo estaba a punto de desmayarse, había superado largamente el límite de su resistencia física. «Te vas a llamar Amparo, como tu abuela. Ella te va a cuidar», fue su último pensamiento antes de caer en el oscuro abismo de la inconsciencia. En ese momento apareció el tigre, que venía a controlar que todo marchara correctamente. Luego de observarla por un instante, se dirigió a un subordinado. «Esta ya no sirve más, que la sumen a la lista del traslado de mañana miércoles», ordenó en voz alta.

			A última hora de la tarde siguiente la despertaron a las patadas. Había estado perdida durante horas en la bruma del sueño, en duermevela, exhausta y dolorida, sin poder distinguir realidad de fantasía. La arrastraron hacia una sala algo apartada junto a otros detenidos y los subieron a la parte trasera de un camión, cubierta con una lona verde para que no se alcanzara a ver lo que transportaban en su interior. Al entrar en el vehículo, un potente y desagradable olor rancio se le pegó a la nariz. Mareada y perdida, no dejaba de balbucear a quien se le pusiera delante: «¿Dónde está mi hija? ¿Dónde la tienen? ¿Cómo está?», repetía una y otra vez, como sonámbula. «Enchufales ya mismo el pentotal, antes de que se aviven y traten de armar quilombo», ordenó el encargado del traslado. Rápidamente la inundó una placentera sensación de bienestar a medida que la droga corría por su sangre y la adormecía. Llegaron a un espacio abierto, los hicieron descender del camión y los obligaron a subir a otro vehículo, caminando por sobre una rampa inclinada. Al rato este comenzó a moverse, primero de manera brusca y luego suavemente. Alcanzaba a escuchar a lo lejos el ruido sordo de motores en funcionamiento. En determinado momento sintió una fuerte corriente de aire frío que le pegaba en todo el cuerpo. Tomó conciencia de que estaba desnuda. La tironearon hacia la salida lateral que estaba abierta y la lanzaron al vacío, atada de pies y manos.

			Mientras caía, su mente proyectaba imágenes desordenadas de sus seres amados. Podía sentir su presencia junto a ella y la reconfortaban. Sus padres, su marido, la hija apenas nacida. Al cabo de algunos segundos, se estrelló contra las oscuras aguas de espeso color marrón que la esperaban al final de su caída.

			Finalmente había terminado el prolongado martirio.

		

	
		
			Buenos Aires, julio, 1998

			Observaba a través de la ventanilla del vehículo, mirando sin atender, absorta en sus propios pensamientos. El paisaje se transformaba de urbano a rural a medida que el vehículo avanzaba por la transitada autovía número dos, en dirección sur. Se dirigían a Cariló, un pequeño poblado costero de la provincia de Buenos Aires, conformado por viviendas y pequeños edificios dispersos entre los grandes árboles de un hermoso bosque junto al mar. Milagros amaba ese lugar. En su infancia, la casa de la playa le parecía salida de un libro de cuentos. Construida en gran parte con madera, se asentaba sobre un jardín repleto de pinos y eucaliptos, desde cuyo límite nacía un estrecho sendero que atravesaba el bosque hasta escalar grandes dunas de arena y finalmente desembocar en una extensa playa sobre el impetuoso océano Atlántico.

			Por lo general, sus estadías en ese bello lugar eran solitarias. Salvo algunos fines de semana junto con alguna amiga, o durante los veranos disfrutando de las vacaciones con grupos de conocidos, pasaba la mayor parte del tiempo en compañía con ella misma. Su padre mantenía su propia y repetida rutina cuando llegaban a la costa, de la cual rara vez ella participaba. Por otro lado, su madre formaba parte de un grupo de amigas desde hacía mucho tiempo, con las que compartía juegos de cartas, salidas a tomar el té en el pequeño centro del lugar o simplemente juntarse para conversar. Ninguno de sus padres parecía estar muy dispuesto a pasar su tiempo libre con ella. Con el correr de los años, Milagros se acostumbró a no contar con su presencia. La casa de la playa era su solitario y acogedor lugar en el mundo.

			A la altura de la ruta 63, desviaron hacia la costa. Sintió que el vehículo giraba en una rotonda y cambiaba de dirección, dejando atrás la cómoda autovía para comenzar el tránsito por la delgada cinta de ruta con doble sentido de circulación. En esa parte del camino, el tránsito se hacía denso y pesado. Su marido conducía en completo silencio. Cada vez que ocurría un encontronazo con sus padres, él asumía la misma actitud pasiva. Se refugiaba tras un muro de mutismo. Era su manera de protegerse del mundo exterior cuando la situación se tornaba difícil. Como también en muchas oportunidades lo hacía ella. Probablemente eso los unió. Aprendieron a compartir y acompañarse desde sus soledades, fuertemente enraizadas dentro de ellos.

			Últimamente, las discusiones con sus padres siempre terminaban en el mismo punto de conflicto, que no lograban superar. Su padre jamás aceptó a la persona que finalmente terminó siendo su marido. «Ese sujeto con quien andás es un don nadie, que solo busca la comodidad de mi dinero, pensando que casándote con vos tiene la vida resuelta. Un bueno para nada, proveniente de una familia cualquiera de una perdida provincia del norte», le repetía siempre que se le presentaba la oportunidad. Milagros pensaba que con el paso del tiempo la situación mejoraría. Pero no, cada vez iba para peor. Ella nunca se sintió aceptada por su padre, por más que se pasara la vida intentándolo. Nada de lo que hacía parecía ser suficiente. Pesaba en ella el deseo, tan anhelado y nunca satisfecho, de sentirse mirada y valorada. La elección de su pareja había profundizado la distancia que los separaba.

			Con su madre nunca pudo contar para que la acompañara. Era una persona fría y distante. Siempre pendiente por mantener su cuidada imagen ante la sociedad en la que se desenvolvía. La de ella y la de los que formaban parte de su familia. Carente por completo de la capacidad para transmitir cariño. No recordaba siquiera un gesto afectuoso de su parte para con ella. Besos, caricias, abrazos. Nada. Vivía su monótona vida resguardada detrás de la de su marido, quien era el que tomaba las decisiones en la pareja. Milagros pensaba que esa manera de actuar se debía a la comodidad que significaba que otros decidieran por ella, y de esa manera no tener que hacerse cargo de su propia existencia. O a lo mejor porque le temía a su marido. O ambas cosas a la vez. Como ocurría en cada disputa, su madre permanecía muda, escondida detrás de un tenso silencio que le permitía evitar la comprometida situación de tener que emitir opinión acerca de lo que se hablaba.

			El inesperado y temprano embarazo desencadenó un nuevo conflicto con su padre. Tal vez el peor de todos los que le tocó enfrentar. Pocas veces lo había visto tan encolerizado. «Como pasa siempre con vos, estás tomando una decisión equivocada. Vas a arruinar tu vida junto con la nuestra, y yo no lo voy a permitir», contestó su padre cuando lo anotició de la novedad de que sería madre. «No vas a tener ese hijo», sentenció de manera contundente. Otra vez no estaban de acuerdo. Milagros quería ser madre, sin preocuparle las consecuencias que tal decisión traería aparejada. Asumía su clásica postura dócil en apariencia, pero inamovible en cuanto a su determinación. Se negaba enfáticamente a interrumpir su embarazo. «La suya es una relación sin futuro. ¿De qué van a vivir? ¿Con el escuálido sueldo de él, sin posibilidades de progresar? ¿A mi costa, como parásitos? ¿Qué futuro le vas a dar a tu hijo? Creés estar enamorada, pero, ¿qué sabés vos del amor? Lo que sentís es esa atracción primitiva, antojadiza, que se evapora como agua en verano ante la primera dificultad que se les presenta en el camino. Y por si todo esto no fuera suficiente, ¡tenés apenas diecinueve años de edad!», fue la vehemente reacción de su padre en aquel momento.

			Milagros hizo una profunda inspiración para luego soltar el aire lentamente. Estiró su mano y giró la perilla para bajar la temperatura del habitáculo del automóvil. Se sentía acalorada. Pensó que la llegada de su hija a la vida de todos, convirtiendo a su padre en abuelo, aflojaría su postura intransigente. Pero no, nada había cambiado. Mariela acababa de cumplir dos años y la actitud de su padre hacia ella y su marido se mantenía inalterable. Ni siquiera tenía claro cuál fue el hecho concreto que detonó nuevamente la discusión y el eterno reproche, ese mediodía, hacía apenas unas horas. Intentaba recordar las razones que desataron la pelea y no lograba encontrar ningún argumento válido que la justificara. Todo le sonaba difuso, incluso tremendamente banal. Le producía una profunda desazón el hecho de caer sistemáticamente, por cualquier excusa, en la misma espantosa situación de maltrato entre ellos, una y otra vez.

			Sacudió su cabeza de un lado a otro, suavemente, intentando liberar a su mente de los turbios pensamientos que la asaltaban. Al menos con su nieta sus padres actuaban de diferente manera. Su hija recibía de parte de sus abuelos más atención que la que le brindaron a ella en toda su vida. Sin llegar a ser cálidos o cariñosos con la niña, estaban pendientes de Mariela. Siempre dispuestos a tenerla con ellos. Se ufanaban del parecido físico de la niña con ellos. Sobre todo, con Lucía. Mismos rasgos. Rubio el pelo, celestes los ojos, blanca la piel. Muy distintas a las características particulares de ella y su marido, con cabello, piel y ojos de morenas tonalidades. Como si en su hija se hubieran activado los genes de la abuela en toda su intensidad.

			Ambos estaban agotados, física y emocionalmente. La descarga de adrenalina provocada por el tenso momento vivido, ahora les estaba pesando. Era la hora del crepúsculo, tal vez el momento en que más se dificulta el manejo en la ruta. Las luces de los vehículos, aunque encendidas, todavía no logran iluminar la incipiente oscuridad que lentamente se apodera del día, haciendo difusa la distancia real entre los automóviles que transitan en sentido contrario.

			Las disputas con sus padres por lo general terminaban de manera abrupta. Llegaba un punto en el que el ambiente que se respiraba se tornaba espeso en extremo. Milagros conocía cuándo era oportuno retirarse. Si bien nunca la agredieron físicamente, sabía que la violencia que flotaba en el aire en esos momentos, de continuar con la discusión, se podía transformar en palabras o frases dichas por su padre mucho más ardorosas que la peor de las cachetadas. «Nos vamos a Cariló por un par de días. Les dejo a Mariela hasta que volvamos», les comunicó de repente a sus padres, dando por finalizada la contienda. Por alguna razón, Milagros pensó que era lo más conveniente para todos. No era común que partieran sin la compañía de su hija hacia la casa de la playa, pero sintió que necesitaban estar en soledad junto a su marido. La situación entre ambos se estaba tensionando cada vez más, al ritmo de las permanentes peleas con sus padres.

			El vehículo en el que viajaban entró en una pronunciada curva, que giraba hacia la izquierda. En ese preciso momento, un pesado camión ingresaba a la misma curva, pero en sentido contrario, intentando doblar hacia su derecha. Circulaba a alta velocidad. Todo ocurrió en milésimas de segundos. Repentinamente, Milagros vio una pared de luces que se acercaba velozmente hacia ellos y los enceguecía. Casi en simultáneo, se escuchó el estruendo provocado por el tremendo impacto entre ambos vehículos. Chocaron de frente. Para los que viajaban en el automóvil fue como estrellarse contra una pared de hormigón a noventa kilómetros por hora.

			Milagros y su marido murieron en el acto.

		

	
		
			Fez, noviembre, 1994

			Si bien eran las primeras horas de la tarde, la iluminación del ambiente era bastante tenue. Fátima estaba sentada sobre un pequeño taburete, con las rodillas muy juntas y las manos entrelazadas apoyadas sobre el regazo. Permanecía quieta, la cabeza gacha y la mirada perdida en el suelo. No tenía claro qué es lo que debía hacer a continuación. Sentía el peso de la resignación sobre sus hombros, que la sujetaba contra el asiento y le impedía ponerse en movimiento. Acababa de llegar y todo era extraño para ella. El atestado y caótico ambiente de la medina Fes el-Bali la intimidaba. Apenas esa misma mañana la habían arrancado del lugar en donde había transcurrido toda su vida, sin que ella nada pudiera hacer para evitarlo. Su opinión no valía. Había sido entregada como prenda de una transacción ya acordada hacía tiempo.

			Pertenecía a una numerosa familia que a duras penas sobrevivía con los escasos recursos que les ofrecía el duro trabajo rural. Hasta hoy habitaba en un pequeño grupo de precarias viviendas de adobe y suelo apisonado, perdido en un paraje seco y agreste, casi desértico. Una vida dura, con escasas oportunidades para escapar de ese entorno plagado de privaciones. Fátima siempre supo cuál era el ineludible destino que le deparaba el futuro. Sería vendida a un marido que tuviera la capacidad económica de pagar por ella, al poco tiempo de que su cuerpo se transformara y adquiriera la capacidad de concebir. Era la forma en que las cosas ocurrían desde hacía generaciones, y nada indicaba que eso fuera a cambiar.

			No organizaron el tradicional festejo de bodas. Solo realizaron el trámite necesario ante la autoridad oficial competente mediante el cual los responsables para darle validez al acto estamparon su firma en el pertinente documento. Este acreditaba que Farid Alami tomaba como esposa a Fátima Saidi. A pesar de contar esta con apenas catorce años de edad. Procedimiento ejecutado en legal forma.

			Farid tenía cuarenta y cuatro años. Casado durante doce años, su primera mujer no logró darle hijos, a pesar de haber tenido numerosos embarazos, todos truncos antes de llegar a dar a luz. En la última gestación, inesperadamente sufrió una pérdida a los seis meses de gravidez, provocándole una terrible hemorragia que acabó con la vida de ambos. En ese momento, Farid decidió casarse con una mujer lo más joven posible, con la idea de contar con suficiente tiempo para buscar el hijo varón. Finalmente, el momento había llegado.

			—¿Qué haces allí sentada, sin hacer nada? Vamos, levántate para que conozcas el interior de la vivienda —le dijo Farid apenas entrar a la sala que hacía de comedor, mientras la tomaba del codo y la obligaba a ponerse de pie.

			Recorrieron el piso bajo, en donde se ubicaban la cocina, el comedor y una sala de estar, para luego subir por unas estrechas escaleras a la planta superior, hacia los dormitorios.

			—Esta habitación de aquí es mi cuarto. Para ti he dispuesto aquel lugar. Pasarás la noche conmigo solo cuando yo lo decida —le comunicó Farid, mientras señalaba un pequeño espacio en el que apenas cabía una cama, a pesar de contar la vivienda con otras dos habitaciones libres más espaciosas.

			Fátima permanecía muda. Escuchaba lo que le decían, pero no le prestaba demasiada atención. Solo asentía con un leve movimiento de cabeza ante cada frase de Farid. La embargaba un profundo desánimo. Se sentía sin fuerzas. Como si ya nada de lo que sucediera importara mucho para ella. Farid la observaba mientras permanecía parada en el vano de la puerta, mirándolo en silencio, inmóvil.

			—Entiendo que todo esto es nuevo para ti, pero intenta quitar esa mirada fatalista que tienen tus ojos. Pareces un cordero rumbo al sacrificio. Este es tu nuevo hogar de ahora en adelante. Cuanto antes te acostumbres a ello, será mejor para todos —le comunicó con autoridad su reciente marido.

			—En esta casa nunca faltará lo necesario para que vivamos dignamente. Ahora tengo que salir. Regreso antes de las nueve de la noche. Mientras, acomódate, reconoce la vivienda y luego prepara la cena. Lo que te parezca. La alacena está completa —agregó seguidamente.

			Fátima daba a entender que comprendía lo que le decían, pero no emitía palabra. Farid contrajo el ceño, un tanto molesto.

			—Seguramente te han educado para cumplir con tus obligaciones como esposa y atender a tu marido. Sabes que debes comportarte con decencia y decoro, siguiendo estrictamente los preceptos establecidos. Así es como funcionan las cosas aquí —le dijo antes de salir, con un tono claro de advertencia en la voz.

			Lo primero que hizo Fátima al quedar en soledad fue recostarse sobre la pequeña cama del cuarto que le había asignado su esposo. Se sentía agotada y quería descansar. «Solo por un momento, luego comienzo con mis tareas», pensó mientras se tumbaba sobre el colchón. Se quedó profundamente dormida casi en el acto.

			Era ya de noche cuando la despertaron los ruidos de la casa. Primero fue el estruendo de un portazo, seguido del crujido de los peldaños de la escalera. Casi enseguida, la luz de su cuarto se encendió de golpe, cegándola por un momento. Sintió una mano que le aprisionaba un brazo y la sentaba bruscamente en el borde de la cama. Farid era robusto, un tanto excedido de peso, y tenía una fuerza demencial. Estaba encolerizado.

			—Parece que no has entendido lo que te he dicho antes de salir. Te advertí las tareas que debías ejecutar en mi ausencia. Y en lugar de cumplir con lo ordenado, te has recostado a descansar —le espetó en la cara, mordiendo las palabras, mientras inclinaba levemente el cuerpo para acercar su rostro al de ella.

			A continuación, le estampó una furibunda cachetada en el rostro, con tal vehemencia que Fátima salió despedida hasta golpear contra la pared donde apoyaba el camastro. Quedó aturdida, sintiendo cómo le latía el cachete, con la marca roja de los dedos marcados en la cara. Farid la tomó de los pelos y direccionó su cabeza para que pudiera mirarlo a los ojos. Estaban inyectados en sangre.

			—Estás aquí para obedecerme en todo. Lo que diga no es un pedido, son órdenes que tú debes cumplir. Estás a cargo de la casa, manteniéndola limpia y preparando la comida. Me perteneces. Y fundamentalmente estás aquí para darme hijos varones —prosiguió Farid, poseído.

			Acto seguido, la arrojó nuevamente sobre la cama y comenzó a desnudarla, mientras él hacía lo propio y se quitaba la ropa. Se encaramó entre sus piernas y comenzó a penetrarla con violentos embates, uno tras otro. Pasados escasos minutos, lanzó un ahogado gemido mientras vertía el espeso fluido dentro de ella. Culminado el acto, permaneció tendido, apoyado sobre sus codos, jadeando. Fátima podía sentir el peso de Farid aplastando su cuerpo además del nauseabundo aliento sobre su rostro. Ya recuperado, se incorporó lentamente y comenzó a vestirse.

			—Veremos si al menos eres capaz de concebir un hijo en poco tiempo —le advirtió él, más calmo, antes de salir de la habitación y cerrar la puerta.

			Fátima no gritó ni se quejó en ningún momento. Semejante nivel de violencia la había atontado de tal manera que, en un principio, no percibió el suplicio al que estaba siendo sometida. Era como estar mirando la escena desde arriba, flotando, observando y escuchando cómo violentaban ese cuerpo que era el de ella, pero sin sentir absolutamente nada.

			Permaneció recostada boca arriba, mirando el techo, sin moverse, como anestesiada. Finalmente, se hizo presente el dolor. Primero de manera tenue, casi imperceptible, pero que fue creciendo en intensidad hasta volverse insoportable. Sentía la cara hinchada y le latía la cabeza, aunque lo peor era el ardoroso tormento en su entrepierna. Una viscosa mezcla de sangre y semen le corría por la parte interna de los muslos. Comenzó a llorar, primero de manera pausada y finalmente con angustiosos jadeos, que se entrecortaban uno tras otro.

			Transcurrido un tiempo indefinible para ella, y sin saber cómo fue que sucedió, logró aquietarse. De manera piadosa y repentina, un pensamiento revelador apareció en su mente, trayéndole calma a su maltratado espíritu. La claridad del mensaje le transmitía una maravillosa sensación de tranquilidad, que atenuaba el punzante dolor que experimentaba su cuerpo. Había encontrado un propósito del cual aferrarse en medio de la tormenta. Ese objetivo le daba renovadas fuerzas a su debilitada voluntad e irradiaba luz allí donde todo era oscuridad. Las palabras resonaron en su mente, claras y contundentes.

			«Juro por lo más sagrado que, si la vida me entrega hijas mujeres, ellas no vivirán esta pesadilla. Aunque tenga que pagar con mi propia vida, voy a lograr que escapen del espantoso destino que les espera», se juramentó de manera solemne, sellando el compromiso con ella misma.

		

	
		
			2013, octubre, Buenos Aires

			El timbre del Saint George School, ubicado sobre la calle Figueroa Alcorta en pleno Palermo Chico, comenzó a sonar con puntualidad a las cuatro y media de la tarde de un día viernes, dando por finalizada la jornada y la semana lectiva. Mariela lanzó un liberador resoplido. Las materias, en especial las del horario de la tarde, le resultaban demasiado tediosas. Se aburría inevitablemente. El secundario en un colegio bilingüe era una pesada carga para la mayoría de los estudiantes, pero no para ella, que regularmente obtenía resultados sobresalientes en las evaluaciones.

			Los alumnos debían cumplir con un extenso y agotador horario de clases, ya que no solo cursaban el bachillerato argentino, sino también y en simultáneo, el británico, con diferentes contenidos dictados en idioma inglés como parte del plan de estudios obligatorio. Semejante esfuerzo no solo lo realizaban los estudiantes, sino también los padres, que debían erogar una cuantiosa suma de dinero como cuota escolar. Una pequeña fortuna no accesible para muchos. Algunos progenitores hacían un sacrificio económico para soportar el costo de los estudios, convencidos de que estaban brindándole a sus hijos una herramienta clave para desenvolverse en el mundo laboral moderno. Pero para la gran mayoría de los padres era una de las ineludibles pautas a cumplimentar si querían ser integrantes del exclusivo mundo de los exitosos. Participaban de la exigente competencia cuyo anhelado premio era pertenecer. Organizada y auditada por la misma selecta sociedad.

			En ese universo transcurría la vida de Mariela. Plagado de adultos corriendo incansablemente detrás de bienes, prestigio y poder. Casas en barrios cerrados, departamentos de lujo en Barrio Norte, autos de alta gama, ropa de marca, obra social privada, cenas en exclusivos restaurantes, seguro de vida en dólares, vacaciones en la costa uruguaya, viajes por el mundo. Y, por supuesto, colegio privado bilingüe para los hijos.

			—¿Venís esta noche a casa? Vamos a estar solos, mis viejos se van a Escobar hasta el lunes —preguntó Rocío, expectante.

			Hacía tiempo que Mariela se sentía incómoda en las reuniones de los viernes en casa de Rocío. Abundaban los estimulantes de todo tipo. Lo que había comenzado hace un par de años como una experiencia rebelde, se había transformado en una orgía de locura. El programa era introducirse cuanta droga entrara en el organismo, y desvariar hasta terminar cerca del mediodía del sábado tumbados en cualquier parte, dentro o fuera del departamento. La mayoría de los miembros del grupo aún no había llegado a la mayoría de edad, por lo que concurrir a cualquiera de las fiestas electrónicas que funcionaban por el barrio de Palermo resultaba muy complicado. Desde que había muerto una joven por sobredosis en un festejo el año pasado, los controles de ingreso a los eventos se volvieron en extremo estrictos. A Mariela los estimulantes le causaban un efecto espantoso. La dominaba una incontrolable e insoportable sensación de pérdida de control sobre sí misma.

			Percibía cómo el paso del tiempo la alejaba cada vez más de su amiga. Hacía ya muchos años que se conocían, desde jardín de infantes. Crecieron juntas dentro y fuera de la escuela, compartiendo gran parte de los fines de semana y eneros completos de vacaciones en la playa. Creía saberlo todo acerca de Rocío, segura de que no existían secretos de ningún tipo entre ellas. Pero desde hacía un tiempo a esta parte, había determinadas circunstancias en las cuales se le presentaba una completa desconocida en el lugar de su amiga. Ella no tenía manera de saberlo, pero desde hacía varios años la vida de Rocío se había transformado en un verdadero infierno, sin que lograra encontrarle salida a su padecimiento. Una mezcla de miedo y vergüenza le impedían solicitar ayuda, por lo que recurría a ríos de drogas y excesos intentando aplacar la desesperación que la quemaba por dentro.

			A Mariela le costaba negarse a concurrir esa noche a casa de Rocío. Aunque lo intentaba, no podía dejar de sentirse culpable por lo que estaba sucediendo. Consciente del estado emocional de su amiga, la dejaba de lado. Respiró profundo antes de contestar.

			—Dale, voy, ¿tipo diez? —dijo, sin mucho entusiasmo.

			—¡Che, pero qué mala onda la tuya! Ni que te estuviera invitando al peor programa de tu vida. Copate un poco, últimamente estás re aburrida —le espetó Rocío de mal modo.

			Nuevamente el recurrente reproche. Decidió pasar por alto el comentario, como había optado por hacer últimamente, cuando se encontraba con la misma escena recriminatoria. Tenía claro que no valía de nada intentar entrar en razones con ella, solo la conduciría a una segura pelea de la cual nunca resultaba nada bueno.

			—No es eso, estoy muy cansada. Último trimestre, último año, los exámenes de Inglaterra, el ingreso a la facu. Son un montón de cosas que me alteran la cabeza —acotó Mariela, intentando bajar la tensión entre ellas.

			A Rocío se le aflojó el semblante, y por un momento fue la misma de siempre. Esa compañera entrañable a quien conocía desde hacía tantos años.

			—Ahí va, así me gusta. Cortala con tanta exigencia. Dale, te espero esta noche. ¡Y no traigás nada! En casa hay de todo. La vamos a pasar bomba —afirmó Rocío, de repente entusiasmada.

			Luego de despedirse, Mariela se dirigió al departamento donde vivía, distante unas pocas calles del colegio, sobre avenida del Libertador frente a Plaza Alemania. Como siempre le ocurría al ingresar a la vivienda, Mariela no experimentaba la agradable y contenedora sensación de arribar a su hogar. En el lugar imperaban el orden y la pulcritud por sobre cualquier intento de brindar calidez. La característica y familiar desorganización de una casa en actividad brillaba por su ausencia. Pero tal vez lo peor para Mariela era el silencio, que habitualmente sumía el ambiente bajo una mortecina quietud.

			En la vivienda convivían solo ella y sus abuelos, el doctor Augusto García Castro y su esposa Lucía. La relación que mantenía con ellos, si bien era respetuosa, carecía por completo de afecto. Ella no llamaba a sus abuelos como tales, sino por su nombre de pila. Ni siquiera entre ellos mismos utilizaban ese familiar término cuando hacían referencia el uno al otro, manteniendo una fría distancia que los separaba de manera permanente. Eran Augusto y Lucía, no sus abuelos. Parecía que estuvieran juntos más por el espanto a vivir en soledad que por algún tipo de amor que tal vez alguna vez pudo haber existido entre ellos. A Mariela le costaba sentirse parte de una familia. Como si fuera una invitada dentro de su propio hogar. Con el tiempo había llegado a naturalizar ese ambiente tan escasamente contenedor. Para ella esa distante y formal manera de relacionarse con sus abuelos era lo normal. Tampoco conocía algo distinto. En el entorno social en el cual transcurría su vida, casi todas las familias conocidas tenían más o menos el mismo trato entre padres e hijos. Padres transitando su propia y exigente realidad, drenando sus energías en la búsqueda de posesiones materiales. Proveyendo de bienes a sus hijos, pero quedando exhaustos para relacionarse con ellos desde otro lugar y brindarles contención. En su entorno abundaba la riqueza y escaseaban las relaciones amorosas.

			Mariela salió del edificio alrededor de las diez. Le gustaba caminar de noche por la avenida del Libertador, a lo largo de las pocas cuadras que separaban su departamento del complejo de torres donde vivía Rocío. Se sentía atraída por ese mundo nocturno con vida propia. La ancha calle arbolada, repleta de vehículos. La gente caminando o sentada en las mesas de los bares dispuestas sobre las veredas, al aire libre, conversando y disfrutando de las noches primaverales. El trayecto duró unos quince minutos. Al entrar al amplio hall de la planta baja, luego de pasar la primera vigilancia del cierre perimetral, el guardia de seguridad que controlaba el ingreso al edificio la saludó cariñosamente. La conocía desde hacía muchos años y apreciaba el trato considerado que siempre recibía de parte de Mariela. Llamó al ascensor. Al ingresar, digitó el código exclusivo que autorizaba el acceso al último nivel, para luego pulsar el botón correspondiente, que ahora se encontraba iluminado por dentro esperando ser presionado. El departamento de Rocío abarcaba todo el piso, con entrada exclusiva, amplia terraza exterior, pileta y quincho con asador incluido. A lo lejos se podía percibir la enorme mancha oscura del Río de la Plata, en cuya superficie contrastaba, serpenteante, el blanquecino reflejo de luz emitido por la luna.

			Bajó del elevador y se encontró ya en el departamento. La puerta abría directamente a la recepción, prolijamente decorada. Se encaminó hacia el living y lo cruzó para dirigirse a la terraza, donde estaban ya todos los participantes de la desenfrenada velada. Como en la mayoría de las noches de los días viernes, Rocío estaba sola en el departamento. Sus padres y hermanos habían partido hacia la residencia de fin de semana. Si bien los adultos tenían conocimiento de los eventos que se realizaban en la terraza, desconocían, o no querían saber, el nivel de descontrol al que llegaban.

			La noche, con temperatura agradablemente templada, transcurría con la misma rutina de siempre. Con el paso de las horas, la excitación general iba en aumento. Bailaban y saltaban al ritmo de la música electrónica. El ruido del ambiente hacía que necesitaran comunicarse prácticamente gritando para lograr escucharse. La cantidad de éxtasis, alcohol y marihuana ingeridos los estimulaba en exceso. Se abrazaban, cantaban, se besaban, se tocaban. Mariela estaba recostada contra la baranda que limitaba la terraza, apoyando sobre el pasamanos sus codos y espalda, un tanto distanciada. A medida que transcurría la noche, se sentía cada vez más alejada de todo lo que ocurría a su alrededor. «Esta vez sí que es la última que vengo a una de estas juntadas. Estoy podrida de todo esto», decía para sus adentros. De golpe, se le apareció Rocío desde un costado, sin que ella la viera acercarse. Estaba ya bastante pasada de drogas. La había visto consumiendo en reiteradas ocasiones desde que llegó, hacía ya varias horas.

			—Otra vez con esa cara de orto, ¿es que nunca te divertís vos? —la interpeló su amiga en la cara.

			Estaba transpirada y con los ojos desmesuradamente abiertos. No lograba permanecer quieta. Balanceaba constantemente su cabeza, ondeando su larga cabellera de un lado para otro.

			—Rocío, me parece que te fuiste un poco de mambo y te metiste mucho de todo, ¿por qué no bajás un poco? —le cuestionó, en un tono tal vez demasiado recriminatorio producto de su hartazgo.

			Fue como clavarle una aguja en el ojo. Rocío se puso furiosa y comenzó a gritarle de manera desaforada, totalmente fuera de sí, a escasos centímetros de su cara.

			—¿Y vos quién mierda te creés que sos para decirme lo que tengo que hacer? Estoy podrida de tu discurso de nena prolija «las drogas me pegan mal». Lo que te pasa es que te creés muy superior a todos nosotros: linda, con ese pelo tan rubio y esos ojazos celestes, inteligente, con un lomazo, siempre buena onda. Pero en el fondo seguís siendo la pobre huerfanita de siempre —escupió Rocío las palabras, sin interrumpirse.

			Mariela se quedó petrificada. Nunca a lo largo de la prolongada relación su amiga la había agredido de la manera en que lo estaba haciendo en ese momento. Utilizando el despectivo apelativo con el que la hirieron tantas veces en su vida. No podía creer que fuera justamente ella quien la llamara huérfana.

			—Rocío, estás diciendo cualquier pelotudez... —alcanzó a decir, perpleja.

			—Ninguna boludez. Pensás que sos mejor que yo, ¿no? Desde chica tuve que aguantar que te buscaran primero a vos. Todos, en todos lados. Yo quedaba siempre como la pobre amiguita de la chica diez. Pero estoy harta, ¿sabés? Si se me canta drogarme hasta reventarme me chupa un huevo lo que vos pienses —prosiguió Rocío con su agresivo discurso.

			Mariela no lograba entender lo que pasaba. De repente, su amiga le transmitía una rabia contenida por años, cargada de una envidia que nunca se percató de que existiera. Si bien era consciente de que a lo largo de la relación era ella la que comúnmente captaba la atención del entorno, jamás percibió que Rocío se sintiera tan afectada.

			—Nunca pensé que lo vivías así... no me di cuenta, no fue para nada mi intención. Siempre creí que era yo la que tenía que accionar primero, por las dos. Aunque muchas veces no tenía ganas de hacerlo... —se sinceró Mariela, intentando apaciguarla.

			Fue peor. La mirada de Rocío adquirió un brillo enloquecido.

			—Y ahora encima te hacés la víctima. Ves que te gusta ser la pobre huerfanita... —continuó su amiga con evidente intención de herirla, descargando en ella el veneno que la ahogaba por dentro.

			Fue demasiado. Mariela sintió cómo la dominaba la bronca. La empujó hacia un costado con los brazos, intentando alejarla de ella.

			—Hasta acá llegué, vos estás mal de la cabeza —afirmó decidida, mientras se dirigía hacia la puerta de salida.

			Rocío intentó retenerla, agarrándola por los hombros y tirando hacia atrás con fuerza, enardecida. «Vos no te vas a ningún...», comenzó a decirle, pero no pudo terminar la frase. Cayó sobre el césped artificial de la terraza totalmente desarticulada, como si fuera una muñeca de trapo.

			Mariela observó espantada a su amiga desparramarse contra el piso, inconsciente. Rápidamente se arrodilló junto a ella. «¡Rocío, Rocío, ¿me escuchás?! ¡¿Qué te pasa?! ¡Despertate por favor!», le gritaba, desesperada, intentando reanimarla. Sentía el sabor amargo del miedo y la culpa empastarle la boca. Permaneció sentada en el suelo, tomando la cabeza de su amiga y apoyándola sobre su regazo. Rocío respiraba lentamente y su piel estaba fría. Muy fría. Al cabo de algunos minutos, llegaron los médicos de la emergencia. La revisaron y rápidamente la subieron a la camilla para trasladarla al hospital. Mariela acompañó a su amiga hasta que la introdujeron en la ambulancia y cerraron las puertas antes de partir. Permaneció de pie en la calle, inmóvil, observando cómo las intermitentes luces blancas y verdes se perdían a lo lejos a medida que la ambulancia se alejaba rumbo al centro asistencial.

			Después de aquel enloquecido evento, si bien lo intentó en reiteradas oportunidades, Mariela nunca pudo contactar nuevamente con Rocío. Con el tiempo llegó a enterarse de que su amiga se había trasladado al extranjero. Lo sucedido aquella noche logró finalmente despabilar a un entorno familiar sordo y ciego, que no tenía capacidad ni voluntad para ver lo que sucedía delante de sus ojos. Con los adultos dispuestos a aceptar cualquier tipo de realidad para sostener el ficticio bienestar con el que anestesiaban sus insatisfechas vidas.

			Inclusive, hasta consentir el abuso de una propia hija.

		

	
		
			2013, octubre, Melilla

			Nadia estaba aterrada. Sentía la presión en el estómago, el ardor en el pecho, las náuseas subirle hacia la garganta. La adrenalina fluía velozmente por sus venas y la aturdía. Había llegado el ansiado y a la vez temido momento. Ya no había vuelta atrás, tenía que intentarlo a cualquier precio, sin importar los riesgos.

			Hacía días que deambulaba por el monte Gurugú, escapando de la policía y viviendo a la intemperie entre lonas y cartones, siempre con el hambre arañando su estómago. Esperaba la oportunidad de poder escalar la tan temida valla y llegar al anhelado suelo español. Muchos de los que estaban con ella, subsaharianos en su mayoría, hacía meses que permanecían en ese desolado paraje, tozudamente. Inclusive algunos habían intentado varias veces realizar el cruce, sin éxito.

			Esa era la noche prefijada. Cantidades de seres humanos desesperados, dispuestos a arriesgarlo todo por el sueño de llegar a la tierra prometida, con la ilusión de alcanzar el paraíso que les permitiría finalmente escapar de las ancestrales penurias que soportaban en sus países natales. Lugares asolados por las guerras, las matanzas, el hambre y la desesperanza. Sin nada que perder, salvo sus desdichadas existencias. La gran mayoría había realizado un largo viaje para llegar hasta aquí, por lo general andando a pie, expuestos a secuestros, golpizas y a las inclemencias del tiempo.

			Eran cientos los que se habían coordinado para intentarlo esa noche, lo cual aumentaba en gran medida las posibilidades de éxito. El primer obstáculo para llegar al otro lado del alambrado era evitar a los policías locales. Estos estaban preparados para disuadir a los que intentaban cruzar, repartiendo palazos. Poco después se encontraban las vallas. Se trataba de tres estructuras paralelas de caños y alambres, que recorrían los doce kilómetros del perímetro de frontera. La primera era de seis metros de altura, inclinada levemente hacia el exterior. A continuación, seguía una intermedia más baja, y finalmente una última alambrada también de seis metros. Cada una separada de la otra por una corta distancia. En los días previos Nadia había observado diferentes asaltos esporádicos de algunos atormentados por cruzar a toda costa, que buscaron hacerlo por sí solos, lo que le permitió detectar los principales obstáculos que se le presentarían cuando quien lo intentara fuera ella. Como primera medida, era necesario subir y bajar rápidamente, pero sin lanzarse desde semejante altura. Para ello contaba con ganchos con manoplas, fabricados de manera casera por los migrantes. A ello le agregó dos varas de hierro de unos quince centímetros, que introdujo en la suela de sus zapatillas, asomando un tanto por la punta del calzado. Ambos accesorios le permitirían trepar utilizando piernas y brazos en simultáneo. El siguiente punto de cuidado eran los cables de acero que cruzaban la base entre las vallas. Si caía a velocidad sobre ellos eran como toparse con afiladas espadas. El tercero eran las serpentinas de alambre de púas, o peor aún, las de cuchillas. Estas últimas no siempre estaban colocadas, dependía de la presión que recibía el gobierno español de parte de organizaciones defensoras de los derechos humanos para que las quitasen.

			Repentinamente, la turba se puso en movimiento. En un primer momento caminando y luego al trote. Nadia sentía los latidos del corazón explotar en sus oídos y el sudor de la frente le irritaba los ojos. Rápidamente se produjo la estampida. Una multitud de personas corriendo de un lado a otro, en grupos de diferente tamaño, esquivando los intentos de frenarlos por parte de las fuerzas policiales. En pocos minutos, los primeros en llegar comenzaron con la escalada de la primera valla. Ella decidió lanzarse sola, siguiendo la estrategia que había planeado en los días previos. Prefería quedar librada a sus propias fuerzas que cargar con la dudosa ayuda de una compañía desconocida. Seleccionó una parte de las vallas en donde no se apreciaban otros migrantes intentando cruzarla. Las dos primeras las superó sin inconvenientes, subiendo y bajando rápidamente, atenta a los cables que la esperaban cerca del suelo. Solo había serpentina de alambre con espinos en las crestas, por lo cual fue suficiente envolverlo con la bufanda que para dicho propósito llevaba enrollada en el cuello.

			El caos era total. Se escuchaban gritos, silbatos, sirenas, quejidos. El polvo en suspensión y el humo provocado por algunos incendios le daban al ambiente una tonalidad fantasmagórica. Cuando comenzó a trepar la última valla, pudo ver un grupo de guardias dirigiéndose hacia el lugar por donde ella estaba intentando cruzar. Sintió un frío recorrerle la espalda. Si la apresaban, podían devolverla «en caliente», lo que, si bien estaba prohibido por la ley, igualmente se ejecutaba por acuerdo de los gobiernos de ambos lados de la frontera. Esto significaba que la regresarían inmediatamente al otro lado sin ningún trámite previo. Volvería al punto de partida, y todo el esfuerzo habría sido en vano. Ante la desesperación de que la apresaran cerca de la valla, superada la cima de la última que la separaba de territorio europeo, descendió solo un par de metros y luego se lanzó al vacío. Cayó sobre sus piernas, parada, y sintió un agudo dolor en el tobillo derecho, que le recorrió todo el cuerpo y explotó en su cerebro. Lanzó un alarido de animal herido, y se desplomó en el suelo tan deseado, donde finalmente había logrado aterrizar. Desde allí veía que se acercaban rápidamente los guardias. Se quedó tendida, inmóvil, aturdida. Lentamente comenzó a invadirla una cautivante sensación de abatimiento, incitándola a renunciar.

			Transcurridos algunos instantes que parecieron eternos, el desánimo que la abrumaba comenzó a transformarse en una motivadora furia. Recordó el nefasto destino que inexorablemente le deparaba la vida en su lugar de nacimiento, por el solo hecho de ser mujer. Pensó en los innumerables sacrificios realizados por su madre para brindarle esta oportunidad, cumpliendo con aquel juramento realizado hace tanto tiempo, arriesgando muchas veces su integridad física para honrarlo. «¿Tanto esfuerzo solo para llegar hasta aquí, tan cerca de lograrlo, y que simplemente me devuelvan enseguida al otro lado?», se preguntó en voz alta, buscando incentivarse. «No», se contestó. Pelearía con todas sus fuerzas, hasta el final. Se puso de pie, soportando el dolor que la atontaba. Necesitaba esconderse por unas horas, hasta que el ambiente se calmara, y lograra presentarse por sí misma en el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes. Indocumentada, evitando ser aprendida por la Policía Nacional o la Guardia Civil. Era el primer objetivo a cumplimentar siguiendo el plan preparado junto a su madre desde hacía años.

			Con renovada energía, comenzó a caminar con dificultad, rengueando. Si bien no lograba desplazarse velozmente, sabía exactamente dónde se dirigía, y la distancia a la que se encontraban los guardias era todavía suficientemente larga como para permitirle llegar al punto donde pensaba perderse entre los árboles, antes de que la alcanzaran. A unos trescientos metros de donde se encontraba, estaba emplazada una cancha de golf y, justo enfrente, el CETI. Luego de un tiempo que le pareció infinito llegó al resguardo del pequeño grupo de árboles. Miró para atrás. Los guardias no la habían seguido. Estaban desbordados persiguiendo a grupos de inmigrantes que corrían de un lado para el otro.

			Nadia se arrojó al suelo, rodó sobre su cuerpo y se recostó contra el tronco de un árbol, con los brazos caídos al lado de ambas piernas. El contacto del áspero relieve de la corteza contra su espalda le resultó sorprendentemente relajante. Sentía el bajón de adrenalina recorrer su cuerpo y aquietarlo. Estaba dolorida, físicamente agotada y emocionalmente extenuada. El tobillo parecía una pelota de tenis que palpitaba con vida propia. Cada latido era un verdadero suplicio. Pero a ella no le importaba. Por encima del dolor y del cansancio que invadía todo su cuerpo, la embargaba una maravillosa sensación de satisfacción. Se encontraba en suelo europeo. Todavía faltaba mucho para el objetivo final, pero el primer y fundamental paso estaba cumplido.

			Lo había logrado.

		

	
		
			2014, marzo, Buenos Aires

			El tránsito a esa hora en la ciudad de Buenos Aires era una pesadilla, como en todas las mañanas durante los días de semana, lo que la obligó a conducir casi a paso de hombre durante gran parte del trayecto. El camino desde el departamento donde vivía hasta la facultad a donde se dirigía era bastante corto y directo: avenida del Libertador, luego por Las Heras hasta 9 de Julio, allí giro a la derecha hasta Calvo, de nuevo a la derecha y a dos calles la cochera donde dejaba el automóvil. Sin el denso tráfico, llegaría en menos de quince minutos.

			Ese día, la lentitud con la que estaba obligada a desplazarse en medio de la maraña de vehículos acentuaba la pesadez que la embargaba. Le sucedía algunas veces al despertar por la mañana; una brumosa sensación de desasosiego le nublaba el estado de ánimo. Una compleja mezcla de tristeza y ansiedad. Eran esos momentos en los que se sentía parada al borde del vacío que anidaba dentro de ella, haciendo equilibrio para no caer en él. Huérfana desde muy pequeña, el formal y distante vínculo con sus abuelos no hacía más que acentuar la sensación de soledad que cargaba en el alma. Por momentos, el alarido de las ausencias la aturdía.

			Mariela lanzó un prolongado suspiro. Sentía que la inundaba esa bronca recurrente, que se presentaba sin previo aviso, le atoraba el pecho y le llenaba los ojos de lágrimas. Esa mañana se mostraba con inusitada fuerza. «¿Por qué se tuvieron que morir tan rápido y no pudieron vivir más tiempo para acompañarme en la vida?», se atormentaba con la pregunta, como tantas otras veces desde niña. Le costaba aceptar la temprana pérdida de sus padres, y esa negación solo aumentaba el dolor que sentía en el alma. Como suele suceder ante aquellas situaciones que se presentan en la vida, profundamente dolorosas e irremediablemente inmutables.

			Al llegar a destino, estacionó su automóvil ejecutando una única y rápida maniobra. Apenas detenido el vehículo, tomó sus pertenencias, descendió y comenzó a caminar con paso firme hacia el lugar adonde se dirigía, accionando el botón remoto de bloqueo de las puertas cuando ya se había alejado algunos metros. Eran ya las diez de la mañana, horario de comienzo de su primera clase del día, y aún le restaba transitar los casi doscientos metros que la separaban de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Mariela cursaba el primer año de la Licenciatura en Ciencias Políticas y esta era la primera semana de clases, por lo que todavía no dominaba el manejo de los tiempos de traslado como para llegar puntualmente al inicio del dictado de cada materia.

			Con los densos pensamientos todavía turbando su mente, entró casi corriendo al atestado salón central, que se encontraba repleto de banderas, pancartas y carteles colgados de las paredes. El día veinticuatro del corriente mes de marzo se cumplía un nuevo aniversario del último golpe militar y la efeméride estaba siempre presente en el ámbito universitario. Era un asunto acerca del cual Mariela había leído en reiteradas ocasiones. Tenía su opinión formada respecto del asunto, aunque en escasas oportunidades había tenido la posibilidad de debatir lo ocurrido en el país durante la última dictadura militar. Esa parte de la historia reciente no era un tema que interesara a los jóvenes que formaban parte de su entorno.

			«No entiendo esa insistencia tuya de cursar en la UBA, pudiendo hacerlo en la UCA o en la San Andrés, o en cualquier otra privada, donde las cosas funcionan correctamente, no como en ese nido de vagos, donde los alumnos, en lugar de estudiar, se la pasan haraganeando todo el tiempo, al ritmo de ese delirante folclore izquierdista de debates y manifestaciones permanentes, permaneciendo lustros en las facultades, verdaderos zánganos del Estado». La voz del doctor Augusto García Castro le resonó en su cabeza, con ese característico tono nasal y suficiente que utilizaba al hablar. «Claramente nunca pudimos entendernos, y encima mientras más viejo se vuelve, más infumable y testarudo se pone», pensó para sus adentros Mariela.

			Caminaba entre el tumulto de gente mientras se dirigía al aula correspondiente, cuando de repente un afiche llamó su atención. No tanto por los colores, el diseño o el tamaño, sino por el mensaje, que, si bien lo había leído en otras tantas oportunidades, nunca antes había despertado su interés. «Te estamos buscando», rezaba el mismo. Mariela permaneció frente a él, observándolo. «Cuánto esfuerzo el que vienen haciendo estas abuelas, sin parar, durante años», pensó pasado un momento. «Eligieron dedicar toda una vida a encontrar a sus nietos, insistentes, aguantando tozudamente lo que sea», continuó reflexionando Mariela, dialogando con ella misma.

			Las palabras de Augusto resonaron nuevamente en su mente. «Cuando actuás de manera tan terca y testaruda me haces acordar a tu madre. Siempre se empecinaba en seguirme la contra, desperdiciando su vida», oyó que le decía. Cada vez que Augusto hablaba de Milagros lo hacía de la misma manera. Solo encontraba características negativas para definirla. Con cada discurso, se encargaba de dejarle bien en claro que, para él, su madre había sido una lamentable falla en el sistema.

			Su madre. Esa persona tan cercana y lejana al mismo tiempo. Nunca pudo rescatar ni siquiera un recuerdo, una imagen, una sensación, o tan solo un aroma. Nada de nada. «Eras muy pequeña, apenas tenías dos años cuando murieron, es muy difícil que te acuerdes de algo», le repetían desde siempre. Pero a Mariela le costaba aceptarlo.

			Su madre. Nacida en noviembre de 1976. De repente, sintió cómo la fecha le estallaba en la cabeza. La onda expansiva le recorrió el cuerpo, erizándole la piel. «Si naciste entre 1975 y 1983, podés ser uno de los nietos y nietas que nos faltan encontrar», decía el aviso escrito en el cartel. Mariela permaneció de pie, quieta, con la mirada perdida en la muchedumbre que la rodeaba. «¿Qué carajo fue eso tan loco que me pasó cuando relacioné las fechas?», se preguntó pasados unos segundos. «Fue como una piel de gallina recargada», se dijo a sí misma, intentando explicar lo que acababa de experimentar. «¿Podrá ser mi mamá uno de esos chicos robados?». La pregunta quedó flotando en su cabeza.

			La extraña experiencia vivida al llegar esa mañana la acompañó durante el resto del horario de clases. Estaba inquieta. Le costaba concentrarse en lo que decían los profesores. Cumplimentó la asistencia a todos los cursos, tomó apuntes, interactuó con sus compañeros. Pero su atención estaba en otro lado. En el pasado. De repente, situaciones vividas con sus abuelos, a lo largo de los años, que hasta este momento nada tenían de especial para llamar su atención, apreciadas a la luz de esta reciente e insistente sensación que la turbaba, las veía muy diferentes. Desde siempre, cuando Mariela intentaba hacer preguntas acerca de su madre, por lo general se encontraba con respuestas cortas y vagas. A sus abuelos nunca les gustó hablar de Milagros. Siempre atribuyó esa situación al dolor provocado en ellos por la pérdida de su hija, sufrida trágicamente y de manera tan temprana, y que, al recordarla, otra vez abría la vieja herida. Pero ahora comenzaba a ver las cosas en forma distinta. Maneras de actuar de Lucía, comentarios de Augusto y hasta incluso gestos de sus abuelos, con los que Mariela convivió durante tantos años, en este momento alimentaban la incertidumbre que germinaba dentro de ella. «¿Habrá sido mi mamá una hija de desaparecidos que adoptaron mis abuelos? ¿Cómo nunca antes nada me pareció raro? Claro que siempre a Lucía y Augusto les molestó hablar de su hija y de todo lo que tenía que ver con ella, pero, de ahí a pensar que era uno de los bebés que se afanaban los milicos me parece mucho. Entonces, ¿por qué fue tan fuerte lo que sentí cuando leía el cartel esta mañana? Y esta duda que ahora no me suelta. Qué quilombo...», reflexionaba mientras retornaba a casa luego de clases.

			Mariela llegó al departamento a tiempo para el almuerzo programado para las dos de la tarde. Al sentir que ingresaba, Lucía pidió que la comida se sirviera en diez minutos, el tiempo suficiente para que su nieta dejara las cosas de calle y se aseara. Al cabo, se sentaron a la mesa, y salvo el saludo inicial que se dieron al llegar, ninguna había roto el silencio.

			—Estás muy callada hoy, ¿todo bien en la facultad? —preguntó Lucía, más por la formalidad de intentar iniciar una conversación que por un interés real en el tema.

			Mariela estaba distante, absorta en sus pensamientos. No sabía por dónde comenzar el diálogo. Tenía claro que no resultaba sencillo hablar de Milagros con Lucía. No quería recibir nuevamente respuestas ambiguas y evasivas como sucedía siempre. No con la inquietante incertidumbre que la invadía desde la mañana.

			—Sí, en la facu todo bien. Lo que pasa es que no sé por qué esta mañana estuve pensando en mi mamá, mientras estaba mirando un cartel colgado en una pared de la facu. De repente me parece que no conozco un montón de cosas sobre ella, acerca de su vida, de su infancia. Es que siempre nos cuesta hablar de ella, ¿no? —comentó Mariela, con cautela.

			Lucía se puso atenta. Hablar de Milagros era para ella entrar en un terreno que consideraba peligroso.

			—¿Qué es lo que te parece que no sabés acerca de Milagros? La verdad que me sorprende que me digas eso. Pensaba que tenías las cosas bastante claras respecto de tu madre. Pero, de todas formas, preguntame lo que te parezca que no conocés acerca de ella —le dijo Lucía, con su habitual forma estirada que utilizaba al hablar.

			Mariela se quedó un rato pensando en cómo continuar con la conversación. Sentía que todavía no era el momento de transmitir su repentina e inquietante duda respecto del origen de su madre, formulando una pregunta clara y directa. «¿Qué le digo? Mirá Lucía, hoy a la mañana leyendo un cartel de las Abuelas de Plaza de Mayo, tuve una sensación muy fuerte y rara, justo cuando cruzaba las fechas en que las embarazadas tenían sus hijos mientras estaban secuestradas y el día que nació mi mamá, que son coincidentes, además de que casi nunca me sos clara cuando hablamos de ella, así que, decime, ¿Milagros era hija de desaparecidos y ustedes la adoptaron?... Suena delirante. ¡Parezco paranoica!», razonaba Mariela. Los pensamientos se arremolinaban inquietos dentro de su cabeza.

			—No sé, me gustaría que habláramos más de ella. Podrías empezar contándome cómo fue tu embarazo. Lo que tengás ganas. Pero por ahí también pienso que, a lo mejor, al morirse ella tan chica y encima en un accidente, no te debe ser fácil recordar y hablar de ella —dijo Mariela finalmente, buscando sonar empática.

			Lucía se mantuvo algo tensa, pero no dejó que su rostro reflejara emoción alguna. No era común el persistente interés de Mariela por conocer detalles de la vida de Milagros, y menos aún que hiciera mención a su gestación.

			—¿Qué te gustaría saber sobre el embarazo de tu madre? —preguntó, cauta.

			—Cualquier cosa que te acordés. Qué sé yo, si tenías náuseas, si engordaste mucho. Viste que siempre se pregunta eso de los embarazos —prosiguió Mariela, atenta.

			Lucía se percató de que esta vez no sería sencillo contestar con vaguedades. Algo había sucedido para que Mariela estuviera tan insistente intentando saber acerca de su madre. Se tomó unos momentos antes de hablar, y cuando lo hizo, extrañamente en ella, su tono de voz se había dulcificado.

			—Cuando con tu abuelo supimos que estaba embarazada de Milagros, sentimos una enorme alegría. Pero durante las primeras semanas de gestación tuve algunas pérdidas de sangre, ante lo cual los médicos me sometieron a varios estudios, diagnosticaron que se trataba de un proceso complicado y nos aconsejaron que hiciera reposo durante todo el embarazo para evitar el riesgo de pérdida del bebé. Decidimos que durante todo el tiempo que durara mi gestación yo me instalara en casa de mis padres, en la estancia de Córdoba —explicó Lucía, algo compungida.

			Mariela se sorprendió con el cambio de tono de Lucía. Era poco común que su abuela utilizara ese modo tan afable y delicado al dirigirse a ella. Además, resultaba novedoso que brindara tanta información cuando se trataba de algún tema relacionado con Milagros.

			—Bueno, probablemente tengás razón en algo. Hablar de Milagros no me hace bien y creo que por ahora ya es suficiente, ¿no te parece? —prosiguió Lucía, con los ojos humedecidos, buscando cerrar el tema antes de que su nieta continuara con las preguntas.

			Mariela se mantuvo callada, sin dejar de mirarla. Realmente parecía sincera y emocionada. La reacción de Lucía la hacía dudar. No recordaba haberla visto actuar de esa manera, sin su habitual y rígida compostura. «¿Y si son todos delirios míos, que estoy buscando encontrar alguna explicación para esa molesta sensación que por ahí me agarra? Pero lo de esta mañana fue muy fuerte, no estuve alucinando», cavilaba en silencio. Ya no estaba tan segura de lo que pensar, la intensa sensación que había experimentado esa mañana frente al cartel se había disipado. Decidió postergar el tema, hasta contar con mayor información.

			—Seguramente tuve un día complicado. Se vienen los primeros exámenes en la facu que me ponen un poco nerviosa —contestó Mariela, a modo conciliatorio y para dar por zanjado el tema. Por el momento.

			Lucía, sin que Mariela lo notara, suspiró aliviada. Pero no se engañaba. Había logrado superar la incómoda situación, aunque seguramente Mariela volvería a la carga con el tema. No era de las que se entregaba fácilmente cuando algo se le metía en la cabeza. Tenía que hablar urgentemente con Augusto respecto de la conversación que acababan de mantener.

		

	
		
			2014, marzo, Barcelona

			La mañana se presentaba apacible. Soleada, poco ventosa y con temperatura templada. Nadia atravesó las rejas de color azul del Centro de Internamiento de Extranjeros, en dirección hacia la salida. Experimentó una placentera sensación de libertad. Fueron dos largos meses de reclusión los que tuvo que sobrellevar. Encierro intencionalmente perseguido, con el objetivo cumplido de alcanzar suelo peninsular español.

			Algunos meses después de su ingreso al CETI de Melilla, las autoridades del país iniciaron el habitual trámite para procurar la expulsión de Nadia del suelo español. En paralelo al inicio del procedimiento administrativo y para asegurarse de conocer el paradero de los inmigrantes en situación irregular al momento de tener que notificarle la resolución del proceso que ordena su salida, el gobierno le solicita a un juez competente la internación de los mismos. Este es un proceso judicial, ya que se los priva de la libertad. De esta manera, el estado los traslada a los CIE, que no son otra cosa que cárceles donde alojarlos mientras se resuelve su expulsión del país. Aunque parezca extraño, es lo que procuran lograr la mayoría de los inmigrantes que llegan a Melilla. Al encontrarse todos estos centros ubicados en la península, esto les posibilita llegar al continente europeo, que es finalmente el destino anhelado. Sucede que el plazo máximo permitido por la ley para mantenerlos recluidos, mientras se espera la decisión judicial, es de sesenta días. Rara vez esta resolución llega dentro de ese periodo, por lo que, vencido el mismo, los procesados quedan en libertad. En la misma ciudad en donde se encuentra el CIE en donde permanecieron internados.
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