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			CAPÍTULO 1

			Roma. Primavera de 1991
Daniel, cuarenta años. Experto en arte

			El gran Tao fluye por doquier.

			Se extiende en todas direcciones

			y llena todas las cosas.

			De él dependen todos los seres,

			y a ninguno rechaza.

			Cumple su propósito,

			pero no espera reconocimiento.

			Nutre a todos los seres del cosmos,

			pero no intenta trazar su curso.

			Está libre de deseo y parece insignificante,

			pero es el hogar al que vuelven todos los seres.

			Aun así, no reclama señorío para sí,

			ni busca la grandeza,

			aunque realiza grandes cosas.

			(Tao Te King, 34)

			Entre todos los poemas del libro Tao Te King, aquel me parecía más asequible a mi mentalidad, hecha al modo occidental. Aunque no captaba bien su significado, la referencia a algo grandioso y a la vez humilde me resultaba fascinante y me hizo intuir que el proyecto que empezaba estaría lleno de sorpresas y misterio.

			El Tao Te King, joya de la sabiduría china, es el libro más publicado en el mundo después de la Biblia. Lo leía en la biblioteca de mi pueblo para adentrarme en el ambiente cultural en el que se producía el arte chino durante los siglos dieciséis y diecisiete. Pensé que su lectura era necesaria para desarrollar el proyecto que me encargó el cardenal Arnaldi, sobre «China y Europa unidas por el arte en el siglo xvii», que tenía su hilo conductor en la historia del jesuita Mateo Ricci, que en esa época trató infructuosamente de llevar la religión cristiana a China.

			El arranque de un proyecto artístico es un momento emocionante. Concurren la consolidación de unas ideas que sin saber cómo han ido madurándose, y el temor, por no decir el pánico, de que esas ideas se estrellen contra la realidad. Pero las personas creativas contamos con una ventaja, y es nuestro entusiasmo ante lo nuevo, que nos permite apartar las predicciones negativas a las que despectivamente consideramos como un castigo de los pesimistas.

			A principios de 1991, era un buen momento para acometer ese proyecto. Acababa de cumplir cuarenta años, pero me sentía con la misma energía expansiva de mi juventud, cuando anhelaba sentir la vibración de las cosas y percibir la armonía de la vida. Además, en los últimos años, mi éxito profesional como experto en arte me había facilitado acceder a un mundo variopinto en experiencias y relaciones, que me dibujaba una idea de la vida como algo hermoso y lleno de colorido, a pesar de los pocos, pero intensos momentos, en los que opinaba todo lo contrario.

			Para entender el relato que sigue, tengo que explicar que yo nací con sinestesia, una condición por la cual los sentidos no los percibimos solos. En ciertas situaciones, nos aparece en el espacio mental unas señales, como un color, un sonido o un olor, que son adicionales a las que reciben las personas que no son sinestésicas. No es una enfermedad, muchos sinestésicos no saben que lo son, porque creen que todo el mundo percibe lo mismo, y muchos de los que lo saben, lo ocultan para que no les tomen por locos.

			Tuve la suerte de detectarlo cuando fui a la universidad, y ha sido de una ayuda extraordinaria para desarrollar mi profesión en el mundo del arte, y para tratar con los demás, cuya singularidad he conocido con los datos adicionales que me proporcionan los colores que me aparecen, y que se asocian a su forma de ser. El proceso, en lo relativo a las personas, se me manifiesta cuando llevo algún tiempo tratando con ellas, y los rasgos básicos de su carácter están consolidados, induciendo en mi espacio mental esos colores que siempre son los mismos, a no ser que por alguna razón importante se produzca un cambio en su personalidad. Este fenómeno es uno de los más de setenta casos de sinestesia que están descritos en la literatura científica. Realmente, el conocimiento de los demás a través de sus facciones, expresiones y mirada es un proceso que muchas personas pueden sentir con mayor o menor acierto, porque el cuerpo expresa mucha información sobre la personalidad. En mi caso, ese conocimiento es más clarificador, porque puedo distinguir matices como el optimismo, la sensibilidad, la ansiedad y tantos otros, que se me manifiestan mediante un código de colores. Ya estoy acostumbrado, y esos colores no me afectan en el trato con los demás.
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			Siempre me ha gustado conocer a gente que ve la vida con ojos distintos a la mayoría, que considera las cosas de otra forma, y mantiene sus planteamientos con una coherencia que me resulta muy difícil de encontrar en el mundo, en el que me incluyo. Entre esas pocas personas, tocadas por la suerte de la fe, destaco al cardenal Arnaldi, con el que me ha vinculado una relación profesional que ha derivado en una respetuosa amistad en ambos sentidos. El otoño pasado me propuso un proyecto sobre el misionero jesuita Mateo Ricci, que en el siglo XVII había conseguido introducirse en China, llegando hasta las cercanías del emperador. El propósito de Arnaldi era que a través de la comparación del arte occidental y oriental de la época de Ricci, pudiera abrirse una vía más para el diálogo del Vaticano con las autoridades chinas, habida cuenta de las dificultades diplomáticas, y la excelente opinión que los chinos mantienen sobre la figura de Ricci.

			Pasar una larga temporada en Roma, en la fase inicial del proyecto, que estimaba en unos tres meses, era para mí un atractivo más de ese trabajo. Después de un invierno lluvioso en mi tierra, lo comencé en el mes de febrero, con una incipiente primavera, una luminosidad creciente que apreciaba cada día, y un estimulante cielo azul que me invitaba a perderme por el centro histórico de Roma, lo que solía hacer por las tardes. Disfrutaba encontrando en su patrimonio histórico y cultural huellas superpuestas de tres milenios de civilización, que me hacían consciente de sus reminiscencias en el carácter latino, que tan claramente se manifiesta en la gente de mi tierra. Además, el estilo de vida de los romanos, tan vitalista, con las terrazas repletas de bullicio y alegría hasta bien entrada la noche, me permitía disfrutar compartiendo unas cervezas con mi amigo Jorge, el cura, y su círculo de amigos, no todos ellos curas, donde fácilmente me integré.

			Acababa de terminar los últimos detalles del programa de la exposición, y mientras esperaba a la puerta del despacho del cardenal, me asaltaban las persistentes dudas, asociadas a mi espíritu vacilante. ¿Cómo será la acogida? ¿Qué difusión tendrá? ¿Quiénes asistirán al foro de discusiones en la clausura? ¿Responderán sus conclusiones a los intereses del cardenal?

			Decidí fijar la exposición en dos fases. La primera en Pekín, donde está enterrado Mateo Ricci, con un programa corto. Solo se expondrían y se explicarían las obras y se dictarían un par de conferencias, cuyos temas estaban por acordar con los chinos. La segunda fase en Ginebra, en un terreno neutral, en donde se repetirán las conferencias, que podrían derivar en un foro de discusión, que he programado el día de la clausura. Por la mañana podríamos visitar las instalaciones del CERN, que se encuentra a veinte kilómetros de Ginebra, que es el Centro Europeo para la Investigación Nuclear. Es una visita de gran interés para cualquiera, y espero que sea un gran estímulo para que la asistencia al foro esté más nutrida. A continuación, habrá un recorrido guiado a la exposición y después habrá un acto oficial en el ayuntamiento de la ciudad, que servirá para que los invitados puedan interactuar. Por la tarde se dictarán las dos conferencias con turno largo de palabra a los asistentes, y se clausurará el proyecto.

			El cardenal me recibió con su gesto de acogimiento habitual, abriendo los brazos apaciblemente, pero en su mirada serena brillaba también la callada euforia que invariablemente demostramos las personas creativas cuando afrontamos un nuevo proyecto.

			Mi espacio mental se inundó de repente del color azul turquesa, que me inducía su contenido entusiasmo. En ese momento se empezaron a consolidar en mi mapa mental los colores asociados al carácter de mi interlocutor, que se habían forjado en las diferentes ocasiones de trato con él. Noté claramente la gama de azules asociados a la honestidad, sinceridad e integridad, acompañados por el verde de la calma y el granate del amor. Pero también encontré, como en otras ocasiones, la presencia malva de la vulnerabilidad que siempre aparece, como un visitante inoportuno, en las personas sensibles, entre las cuales está el cardenal y donde yo también me incluyo.

			—¡Mi querido Daniel, cuánto me alegro de verle!

			—Igualmente, mi querido cardenal —le contesté al tiempo que por primera vez supe responder a su peculiar gesto de bienvenida, con un apretón en ambos antebrazos, como si fuera un abrazo distanciado.

			Le propuse mi programa que aceptó, y me recordó que el proyecto había sido un encargo personal del Papa, como una oportunidad más para el encuentro con los chinos, que de forma reiterada eludían las relaciones con el Vaticano, entre otras razones, porque el Vaticano era el único estado europeo que había reconocido al estado de Taiwán. Pero el encargo del Papa se lo había hecho como prefecto del Dicasterio para el Culto Divino, queriendo así enfatizar el matiz cultural del proyecto, para evitar interferencias con otros dicasterios, en especial con el Dicasterio para la Doctrina de la Fe, la antigua Inquisición, cuyo director, el cardenal Zimmermann, como buen alemán, era muy meticuloso.

			Pronto nos centramos en el proyecto, que comenzaba con el acopio de la documentación sobre las circunstancias que motivaron el rechazo del Vaticano a las propuestas de Ricci. Durante un par de meses, me dedicaría a conocer el contexto en el que se desarrollaron aquellos hechos, que podrían influir en la elección de las obras expuestas. Terminamos la corta reunión con el siguiente consejo del cardenal:

			—Ya he informado al Dicasterio para la Doctrina de la Fe sobre su trabajo, y me han dado el nombre del contacto que le proporcionará la documentación que precise. Se trata de monseñor Rossi. Es un hombre difícil, procure ganárselo para que le facilite el trabajo.

			[image: ]

			Monseñor Rossi era un hombre mayor, de unos setenta años, con una sotana impoluta y una expresión severa, de persona leguleya y estricta. Estaba encargado del archivo, que cuenta con millones de documentos clasificados según su época, su naturaleza y su accesibilidad, desde los de consulta libre, hasta los secretos que necesitan una autorización especial.

			Traté de centrar el asunto dándole los mínimos detalles, pero su naturaleza inquisitorial se hizo patente, cuando, con gesto áspero, me solicitó pormenores de la siguiente forma:

			—Mire usted, señor Daniel Sala, me gustaría saber cuál es el objetivo de su investigación, porque aquí tenemos mucho trabajo y tenemos que organizarnos por prioridades. ¿Qué documento exacto necesita usted?

			—Verá usted, monseñor, mi objetivo es documentar el contexto cultural e histórico de unas obras de arte que se realizaron en Europa y China durante la época de Ricci en China. Para empezar, quisiera ver las cartas de Mateo Ricci durante el pontificado de Clemente XIII, las contestaciones a las mismas, y los documentos internos relacionados con ese asunto.

			—Me parece un trabajo oscuro —dijo con tono áspero y un aire de desconfianza y superioridad—. No obstante, yo le facilitaré unos documentos cada día, pero solo los que usted es capaz de leer en ese día. Cuando los termine, me llevaré los documentos que le traje, me da la lista para el día siguiente, y así seguiremos hasta que se canse. Le recuerdo que no puede sacar documentos de esta sala de lectura, ni puede fotografiarlos. Si me pide documentos clasificados, necesitaré una autorización del Dicasterio para la Doctrina de la Fe.

			Su actitud me confirmó lo que me había anticipado Arnaldi, cuando me puso en situación, mejor diría en guardia, de las dificultades que podría encontrar en mis averiguaciones.

			Con el régimen de trabajo impuesto por aquel inflexible monseñor, comencé a estudiar el perfil personal de Mateo Ricci, consultando también la biblioteca general del Vaticano.

			Acometí la investigación sobre su personalidad, con tanto respeto como curiosidad, que pronto fue dando paso a una profunda admiración, en especial al valorar la fortaleza de su carácter y la firmeza de su fe religiosa.

			En la primera semana, me centré en su biografía. Había nacido en mil quinientos cincuenta y dos en el pueblo de Macerata, en el este de Italia y murió en China en mil seiscientos diez.

			Ricci fue una persona excepcional que encontró dificultades de todo tipo, desde que decidió hacerse jesuita, hasta que consiguió entrar en China, en donde habían fracasado otros intentos de los jesuitas portugueses, y hasta del mismo Francisco Javier, la mano derecha del fundador de los jesuitas, Ignacio de Loyola. En China los conflictos fueron enormes, afrontando primero la dificultad de aprender en profundidad una lengua compleja y completamente desconocida. Todavía más radicales fueron las dificultades espirituales: sobre todo la tentación del desánimo provocado por la hostilidad que ese inmenso país había manifestado siempre hacia todo lo que no era chino. Pero él consiguió sobrevivir a no pocas desventuras, y ganarse la estima de las personas más cultas de China, utilizando para ello dos mecanismos. El primero era su ganada fama de científico. Era un experto en geografía, matemáticas y astronomía, materias que enseñaba con generosidad. Pero lo que fue trascendental fue su mimetismo con la población, aceptando su manera de vestir, su apariencia y su forma de vida.

			Ante tal despliegue de iniciativas y obstáculos vencidos, me surgían todo tipo de interrogantes. ¿Cómo pudo Ricci en su juventud apostar por el porvenir con tanta resolución? ¿Qué pasión oculta le movía para mimetizarse en una cultura tan diferente? ¿De dónde obtenía la energía para superar tantas dificultades, prescindiendo incluso de volver a su tierra mediterránea? Pensando esas cosas, intentaba ponerme en su lugar, pero dejé de hacerlo, porque notaba cómo mis habituales corrientes profundas de vacilación y debilidad emergían a la superficie y me dejaban empequeñecido. Me consolaba pensando que para mí el porvenir es una conquista de mis propias fuerzas, que solo consigo renovarlas con la naturaleza y los retornos a mi tierra, mientras que Ricci, donde estuviera, siempre podría acudir a reponer su energía a esa misteriosa fuente, que debe tener un caudal enorme, a la que acceden las personas con una sólida fe.

			Al mismo tiempo que Ricci conseguía la adhesión de muchas personas sencillas que se convertían al catolicismo, supo ganarse a las personas más cultas, siguiendo con ello el estilo de evangelización propio de los jesuitas, que siempre han defendido la idea de atraer primero a las élites de la sociedad. Ricci consiguió fascinar a muchos eruditos por su rica personalidad, sus conocimientos y por su vida virtuosa e intachable.

			Un ejemplo de su forma de atraer a los chinos fue el famoso mapamundi; un gran mapa con los diferentes continentes, mostrando, en la primera versión, a China en el centro del mundo, que exhibió en su casa, despertando gran asombro y admiración en los visitantes chinos, y que perfeccionó en sucesivas ediciones hasta sus últimos años.

			Su estrategia misionera innovadora estaba basada en la inculturación, es decir, en adaptar y armonizar la fe cristiana con los valores y tradiciones de la cultura china, para facilitar la aceptación del cristianismo. Su objetivo era evitar la imposición de un sistema religioso completamente ajeno, presentando el cristianismo de una manera que pudiera resonar con las creencias y prácticas chinas.

			Para ello se concentró en la adaptación a las costumbres confucianas, ya que se dio cuenta de que la filosofía de Confucio era fundamental en la vida de los chinos, sobre todo entre la clase educada y en la burocracia imperial. En lugar de rechazar el confucionismo, Ricci lo desentrañó como una filosofía ética compatible con el cristianismo. De esta forma, concluyó que el confucianismo, en sus aspectos morales y éticos, no contradecía la doctrina cristiana. Interpretó a Confucio como un maestro ético y no como una figura religiosa, lo que le permitió dialogar y debatir en términos de virtud, justicia y piedad, aspectos que los chinos valoraban en especial.

			También comprobó que la veneración a los ancestros era una práctica central en la cultura china, que él interpretó como una expresión de respeto cultural y familiar, más que como una forma de idolatría. También dilucidó que los rituales de veneración eran actos de respeto y recuerdo, y no de adoración, por lo que podían considerarse compatibles con la doctrina cristiana. Esto le ayudó a ganar la simpatía de las familias chinas y facilitó que los conversos chinos no tuvieran que renunciar a este aspecto, de tanta importancia en su cultura.

			Por otra parte, sabiendo que la tradición intelectual era muy valorada en China, se esforzó en presentarse no solo como misionero, sino como un erudito que traía conocimiento y ciencia occidental. Para ello introdujo obras científicas y tradujo al chino varios tratados europeos sobre astronomía, matemáticas y geografía. A través de estas contribuciones intelectuales, Ricci generó respeto entre los académicos chinos y logró que la élite intelectual viera el cristianismo como una doctrina que incluía conocimiento científico avanzado, algo que la hacía más atractiva.

			Su obra principal, finalmente publicada en Pekín en 1603, El verdadero significado del Señor del Cielo, es la presentación de la fe cristiana en diálogo con la sabiduría china. Esta obra representa su máximo esfuerzo por introducir a sus interlocutores en el conocimiento del Dios cristiano. Los hombres de letras chinos aceptaron bien al maestro Ricci, que había llegado a su Imperio con este preciso propósito, desde el lejano gran oeste, en un viaje misterioso y peligroso.

			Después de un largo camino y no pocas dificultades, Ricci consiguió llegar a Pekín e interesar al entorno del emperador Wanli, de la dinastía Ming, que gobernó China entre 1572 y 1620.

			Wanli no se convirtió al cristianismo, pero mostró interés y respeto por Ricci, debido a su vasto conocimiento en áreas científicas, así como por su dominio del idioma chino y su familiaridad con la cultura y la filosofía confuciana. Consideró que Ricci no pretendía introducir una nueva religión, sino aportar conceptos filosóficos compatibles con los valores chinos.

			El emperador permitió a Ricci y a otros jesuitas trabajar en la corte imperial, lo que les dio una posición única para promover el cristianismo y compartir conocimientos científicos occidentales. Aunque Wanli no se comprometió personalmente con la nueva religión, facilitó la labor de Ricci al permitir que las ideas europeas, a través de las ciencias, ganaran aceptación entre la élite intelectual china, y propició que la misión jesuita ganara cierto terreno en China.

			Cuando Ricci murió, su entierro en Pekín fue autorizado por decreto imperial, algo que nunca había sucedido para un extranjero hasta entonces, lo que consolidaba la idea de que Ricci fue un constructor de puentes de diálogo duraderos entre Oriente y Occidente.

			Pero la realidad se manifestó de otra forma, porque las controversias surgieron desde el primer momento, bajo el pontificado de Clemente VII, en el que se ningunearon las propuestas de Ricci, bajo la excusa de no comprender la cultura china, aunque en el fondo latía la desconfianza hacia los jesuitas. Durante ese periodo, los jesuitas eran una orden poderosa y a veces objeto de suspicacias dentro de la Iglesia. Las innovaciones y el enfoque culturalmente flexible de los jesuitas, que Ricci ejemplificaba, generaban recelos en sectores más conservadores del Vaticano. Había temor de que se comprometiera la pureza de la doctrina cristiana al permitir las adaptaciones que Ricci proponía.

			El estudio de las causas de controversia me dejó perplejo. Había diferencias fundamentales en el terreno teológico, ya que en el taoísmo y confucionismo no existe la idea de Dios. Lo más parecido es la idea de cielo que es un concepto intermedio entre el innombrable TAO, vacío que contiene la potencialidad de crear, y la realidad, pero Ricci presentaba ese cielo como asimilable al Dios cristiano.

			Pero donde realmente la Iglesia se mostró intolerante fue en aspectos que hoy en día nos parecerían irrelevantes. Tal es el caso de la veneración a los ancestros, una práctica central en la cultura china. Los ritos de veneración incluían homenajes y ofrendas a los antepasados en los hogares y templos, así como la quema de incienso y la colocación de ofrendas en los altares familiares. Pero el Vaticano consideró que estos actos constituían una forma de culto, que entraba en conflicto con el mandato cristiano de adorar solo a Dios.

			Aunque los misioneros jesuitas, liderados por Ricci, veían esta práctica como un acto de respeto cultural y no de idolatría, el Vaticano decidió que era incompatible con la doctrina cristiana, ya que parecía reconocer a los antepasados un poder casi divino.

			Algo parecido fue la observancia de los ritos chinos. Ricci fue flexible con la observancia de ciertos ritos cristianos en el contexto chino. Aunque promovía la fe cristiana y los sacramentos, tendía a ser tolerante respecto a las prácticas y costumbres locales que no consideraba fundamentales para la doctrina. Esto incluía la forma de rezar, la participación en festividades locales y el uso de símbolos religiosos chinos. Sin embargo, para el Vaticano, esta flexibilidad significaba un relajamiento indebido de la disciplina cristiana, y una forma de relativismo religioso. La Santa Sede defendía una observancia más estricta de las prácticas católicas, independientemente del contexto cultural.

			Esta controversia de los ritos fue la que generó el enfriamiento de las relaciones y la pérdida de una gran oportunidad. La polémica dividió a los misioneros en China y generó un debate prolongado en Roma. En 1704, el papa Clemente XI emitió un decreto (la bula Ex Illa Die) prohibiendo muchos de los ritos chinos que Ricci y otros jesuitas habían defendido. En 1742, más de un siglo después de la muerte de Ricci, el papa Benedicto XIV confirmó esta prohibición con la bula Ex Quo Singulari, y la Iglesia adoptó una postura firme, contra los intentos de inculturación de los jesuitas en China. Esto provocó el rechazo de muchos conversos chinos, y obstaculizó la misión cristiana en el país durante siglos.

			Han tenido que transcurrir muchos pontificados y varios concilios para llegar a la situación actual de admitir el error y comenzar una causa a favor de la beatificación de Mateo Ricci.

			Conseguir esta información, contrastada con documentos, me costó más de dos meses de visitas diarias a monseñor Rossi, que cada día me parecía más antipático.

			En diversas ocasiones, me topé con su negativa a mostrarme ciertos documentos, por su carácter secreto. Según me dijo, necesitaría la aprobación del cardenal Zimmermann del Dicasterio para la Doctrina de la Fe. La tendría que solicitar por escrito y en el plazo de un mes tendríamos la contestación. Y eso para cada documento, uno a uno. Era una situación desesperante. Con tanta lentitud, el proyecto languidecía y perdía interés, al menos para mí.

			En aquellos días de inactividad, sentí la dulce melancolía de la exuberante primavera romana y se me ocurrió llamar a Valeria, mi distante compañera colombiana, animándola a pasar una semana en Roma y recordar nuestro intenso pasado en aquella ciudad. Sería una inyección de energía y una forma de superar el incipiente decaimiento del proyecto. Sentí una cierta decepción, quizás exagerada por mi nostalgia de compañía, cuando me explicó que le resultaba imposible porque la ONG que ella dirigía tenía previstas varias exposiciones y que sería mejor posponer esa semana hasta el verano. Esta respuesta también influyó en mi desánimo generalizado. Pensaba que la distancia y la absorción del trabajo de ambos comenzaba a hacer mella en nuestra relación. Pero también pensaba que mi forma de enfocar las relaciones sentimentales, a medio camino entre la pasión y la duda por la pérdida de libertad, me haría difícil contar con periodos de estabilidad emocional.

			En este escenario de insoportable espera, un día encontré la fórmula de desbloquear la situación con monseñor Rossi. El trato recurrente con él hizo que me aparecieran, como es habitual en mí, las señales sinestésicas que se concretan en colores relacionados con la personalidad de mis interlocutores. Yo había apreciado en él los morados sentimientos relacionados con el miedo, en especial, los fucsias de sumisión, inseguridad, ansiedad y frustración, pero también otros rojos de felicidad contenida, tales como la inspiración y la sensibilidad. En una ocasión, al entrar en su despacho para solicitarle unos documentos, me percaté de un pequeño cuadro de una virgen que tenía muy cerca de su mesa. Adiviné que había sido pintado por él y le comenté:

			—Si ese cuadro está pintado por usted, es usted un buen pintor.

			Mi comentario le pilló por sorpresa y esbozó una leve sonrisa, la primera que le conocía.

			—Efectivamente lo pinté yo y, sabiendo quién es usted, y el prestigio que tiene como crítico de arte, su comentario lo recibo con satisfacción.

			—¿Pinta usted con frecuencia? —seguí tratando de estirar la conversación para ver cómo evolucionaba.

			—No mucho. Solo como distracción. Tengo acumulados unos veinte cuadros en mi residencia. Casi todos son copias de cuadros famosos de vírgenes.

			—Si tienen la calidad de este, me gustaría verlos —le dije mientras seguía observando los detalles de su cuadro.

			—Cuando quiera puede verlos, si pasa por mi residencia, donde me han asignado un pequeño local para pintar. Allí se los enseño.

			Quedamos al día siguiente y pude apreciar que efectivamente, monseñor Rossi era un gran copista. Casi todos representaban vírgenes, pero había un bodegón y tres paisajes: unas montañas, un lago y un campo de amapolas. Me detuve en estos últimos. Su estilo me recordaba a la primera época de Renoir. Eran realmente interesantes, pude apreciar un sentimiento íntimo de unión con la naturaleza representada, que actuaba como motivo de liberación y euforia.

			—¿Dónde están estos paisajes que se ven en estos cuadros? —le pregunté mientras los observaba con detalle.

			—En el Piamonte, los he pintado el pasado verano, cuando pasé una temporada en casa de mi hermana.

			—¿Qué hace usted con sus cuadros? ¿Los vende?

			—No. En absoluto —se apresuró a decir—. Pinto por placer y algunos los he regalado a familiares. ¿Quién iba a pagar por copias de cuadros famosos? Además, no me gusta la actividad mercantil.

			—Le comprendo, pero es una forma de comprobar si se aprecia su arte por personas que no le conocen. Le voy a proponer una cosa: en estos momentos hay una exposición en Roma en la que yo soy comisario. Entre las obras expuestas hay varios paisajes. ¿Qué le parece si me manda sus tres paisajes, los exponemos y pedimos un precio elevado, unos cinco mil dólares? Su apellido es corriente y nadie va a asociar los cuadros con usted. Si no los vende, dos semanas después los tendrá aquí de vuelta. Si los vende, aparte del dinero que le vendrá bien a alguien, le dará una gran satisfacción y comprenderá cómo la actividad mercantil motiva tanto a las personas, quizás demasiado.

			Accedió a la prueba. No pudo resistir la tentación y vi cómo de incógnito visitaba la exposición y pasaba rápidamente por sus cuadros, como si le diera vergüenza verlos expuestos. El último día de la exposición se vendieron los tres. Los clientes fueron una mujer americana, un hombre alemán y otro japonés.

			Me preguntó si podría obtener ese dinero, casi veinte mil dólares, aportando una factura de una institución de caridad. Yo le facilité cómo hacerlo.

			A partir de entonces, comprobé que había sido vencido por el dulce orgullo del pintor, y su expresión y su mirada cambiaron radicalmente. Ya no era el personaje oscuro con apariencia resentida, que disfrutaba poniendo dificultades a todo. Había descubierto su faceta artística y había recuperado su autoestima.

			Tardó una semana en dirigirse a mí:

			—Daniel, tengo que agradecerle su ayuda en la venta de mis cuadros. Jamás pude imaginar que pudieran tener tanto valor. Quisiera hacerle un regalo, pero no tengo ningún cuadro apropiado, a no ser que me admita una Madonna, copia de un Botticelli.

			—Gracias, monseñor, no se preocupe por el regalo, pero si insiste, prefiero que pinte un paisaje en formato pequeño. Creo que usted es muy buen pintor y si me permite un consejo, debería olvidarse de copiar cuadros famosos. Dé rienda suelta a su creatividad, inspirándose en la naturaleza.

			A veces pienso que el mercado, que es una institución tan criticada por dar origen a tantas desigualdades, tiene muchos aspectos positivos como pude comprobar con monseñor Rossi, y con otros artistas, que han permanecido ocultos hasta que alguien ha pagado por sus obras. Además, creo que la alegría maravillosa que genera el dinero, unida al sabor triunfante del acierto en el trabajo del artista, debe generar una sensación de felicidad plena solo comparable en energía a las más dichosas experiencias de la infancia. El peligro del dinero es su veneración incondicional, y en este sentido me siento afortunado porque su energía me llega sin tener que preocuparme por conseguirlo, y no me obsesiona su acumulación. Espero mantener ese equilibrio con el paso de los años, porque sé que la codicia es un tipo de neurosis que no conoce límite alguno.

			Las consecuencias de su agradecimiento las noté rápidamente, en la forma y rapidez con las que me ofrecía los documentos. Incluso llegó a facilitarme documentos clasificados como secretos. En realidad, esa irregularidad no era tan grave, porque posiblemente los habría conseguido tarde o temprano, con la presión del cardenal Arnaldi, pero con la ayuda de Rossi, me ahorré al menos seis meses de estar esperando las autorizaciones del cardenal Zimmermann, que parecía disfrutar retrasándolas.

			Debo decir que en cierto sentido, pensé que me aprovechaba del análisis de la personalidad de Rossi, que yo había descubierto gracias a los colores que me devuelve mi sinestesia. Yo había encontrado su punto débil y lo había utilizado, aunque no solo a mi favor porque, sea como fuere, el resultado no pudo ser más positivo. Monseñor había subido su autoestima varios peldaños, yo había conseguido terminar la fase del trabajo que estaba atascada, y el mundo del arte había conseguido un nuevo artista. En realidad, creo que Rossi era un hombre vulnerable, posiblemente consecuencia de una vida difícil y una sociedad asfixiante y alienante de principios de siglo, que en el ambiente eclesiástico, estaba siempre a la defensiva, contra los pensadores conocidos como maestros de la sospecha, tales como Freud, Marx, Nietzsche y otros. Quizás esa anécdota mercantil motive su nueva faceta de artista, diluya su capa de hostilidad contra todos, y le permita encontrar la cuota de felicidad que, sin duda, proporciona el arte como transmisor de la belleza.

			Pero la eficacia del procedimiento que seguí utilizando los colores sinestésicos, me hizo preguntarme algo que inexplicablemente no me había planteado hasta aquel momento. ¿Sería posible que sintiera los mismos procesos de aparición de colores significativos, si me observara a mí mismo con la distancia emocional que mantengo con los demás? Hice muchos intentos tratando de relajarme antes de mirarme en un espejo, pero todos fueron infructuosos. Ningún color aparecía. Pero una noche me desperté sobresaltado dentro de una pesadilla, en la que vivía una extraña situación que no recordaba bien, pero que transcurría en mi infancia. Había leído que en esos casos es preferible estar unos minutos levantado, como un sonámbulo, para evitar que al volver al sueño, la pesadilla vuelva. Así lo hice, y en un momento en el que casi dormido, crucé la mirada con el espejo, vi claramente alrededor de mi imagen unos colores difusos entre los que destacaba el negro azabache del miedo y el malva del abandono. La sorpresa me hizo despertarme del todo. Al poco rato, los colores se habían desvanecido. Solo quedaba un pálido violeta de la melancolía, que poco después también se fue. ¿Qué significado tenía aquello? ¿De dónde provenía aquel negro del miedo? ¿Estaba motivado por la pesadilla o se trataba de una situación que siempre me acompaña, pero que no se hace notar en mi colorida mente, más que en estado de semiconsciencia? No pude repetir la experiencia, pero me quedó la idea de que algún viejo deseo, o algunas situaciones vividas en mi infancia, todavía no perdidas entre las brumas del olvido, habían marcado calladamente mi carácter. Yo intuía que en mi infancia y juventud no todo había sido suavidad y armonía, y sabía que la confusión que todavía sentía en mi interior, estaba relacionada con vivencias lejanas, pero no sabía precisar más. No quise volver sobre aquellos pensamientos y decidí dejar de lado aquel episodio, aunque intuía que tarde o temprano, todo aquello volvería a remover mi vida.

			Volviendo al asunto de Ricci, los documentos que consulté me hicieron ver con claridad que había dos modelos de evangelización. Uno basado en evangelizar a la sombra de la colonización, como fue el caso de la corona española en América, y otro que intentaron los jesuitas en el Iguazú y que utilizaron también en China, donde procuraron un acercamiento entendiendo su milenaria cultura y su mundo diametralmente diferente del europeo. Finalmente, triunfó la unión con el poder terrenal, en una época en que los poderes espirituales en el seno de la Iglesia, estaban en pugna con una larvada persecución de los jesuitas, que se concretó con la bula Dominus ac Redemptor de 1773, bajo el pontificado de Clemente XIV, en la supresión de la Compañía de Jesús, que no se rehabilitó hasta el año 1814.

			Cuando camino por los corredores del Vaticano para ver al cardenal Arnaldi, siempre me pregunto cuántas intrigas conocerán aquellos pasillos en los que, durante tantos siglos, hasta hoy, han convivido religión y política. El caso de Ricci y la frustración histórica que provocó, es solamente uno más, quizás el más importante.

			Di por terminada la fase informativa del proyecto, me despedí del cardenal, acordando las próximas reuniones y me dispuse a preparar mi viaje a Taiwán.

			Li Chang me esperaba en el aeropuerto de Taipéi.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Suiza. Primavera de 1991
Astrid, treinta y nueve años. Doctora en Física

			La música del despertador me pareció más agresiva de lo normal. Era comprensible porque no había descansado durante la noche. El día anterior fue muy intenso en el trabajo, llegué a casa con la cabeza demasiado confusa y para colmo, Pierre no estaba en casa, se encontraba en Japón, presentando su proyecto para el museo de Arte Moderno de Osaka. Me dispuse a prepararme el primer café del día. En ese estado de ingravidez cafetera, mientras me espabilaba, contemplaba desde la ventana de la cocina, el cielo despejado de nubes y el despertar de mi ciudad, Ginebra. Dirigía distraídamente la mirada, hacia el tráfico creciente de la carretera que desde hacía diez años, cogía todos los días laborables, y no pocos festivos, para ir al Centro Europeo para la Investigación Nuclear (CERN) cuyo nombre correcto debería ser Laboratorio Europeo de Física de Partículas Elementales.

			Me asaltó un desordenado flujo de pensamientos. Era la carretera que mi padre cogía cuando íbamos a Lyon a visitar a mis abuelos, que pasa por las cercanías del pueblo de Meyrin, donde se encuentra el edificio principal del CERN. Desde que yo tenía diez años, cada vez que veíamos las obras de construcción del centro, mi padre me comentaba que sería un buen sitio donde trabajar, porque se basaría en tecnología punta de física nuclear y, además, pertenecería a una organización internacional que me daría una visión del mundo muy interesante. Él sabía que yo quería ser médico, como mi madre, pero como buen profesor de teología en la Universidad de Ginebra, también sabía del éxito de la repetición de las consignas, pero mi voluntad se crecía ante su insistencia. Su interés era que me alejara del mundo de la sanidad por ser demasiado absorbente. Lo decía con conocimiento de causa, porque la profesión de mi madre estuvo a punto de destruir su matrimonio, pero desconocía que el estudio y la experimentación en la física nuclear podían dificultar la convivencia de la pareja tanto como la medicina. Realmente, no me hizo falta seguir sus veladas consignas, porque mi rechazo a la carrera de medicina fue total, cuando mi madre me explicó las prácticas con cadáveres que se hacían en el primer año de carrera.

			Siempre tuve facilidad para las materias de ciencias, por lo que me decidí a estudiar Ciencias Físicas en la Universidad de Ginebra. En los últimos cursos y en el doctorado, me especialicé en la física de partículas subatómicas, analizada desde la mecánica cuántica. Había dos caminos en los que podría profundizar en esa materia: en las aplicaciones, en donde los grupos más potentes pertenecían a la Universidad de Shanghái, que investigaban los ordenadores cuánticos, y en la Física Teórica cuyo centro más importante era sin duda la Universidad de Harvard. El director del departamento me aconsejó que explorara ambas áreas.

			Primero solicité hacer un máster en Shanghái, donde tuve la suerte de ser aceptada. Los dos años que viví en China me resultaron muy gratificantes, porque además de aprender las aplicaciones industriales, disfruté conociendo la cultura china y su lengua, con la que al final del máster podía comunicarme fácilmente. Pero al mismo tiempo, supe que las aplicaciones vinculadas al trabajo en las empresas no eran lo mío. Prefería la física teórica, y los cuatro años que cursé después en Harvard consiguieron que mi interés por la física de partículas subatómicas se convirtiera en una pasión que no me ha abandonado hasta hoy. Realmente, cuanto más estudio la mecánica cuántica, más me sorprende. Sus conclusiones añaden un componente mágico al conocimiento de la realidad.

			Mi expediente académico me facilitó la entrada en el CERN. Un centro donde trabajamos más de dos mil personas, de sesenta nacionalidades. Después de dos años de trabajos de experimentación con el acelerador de partículas, haciendo comprobaciones a lo largo de sus veintiocho kilómetros, y otros dos años en el colisionador de partículas y en la cámara de burbujas, me integré en el grupo de Antimateria, donde aprendí una visión sorprendente del Big Bang. Finalmente pasé al grupo de Teoría de Campos donde ya llevo seis años. Somos veintiséis miembros dirigidos por Ranjit, un indio de unos sesenta años, que se formó con Daniel Jansen, premio Nobel en 1963. Ranjit ha dividido el grupo en tres, según las tres teorías que hasta ahora compiten en saber cómo se creó la materia. Quiere que a través de la discusión interna se aporte más eficacia al diseño de los experimentos. A mí me ha nombrado líder del Campo de Higgs, que pretende comprobar la existencia del bosón responsable de la creación de la materia, que hasta ahora solo se conoce como desarrollo teórico. Es un tema apasionante, porque daría coherencia a la teoría actual para explicar la constitución del universo. Tengo a otros nueve compañeros en mi grupo. El líder del grupo de Campo de Yang-Mills es Colin, un canadiense que fue mi pareja durante dos años, cuando entré en el CERN. Creo que me guarda algo de rencor porque sus comentarios a veces me parecen demasiado duros y quizás malintencionados. El tercer grupo, sobre el Campo de Gauge, lo lidera Aiko, una japonesa que se formó con Richter, otro premio Nobel. A veces, la encuentro también algo agresiva conmigo. Quizás sea porque las mujeres en el trabajo somos demasiado competitivas.

			La reunión que teníamos prevista iba a ser complicada, porque la del día anterior fue muy larga y confusa. Pero gracias al liderazgo de Ranjit, que repartió el juego de cada grupo y quizás porque se acercaba el fin de semana, la realidad fue más tranquila de lo que me esperaba. Al terminar la reunión, Aiko me dijo:

			—Hemos formado un grupo de escalada con otros tres compañeros del grupo de Antimateria. Los conoces, son Aline, Mathew y Yunuo. El domingo vamos a escalar el Berneuse por la cara norte que es fácil ahora en primavera. No nos llevará más de cuatro horas y podemos comer en el restaurante de arriba, contemplando el Mont Blanc a lo lejos, y luego si estamos cansados, bajar en el teleférico. Como me comentaste que Pierre no estaba en Ginebra este fin de semana, si te apetece, nos encantaría que te apuntaras.

			—Claro que me apunto, pero antes tengo que confirmar cuándo llega Pierre, que me llamará esta noche.
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