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 Нагадуємо, що вона є об’єктом Закону України «Про авторське і суміжні право», порушення якого карається за статтею 176 Кримінального кодексу України «Порушення авторського права і суміжних прав» штрафом від ста до чотирьохсот неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, з конфіскацією та знищенням всіх примірників творів, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання і матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Повторне порушення карається штрафом від тисячі до двох тисяч неоподатковуваних мінімумів доходів громадян або виправними роботами на строк до двох років, або позбавленням волі на той самий строк, з конфіскацією та знищенням всіх примірників, матеріальних носіїв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудіо- і відеокасет, дискет, інших носіїв інформації, обладнання та матеріалів, призначених для їх виготовлення і відтворення. Кримінальне переслідування також відбувається згідно з відповідними законами країн, де зафіксовано незаконне відтворення (поширення) творів.
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Два роки тому 


  Вона ніколи не згадає їхніх надірваних голосів, що викрикують фрази, починаючи з «Я тебе кохаю…» і «Я тебе ненавиджу…», несподіваного, наче вивих, «Ні-це-сталося-зі-мною-цього-не-може-бути!», відчуття польоту, коли автівка, мов ракета на старті, злітає з дороги, жахливого видовища висвітленого фарами крутого схилу, його рук, що міцно притискають її долоні до керма, оглушливого грому зіткнення, вибуху подушки безпеки прямо їй у лице, обертання всесвіту, миттєвого згасання фар, доленосної скелі й удару головою, що вирубив її, що очистив її від страждань, що зробив її новою.


  Стара версія Джейн померла, версії Девіда померли всі. Нова Джейн — продукт нічного божевілля й трагедії на темній дорозі — не знала нічого аж до тієї хвилини, коли чотири дні по тому не прийшла до тями на лікарняному ліжку, не пам’ятаючи геть нічого: ні власного імені, ні лиця матері, ні аварії, через яку тут опинилася, геть нічого зі свого попереднього сімнадцятирічного життя. Потроху деякі спогади почали до неї повертатися: дні народження, коли вона була ще дитиною, дотик губ до свіжого святкового пирога; міцний аромат диму дідусевої люльки, до якого так пасував запах його твідового піджака зі шкіряними накладками на ліктях; мамине улюблене лавандове мило; нотатник, який одного літа вона повністю списала коро­тенькими дурнуватими пригодницькими історіями, що їх, пишаючись собою, згодом зачитувала татусеві; обличчя вчителів; усмішка бібліотекарки, яка видавала їй наліп­ки за виконання програми читання під час канікул; відчуття своєї руки в татусевій великій долоні; обличчя та сміх друзів, коли вони всі були ще дітьми.


  Іноді спогади відчувалися, мов щось дуже близьке та майже живе; іноді, коли вона ніби пригадувала щось дуже справжнє, але водночас і чуже, далеке від неї теперішньої, були більше схожими на переглядання фільму.


  За винятком останніх трьох років.


  Джейн було сімнадцять, але з поверненням пам’яті вона відкотилася до чотирнадцяти. Три роки її життя просто зник­ли. Усі радощі та прикрощі її життя у старшій школі стерлися, зруйновані пережитою травмою, включно з тими кількома таємничими і незбагненними останніми годинами, що їх вона провела з хлопцем, із яким не мусила бути, роблячи щось таке, про що ніхто й не здогадувався. Дівчина вижила й по якомусь часі знову виповзла на яскраве сонячне світло, а хлопець помер, пішов у холодну землю, а разом із ним заснула вічним сном і таємниця.


  І весь знайомий світ повернувся до дівчини спиною.


  За винятком однієї людини, яка спостерігала, чекала й подумки цікавилася, наскільки багато Джейн Нортон усе ж таки пам’ятає з того вечора.
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  Джейн Нортон запитувала себе, як воно буде, коли раптом згадати якийсь один найважливіший момент зі свого життя, хоча б якусь одну дрібничку. Сьогодні виповнилося рівно два роки від дня аварії. Вона лежала в ліжку, втупившись у стелю і ніби чекаючи, коли там з’являться картинки. Але стеля над нею залишалася білою, мов порожній екран у кінотеатрі.


  Вона встала о шостій чотирнадцять, кинула погляд на друге ліжко. Воно було порожнім. Її сусід по гуртожитській кімнаті Адам знову ночував у своєї дівчини. Вставати раніше за інших мешканців гуртожитку було ліпше. Джейн надягла халат, зібрала в сумочку туалетне приладдя, трохи прочинила двері та визирнула в коридор; там було порожньо. Вона тихенько прослизнула до загального душу в самому лише халаті; як любила, постояла під гарячими струменями води, почистила зуби. У душовій теж було порожньо, тож ніхто з дівчат не кидав на неї косих поглядів у дзеркалах. Закінчивши та повернувшись до своєї кімнати, Джейн перевдяглася в останні чисті речі, що залишалися в її наплічнику. Зовсім скоро їй доведеться з’ясувати, де можна випрати одяг. У підвалі навколо пральних машин завжди крутиться надто багато студентів, і їм усім кортить поговорити. Вона не любила розмов.


  Джейн спустилася в їдальню, вибрала страви та підійшла до немолодого касира, який упізнав її і усміхнувся. Розпла­чуючись, вона використала стару студентську картку, хакнуту для неї Адамом. Гроші за сніданок списалися з його рахунку, й комусь цікавому могло б здатися, що хлопець уже якийсь час купує набагато більше, ніж може з’їсти. Інші студенти коледжу гуртувалися навколо круглих столів і дружньо теревенили. Вона ж сіла подалі від усіх у кутку, щоб залишитися на самоті з яєчнею-бовтанкою, беконом і кавою. Інші ранні пташки з тих, що також сиділи за столиками поодинці, витріщалися в свої смартфони, ніби намагаючись побачити в них відповіді на всі загадки світу. Тільки не вона. Вона не хотіла заповнювати свою непевну пам’ять о5бразами, побаченими на екрані. Джейн дивилася на життя за вікном: на Сент-Майкл, на професорів і студентів, які пробігали повз, на небо, що починало жевріти, на гілки дерев, які погойдувалися від звичайного для листопада вітерця. Джейн мовчки поїла, намагаючись відсторонитися від емоцій дня, а потім повернулася назад до кімнати Адама. Коли на Сент-Майклі закалатали дзвони, вона підняла віконну раму й висунулася назовні. Потім стала рівно, але вікна не зафіксувала, залишивши його не зовсім зачиненим.


  «Можна було б піти на його могилу,— подумала Джейн,— можна було б покласти квіти…»


  Стояв типовий для Остина м’який осінній ранок, білі цятки хмаринок контрастували з глибокою блакиттю високого неба. Вона пішла на заняття з історії Америки, викладач якої, здавалося, ніколи не звертав уваги на її нерегулярне відвідування. Минулого року вона вже вивчала цей предмет, але з іншим професором.


  Джейн завжди вдавалося знайти вільне місце в першому ряду, хоча з її боку було дуже сміливо, навіть нахабно сідати прямо під носом у професора. Інші студенти приходили на пару з новенькими лискучими ноутбуками, а вона робила нотатки в старенькому альбомі, призначеному для малювання, а не для писання. Але Джейн він подобався. Колись він мусив стати таким собі журналом, у якому дівчина мала фіксувати свої спогади, а також усе, що розкажуть друзі про події, яких вона не пам’ятає. Така собі книжка згадок. Ця ідея належала лікареві К., але Джейн від неї відмовилася, за винятком хіба що випадків, коли відвідувала заняття. Іноді під час лекції вона механічно заповнювала кілька нових сторінок, проте частіше малювала безкінечні плутані лінії, якісь кельтські орнаменти, сплетіння, мережива й тоді завжди обмірковувала сюжети, в яких цікаві персонажі намагатимуться вибратися з намальованих лабіринтів, як це роблять герої відеоігор. Але сьогодні Джейн не малювала, усі її думки були про Девіда. Руки її злегка тремтіли.


  Сьогоднішня лекція була про старовинні похоронні звичаї Нової Англії. Програми курсу, звичайно ж, у Джейн не було, й вона мовчки подякувала за це долі, а потім прикусила губу, коли професор почав демонструвати слайд-шоу давніх надгробків кладовищ Массачусетса. Більшість із них стояли над могилами дітей або померлих у підлітковому віці — ангельські крила припасовані до черепів. Гидко та мило водночас. Двічі на могильних плитах вона бачила Девідове прізвище. Серце стискалося в грудях, вона кліпала — й Девідове прізвище зникало з екрана, на якому було зображення надгробка. З’явилося відчуття, ніби вона розучилася дихати. Джейн утекла з лекції, заледве досидівши до половини; її не зупинили ні осудливі погляди, ні чийсь глузливий регіт, що супроводжував її до дверей. Професор не звернув на цю витівку ніякої уваги.


  Дівчина вийшла на вулицю й зупинилася, кліпаючи очима від яскравого сонячного світла, глибоко вдихаючи свіже прохолодне повітря. Потім намацала в наплічнику сонцезахисні окуляри, отримані від матері, й надягла їх. Окуляри були потворними, з круглими лінзами та металевою оправою, але захищали від гострих сонячних променів, що шпичаками пронизували її очі та мозок. Сонце сьогодні було невблаганним, як присуд.


  Можна було б повернутися до Адамової кімнати, засмикнути фіранки й проспати решту дня. Під матрацом було заховано кілька пігулок, які Джейн поцупила в матері перед самим від’їздом із дому. Живучи на вулицях, не варто вживати певних препаратів, бо вони роб­лять тебе занадто вразливою, а це небезпечно. Ті, хто страждає на амнезію, часто мають безсоння, начебто те, чого вони не можуть згадати, не дає їм заснути. Але тут Джейн не загрожує ніяка небезпека. У сенсі пігулок.


  Підійшовши до гуртожитку, Джейн проминула головний вхід і рушила довкруж будівлі, аж до завбач­ливо не зачиненого вікна, що виходило на порослий травою майданчик. Вона перетягла своє тіло через підвіконня й гепнулася на підлогу.


  До кімнати увійшов Адам, свіжовимитий і свіжовиголений. На ньому був банний халат.


  — Привіт, красуне,— радо поздоровкався він і швиденько зачинив за собою двері.


  — Привіт.— Джейн похапцем звелася на ноги та відвернулася, щоб не бачити, як він перевдягатиметься. Як відвернулася б і від рідного брата, коли б він у неї був. Щоб чимось зайняти руки, підійшла до вікна та потягла раму донизу.


  — Як справи в Беттіни? — поцікавилася Джейн, маючи на увазі його дівчину — студентку бакалаврату з Німеччини, яка вчилася в Університеті штату Техас кількома милями північніше звідси. Адам частенько ночував у неї, що надавало Джейн можливість без проблем переховуватися в його гуртожитській кімнаті.


  — Добре. Слухай, я не догнав, що сьогодні… Ну, ти знаєш, що сьогодні за день. Вранці мені, мабуть, треба було бути тут, із тобою.


  — Адаме, я не хвора й не потребую догляду.


  — Добре, бо я навряд чи придатний для догляду за хво­рими.


  — Я в порядку,— сказала вона вголос, водночас думаючи: «Але ти дозволяєш мені лишатися тут, ти платиш за моє харчування й ніколи нічого не вимагаєш натомість. Тільки щоб я знову зібрала до купи своє життя».


  Перевіряючи свій мобільний, вона уникала дивитися на Адама, начебто регулярно отримувала повідомлення від когось, крім нього. Була лише одна есемеска від матері: «Сьогодні ти в порядку? Не знаю, навіщо я плачу за цей апарат, якщо ти мені все одно жодного разу не зателефонувала. Я люблю тебе, сонечко. Дозволь, я тобі допоможу. Хоча б повідом, як ти».


  Джейн видалила повідомлення й опустилася на вільне ліжко. Їй умить закортіло негайно піти на могилу. Дівчина там іще ніколи не була, бо їй було несила. Але вона дуже скучила за Девідом.


  — Я нині добрий,— сказав Адам. Він уже зібрав усе необхідне, щоб іти на пари, й тепер натягав джинси та футболку з логотипом команди робототехніків із Сент-Майкла, на замовлення яких він писав програмне забезпечення.— Знаєш, недивно, що ти сьогодні почуваєшся не дуже.


  — Замовкни, ти говориш, як психотерапевт.— Джейн ненавиділа психотерапевтів. Вони завжди раді вдертися тобі у голову й покопирсатися в мізках, даючи фальшиву надію.


  Хлопець сів на ліжко поруч із нею й обережно обійняв. Дуже ніжно. Спочатку Джейн це не сподобалося, та потім вона подумала, що це ж Адам, її уявний брат, і вирішила не пручатись. За якусь мить обійми вже почали здаватися їй таким собі запевненням, що в цьому світі вона не така вже й самот­ня. Його рука залишилася на її плечі на секунду довше, ніж їй це було приємно, його лице було так близько до її, що Джейн відсахнулася. Й тоді він відсунувся — ходяче втілення суворої братерської любові.


  — Тобі треба знову включитися. Якщо висидиш одну пару, зможеш висидіти п’ять. Але якщо адміністрація дізнається, що ти тут отаборилася, вони відрахують тебе назавжди. Я вже мовчу про все інше, що звалиться на мою голову.


  — Ти викидаєш мене зі своєї кімнати? — Вона не мала куди йти. Лише додому. Але цей варіант навіть не розглядався.


  — Джейн, я не хочу тебе образити,— його голос зробився м’якшим.— Ти ж знаєш, я хочу тобі тільки добра.


  — Я не бажаю говорити про це сьогодні.— Вона знала, що найлегше змусити його заткатись, перевівши розмову на свій нещасливий випадок. Магічна штука, що закриває рота буквально всім. Джейн встала з ліжка й підійшла до столу, де лежав Адамів «айпад».


  Вона відкрила інтернет-браузер і ввела адресу фейсплейс — соцмережі, у якій зависала до аварії і потім, щоправда, дуже недовго, доки намагалася відновити в пам’яті інформацію про життя своїх однокласників із Лейкгевенської старшої школи. Тоді вони були людьми, обличчя яких вона бачила щодня, та навряд чи знала, хто вони такі й чого від них чекати.


  — Що ти робиш? — запитав Адам, дивлячись на екран і розуміючи її наміри.— Припини.


  Джейн ввела логін, на мить зупинилась, пригадуючи пароль, яким слугувало слово «пароль». Раптом вона відчула напад безпричинного страху перед амнезією, злякалася, що раптом може забути й те, що пам’ятає зараз, адже скроневі долі саботують, і дівчина тільки зараз усвідомила очевидне. Джейн не заходила на свою сторінку цілих десять місяців. На екрані з’явився її старий профіль із фотографією, знятою на трибуні стадіону Лейкгевенської школи, де усміхнена Джейн дивилася гру. За кілька днів до аварії. Остання вдала фотографія. Мати ще наполегливо радила замінити її світлиною з лікарні, де Джейн була одразу після коми, щоб люди були до дівчини добрішими.


  Не з’явилося жодного нового запиту на дружбу. Адам був одним із небагатьох її друзів. Вона перейшла до пошуку й ввела в поле «Девід Голл». Перший же результат видав їй сторінку Девіда. Його батьки не видалили її.


  — Джейн, не роби цього.— Адам перехилився через її плече. Вона клацнула на результат.


  На його сторінці вже було багато нових дописів, датованих сьогоднішнім днем. Квіти, світлини, що зображують Девіда в різні хвилини його життя, анімована банерна стрічка з написом «Ми ніколи тебе не забудемо!», сотні вподобайок. Знайомі імена — імена людей, які колись були її друзями.


  «Девіде, ми ніколи тебе не забудемо, любитимемо тебе завжди».


  «Девіде, брате, досі за тобою сумую. Думаю про тебе й старі добрі часи».


  «Світ без тебе, Девіде, зробився порожнішим».


  «Не можу повірити, що вже минуло два роки. Знаю, ти спочиваєш із миром у товаристві Господа нашого».


  — Не треба,— повторив Адам, але й не поворухнувся, щоб вимкнути «айпад» або відібрати його у Джейн.


  Вона прочитала решту добрих слів, адресованих Девідові, й відчула полегшення від того, що ніхто не назвав її імені. Адам схилився до її плеча. Тоді Джейн повернулася на власну сторінку. Зверху з’явився новий допис, датований сьогоднішнім числом. Імені автора вона не знала.


  Лів Денджер{1}. Лоскоче уяву. Цікаво, чи це справжнє ім’я? Текст був такий: «Я знаю, Джейн, ти стверджуєш, ніби нічого не пам’ятаєш. Але мені відомо, що сталося того вечора. І я збираюся розповісти. Усі за все за­платять».


  Першою її думкою було: «Це жарт?»


  — Хто такий цей Лів Денджер? — запитав Адам.— Ти його знаєш?


  — Навіть гадки не маю.— Якась несформована думка промайнула на краю її свідомості. Подібно до тіні спогаду, що ніколи не набуде чітких обрисів. Руки Джейн затремтіли. Раптом кишки звело спазмом — вона кинулася порожнім коридором до ванної кімнати. Її знудило раз і ще раз. Вона вмила обличчя холодною водою, роздивляючись у дзеркалі темні кола під очима. Потім почистила зуби й повернулася до кімнати. Адам подивився на неї, відірвавши очі від «айпада».


  — Цей Лів Денджер. Схоже, це фейковий користувач. Зареєструвався місяць тому, товаришує з людьми, які мають довжелезні списки друзів.


  — Я не приймала жодного нового запиту на дружбу.


  — Виходить, хтось хакнув твою сторінку й прийняв цей ­запит.


  — Мене хакнули?


  — Джейн, твій пароль — «пароль»,— Адам округлив очі, але говорив спокійно.— А ще цей хтось міг купити твій пароль на хакерському сайті. Вони там збирають інформацію з тисяч облікових записів. Коли отримують доступ до якогось одного твого аккаунту, пробують дані на всіх інших сторінках, де ти зареєстрована: у банках, соцмережах, інтернет-­магазинах тощо. Ти скрізь використовуєш слово «пароль» як ­пароль?


  — Так. Мені не складно це запам’ятати,— відповіла вона дещо вороже.— Якщо пам’ять знову зникне, не доведеться довго сушити мізки, згадуючи.


  Він заговорив значно м’якше:


  — Джейн, тебе хтось тролить. Просто викинь із друзів і забудь.


  Але вона цього не зробила, натомість прочитала повідомлення ще раз. Вона знала, що існують люди, які вважають, що вона заслуговує на покарання за аварію.


  — Лів Денджер,— сказала вона,— звучить як прі­звисько.


  — Погугли його,— запропонував Адам.


  Джейн так і зробила. Виявилося, що ще в двох соц­мережах існують користувачі з таким іменем. Вона подумала, що це може бути таким собі грайливим скороченням від «live dangerously» — «живи небезпечно». Але й тоді все це більше схоже на псевдонім, а не на справжнє ім’я та прізвище. Вона по черзі клацнула на кожен профіль і виявила, що перший живе в Каліфорнії, а другий — у Нью-Йорку. Тут, в Остині, вона ніколи їх не бачила.


  Джейн прокрутила свою сторінку на кілька рядків нижче. Ніхто нічого їй не писав упродовж багатьох місяців. А потім з’явилися численні дописи дворічної давнини, що починалися словами «Думаю про тебе», «Молюся за тебе, Джейн» і «Швидше одужуй», які швидко змінилися зовсім іншими. Хтось, кого вона зовсім не пам’ятає, написав «Ти — брехуха й убивця». 


  Це написав хтось із її школи, та хто саме, Джейн не знала, бо зовсім забула все, що було в школі перед аварією. Про це потурбувався той нещасливий випадок.


  От тоді Джейн і перестала заходити на фейсплейс. Вона не видалила цей допис не тому, що хотіла його залишити, а тому що подумала, що за неї вступляться друзі. Кількоро людей і дійсно прокоментували допис, висловлюючи їй підтримку й кажучи, що нічого так і не було доведено. Останній коментар залишив Адам. Він написав: «Скажи це їй в очі. Чи мені. Дай їй спокій».


  Адам торкнувся плеча Джейн.


  — Ліпше видали цей аккаунт. Ти з нього нічого доб­рого вже не отримаєш. Тримати його — все одно що намалювати мішень на своїй спині.


  А вона не зводила очей зі слів «Я знаю, Джейн, ти стверджуєш, ніби нічого не пам’ятаєш. Але мені відомо, що сталося того вечора. І я збираюся розповісти. Усі за все заплатять».


  Розповісти кому? Розповісти про що? Такі запитання подумки ставила сама собі Джейн. І що означає це «Усі за все заплатять»? Їй зробилося холодно.


  Адамів голос прозвучав дуже м’яко:


  — Ти ж знаєш, що коли раптом згадається щось таке… Коли хоч щось згадається… Будь що… Ти за­вжди можеш мені про це розповісти. Можеш розповісти мені абсолютно все… Усе, що завгодно.


  Вона подумала: «Навіть якщо це буде найогидніший факт із моєї біографії? То, значить, усе, що вони про мене написали, може бути правдою?»


  — Ні, немає нічого такого. Мені нічого розповідати,— вимовила вона, заперечливо похитавши головою.— Можливо, хтось знає щось таке, чого не знаю я. Можливо, хтось щось бачив.


  — Ніхто не бачив аварії. Якби були свідки, вони б уже об’явилися.— Адам знову торкнувся плеча Джейн.— Забудь усе це. Просто викинь із голови. Чи хоча б зміни пароль.


  — Ні, я хочу подивитися, може, він іще щось напише.— Джейн вийшла з фейсплейс швидше, ніж Адам устиг відібрати в неї «айпад» і взагалі щось зробити. Вона встала й сказала: — Я постійно думаю, що десь у куточку мого мозку зберігається спогад про те, що трапилося. Треба лише знайти це місце й вивільнити той спогад.


  — Джейн, ти ж знаєш, що амнезія працює зовсім не так.


  Вона знала, що Адам не збирався її повчати, але його слова прозвучали саме так, і це її розлютило.


  — Взагалі-то, Адаме, я із цим живу, відчуваю це щодня.— В одній науковій статті, присвяченій проблемам амнезії, це на­звали «тягарем невпевненості», і Джейн вважала таку назву дуже точною.— Я знаю, що ти маєш на увазі. Я тільки хочу сказати, що не можу облишити думки про те, що колись усе згадаю.


  — Минуло вже два роки. Більшість спогадів, що могли відновитися, мали це зробити впродовж перших шести місяців.


  — Але ж ми знаємо про мозок так само багато, як і не знає­мо.— Ці слова вона почула від свого невролога, лікаря К., й вони запалили в душі Джейн свічку надії, яка, однак, ніколи не горіла занадто яскраво.


  — Джейн, хіба ти не бачиш, що це тягне тебе назад? Ця твоя марна надія.


  Вона відвернулася від Адама, щоб той не бачив, як до її щік приливає кров.


  — Ти упевнила себе, що єдиний можливий шлях повернутися до нормального життя — це все згадати. А я кажу тобі, що цього не станеться. Краще знайди якийсь інший спосіб, аби зібрати себе до купи.


  Вона надавила кулаками на очі.


  Голос Адама здригнувся.


  — Вибач. Я не хочу на тебе тиснути. Я просто намагаюся допомогти. Я не піду сьогодні на пари. Краще побуду з тобою.


  — От за це я тебе й люблю,— сказала Джейн, і раптом в її очах з’явилися сльози, які вона ненавиділа; довелося витирати їх зовнішньою стороною долоні.— Але ні, йди на пари. Будь там найкращим, а я…


  «Піду на Девідову могилу»,— продовжила дівчина подумки, сподіваючись, що це розбуркає спогади. Наче перебування поруч із ним могло мати якийсь чарівний вплив на її мозок.


  — А я трохи перепочину,— збрехала вона.


  — Я міг би дізнатися, хто це,— сказав Адам.— Можу попросити когось із дружбанів-хакерів.


  — Добре,— відповіла вона.— Давай дізнаємося.— Але її лякало закінчення допису: «І я збираюся розповісти. Усі за все заплатять». Наче це гра, рахунок у якій ще не підбито.


  Він кивнув.


  — Після пари й почну.


  Адам іще раз її обійняв, а потім вийшов із кімнати.


  Джейн більше не сідала за кермо автівки, але ж ніхто ще не скасував райдшерингу{2}, та й мати дозволяла їй користуватися своїм PayPal-рахунком, хоча дівчина робила це дуже рідко, бо не хотіла, щоб мама знала її місце перебування. Джейн вилізла з вікна й рушила через газон до університетського паркінгу. Потім, коли до навчального корпусу на Конгрес-авеню залишалася лише пара кварталів, вона відкрила телефонний додаток і ввела запит. Думка про те, що вона зовсім скоро побачить Девідову могилу, змусила її закусити губу й відчути напад нервової нудоти.
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  Щойно прокинувшись, Перрі Голл дозволила со­бі ще раз добряче виплакатись, а потім пішла в душ, у якому ще трохи похлипала, стоячи під пружними струменями. Коли ридати вже не стало сили, вона сказала собі: «Досить, більше не треба». Тепер жінка відчувала в собі готовність поглянути в очі жахливому дню. Вона витягла з холодильника пару ложок і лягла на канапу, поклавши їх на повіки, аби прибрати набряки з-під очей. Розвеселі голоси ведучих ранкового телешоу та їхня занадто бадьора балаканина роз’їдали мозок. Перрі вирішила вдягти скромний темний топ і сірі слакси з малопомітним візерунком, а з прикрас — срібне кольє, яке Девід подарував їй на Різдво, коли ще ходив до середньої школи. Вона ретельно наклала макіяж. Оглянувши себе, Перрі подумала, що має смутний, але елегантний вигляд. Зараз їй треба бути сильною. Заради пам’яті про Девіда, заради всіх, кому потрібно, щоб вона була сильною. Перрі подивилась у дзеркало й упевнилася в тому, що нижня губа більше не сіпається.


  Вони зі скоро-колишнім-чоловіком Келом домовилися поснідати в «Беконі» — модному лейкгевенському ресторані, відомому тим, що там подають сніданки цілий день, а ще своєю багатолюдністю. Тепер, коли почався навчальний рік, вранці там завжди можна зустріти когось із її друзів, адже в цьому ресторані зустрічаються і громадські активісти, й уболівальники, й волонтери, тобто люди, які завжди чимось опікуються: футболом, волейболом, хоровим співом, оркестрами, робототехнікою, фізикою чи якимось шкільним клубом, що їх у лейкгевенських школах безліч. Школи цього району вважають престижними, входять до національного рейтингу, й батьки учнів багато часу присвячують безкоштовній праці, допомагаючи вчителям і тренерам. Колись і вона робила так само, волонтерство було її життям. Зробивши біля стійки замовлення, вони з Келом пройшли в глиб зали, й, неначе брижі на спокійній воді, у приміщенні зчинився легкий рух — голови присутніх повільно поверталися, проводжаючи містера й місіс Голл поглядами. Перрі глибоко вдихнула й приготувалася до ввічливих тортур на зразок «Як ти?» (начебто їй хоч колись могло стати легше), «Маєш пречудовий вигляд» (абсолютно не має значення), «Він у кращому світі» (найстрашніше, але таке ж безглузде й малозначуще для неї, жінки, яка понад усе хоче його повернути). Перрі вважала, що знайомі та друзі повторюють ці банальності не стільки для неї, скільки для самих себе. На її думку, звичайного «Мені шкода» було більше ніж достатньо, воно, принаймні, не могло її ранити й бодай натякало на те, що їм не байдуже і що її горе змушує їх ніяковіти чи дякувати Богові, що ця трагедія сталася не з ними. Авжеж, їхні діти були живі-здорові, а от її вродливий, розумний, шляхетний син лежить у сирій землі.


  Ронні Джервіс, місцева зірка і за сумісництвом невтомна збирачка коштів для лейкгевенського шкільництва, обійняла їх обох і виголосила дві з трьох банальностей, на які Перрі й очікувала.


  — Побачимося на урочистому зібранні наступного тижня,— промурмотіла Перрі у відповідь, бажаючи понад усе, аби їй якнайшвидше дали спокій.


  — Звичайно,— сказала Ронні.— Будь сильною, люба.


  Голли сіли за стіл і взялися до страв. Кел мав поганий вигляд, утомлений і пошарпаний. Але коли вони вже допивали каву, він узяв Перрі за руку. За руку, з якої вона вже зняла обручку.


  Після сніданку вони поїхали на кладовище. Кел — великий і сильний, цілеспрямований чоловік, котрий у коледжі грав у футбол, а потім зробився успішним бізнесменом — завжди, здавалося, з великими труд­нощами підходив до могили, ніби бути поруч із Девідом йому було нестерпно. Він заледве тягнув ноги. Перрі спочатку міцніше стиснула, а потім відпустила його руку.


  Коли вона сказала: «Там щось на камені», він заперечив: «Ні, це просто сонячне світло», бо на граніт лягла тінь від гілки високого дерева. Та коли вони підійшли ближче й зупинилися перед могилою, вона чітко побачила на надгробку слова «Усі за все заплатять», виведені білою крейдою.


  — Що це таке? — придушено вигукнула Перрі. Літери були маленькими, гарно виписаними й містилися прямо над висіченим на граніті іменем «Девід Келгун Голл». Кел опустився навколішки.


  — Крейда…— Він потер літери великим пальцем, і вони розмазалися.


  — Що це означає? — Холодна лють вибухнула в грудях, затьмарюючи її горе.


  — Це означає тільки, що хтось — ідіот,— сказав Кел. Перрі побігла до автівки й принесла пляшку води та паперові рушники (вона й зараз тримала їх напоготові, начебто й досі мала маленьку дитину, яку постійно треба мити та витирати) і заходилася змивати напис, швидко перетворивши його на білу калюжку.


  — Треба було мені спочатку це сфотографувати,— сказав Кел, оглядаючись довкола.— На інших могилах такого немає. Тільки на Девідовій.— Він обійняв Перрі, і вона міцно до нього притулилася.


  — Що це означає? — Тепер уже вона контролювала свій ­голос.


  — Мабуть, це якісь бездумні дітлахи. Я зателефоную до адміністрації та повідомлю про це, нехай знають. Давай ліпше зробимо те, для чого прийшли. Давай спробуємо виправити цей ранок.


  — Привіт, сонечко,— сказала Перрі, кладучи квіти на могилу з такою ж ніжністю, з якою колись поправляла ковдру на сплячій дитині. Вона не звертала уваги на білі сліди на граніті. Упродовж кількох хвилин жінка говорила з сином, розповідаючи йому про все, що відбулося в родині, проте жодним словом не прохопилася про шлюборозлучний процес, що тривав уже якийсь час і от-от мав завершитись. Вона знала, що Кел не зможе цього зробити, не зможе поговорити з Девідом так, ніби він і досі був живим. Її мати робила так само на могилі її батька, й Перрі тепер не знала, як іще в такій ситуації можна поводитись, що ще можна робити. Мовчати, не говорити нічого було б для неї гірше й важче, ніж терпіти постійний біль від того, що її хлопчика більше немає.


  Перрі закінчила свій монолог, і Кел кахикнув. Вона потяглася до його руки, й уже за мить він узяв її долоню у свою.


  Що ще можна було додати? Клей, на якому тримався їхній шлюб, лежав зараз під землею, біля їхніх ніг. Через секунду Кел випустив її руку й витер очі й обличчя носовичком. Із монограмою — ініціалами Девіда. Перрі придбала лляну тканину, коли син закінчив котильйон — звичний для Лейкгевена шкільний курс танців та етикету, що його Девід ненавидів, але відвідував зі своєю звичайною чарівливою усмішкою. Кел купив йому відеогру. Її подарунок виявився ліпшим, ним і досі можна користуватися.


  — Ти не хочеш тут бути,— сказала Перрі чоловіку таким тоном, ніби він самим лише своїм нерівним диханням і невпев­неною позою зраджував її.


  — Не думаю, що мені хоч колись стане легше.


  — А хто тобі сказав, що мусить бути легше? — підвищила вона голос.


  — Я все знаю, Перрі. Заради Бога, дозволь мені переживати своє горе так, як я хочу. Не всі можуть це робити, як ти.


  Перрі не могла повірити, що він визвіриться на неї сьогодні прямо тут, на кладовищі, опоганюючи могилу свого власного сина.


  — Я не хочу цього розлучення,— прошепотів він голосом, що був заледве голоснішим від вітерця.


  — Не тут і не зараз.


  — Чому ти не хочеш поговорити про це перед ним? Хіба він не має знати, що відбувається в нашому житті? Гадаєш, він би схвалив це розлучення?


  — Досить. Келе, будь ласка, зупинись.— Вона раптом заквапилася назад до автівки. Швидко сіла на пасажирське сидіння. Їй здалося, що в салоні пахне чужими парфумами, не такими, як у неї. Від запаху лаванди скрутило живіт. Але ж це вона наполягла на тому, щоб вони жили нарізно, а потім — щоб розлучились, тож нема чого нарікати на те, що Кел міг утішитися в чиїхось іще обіймах. Але тепер вона ненавиділа його ще трохи більше. За те, що він зміг рухатися далі.


  — Тільки відвези мене назад,— попросила вона, коли Кел сів у машину.


  — Я сподівався, що ми проведемо цей день разом,— тихо сказав він.— Мені не хотілося б залишитися самому.


  «Запах лаванди підказує мені, що ти не сам»,— хотіла сказати вона, але змовчала. Сьогодні був не той день.


  — Просто мені треба якийсь час провести на самоті. Вибач.


  «Чому я прошу вибачення? — подумки картала себе Перрі.— Мені немає за що просити вибачення». Потрясіння від видовища напису на надгробку поверталося.


  «Усі за все заплатять». Була лише одна людина, котра мусила заплатити. Джейн Нортон.


  Вона намагалася не думати про цю дівчину ніколи. Але вдавати, ніби Джейн Нортон більше не існувало, було неможливо. Нортони мешкали в сусідньому будинку.


  Ну добре, тепер там залишилася тільки Лорел Нортон. Джейн пішла за вітром, припускали, що вона з’їхала з глузду і живе десь на вулицях Південного Остина, якщо вірити лейкгевенським пліткаркам, які славляться блискавичністю поширення інформації, але й недостовірністю новин теж. До Перрі вже долітало кілька диких чуток про теперішнє життя Джейн. Нібито Лорел не вдається вмовити її повернутися додому. Батько Джейн — Брент — помер три роки тому, за рік до аварії, і не було ніяких інших родичів, які б могли допомогти. Лорел Нортон нудилася у своєму великому будинку сама, відмовляючись його продати. І Перрі тепер нудитиметься у своєму поруч із нею.


  Колись мешканці обох будинків були такими щасливими, насолоджувалися повнотою життя. А тепер ці два будинки неначе потрапили в пастку: у них залишилися тільки втрати, нічого, крім втрат. І десь по землі ще ходить ця маленька брехлива сучка, вона дихає, підставляє обличчя сонцю, а не лежить у холодній могилі, яку так легко опоганити.


  — Перрі,— Кел і досі не завів двигун,— мені так шкода. Мені шкода, шкода… Страшенно шкода…— Він заховав обличчя в долонях. Не плакав, хоч і заледве стримував сльози, що вже готові були пролитися.


  — Не треба…


  — Я не зумів уберегти нашого хлопчика від небезпеки. Це через мене ми повернулися жити до Лейкгевена. Якби ми залишилися в Сан-Франциско… Якби ми сюди не переїхали… Якби я віддав його до приватної школи… Якби я тільки…


  — Не треба себе звинувачувати. Ніхто не міг знати, що вона спробує… Що вона йому зашкодить.


  — Я знаю. Але почуваюся так, ніби це я його недогледів.


  — Колись я уявляла собі найгірше,— сказала Перрі повільно. Кел повернувся до неї обличчям.— Найгірше. Що він може опинитись у вогні, потрапити під потяг, захворіти на невиліковну хворобу. Розумієш, я тоді вірила, що коли я уявляю такі жахіття, то вони ніколи не стануться. Я дійсно у це вірила. Мої думки були наче захисним щитом для Девіда. Але мені ніколи й на думку не спадало, що треба берегти його від якоїсь ідіот­ки, котра захоче вбити себе і його заодно.


  Кел дивився на неї майже впритул, і вираз його обличчя поступово м’якшав. «Він і досі тебе кохає,— подумала Перрі.— Він тебе кохає, а ти його відпихаєш. Ти втратила свого сина й тепер намагаєшся позбутися і чоловіка». Але ні на які почуття вона вже була не здатна. У неї просто скінчилися сили. Її серце вже було до всього байдужим. Перрі подивилася на могилу, що тепер була її якорем, її компасом.


  — Я б хотіла потрапити до своєї машини,— сказала Перрі.— Заходь десь о шостій, пообідаємо разом. Як тобі така ідея?


  — Добре.— Він прочистив горло.— Думаю, я організую щось на зразок менторської програми, що носитиме Девідове ім’я. Щось таке, що допоможе підліткам із неблагополучних родин вийти на ринок програмного забезпечення.— Кел був виконавчим директором двох стартапів, один із яких виявився цілком успішним, а другий, хоч і провалився, багато чого його навчив. Кел швидко оговтався після провалу й узявся за новий проєкт. Перрі боялася, що вони втратять будинок, але чоловік швидко переорієнтувався, і його справи знову пішли вгору. Зараз Кел працював сам на себе, займався приватними інвестиціями по всій країні. Він казав, що саме в цій царині й крутяться справжні гроші. Якби Девід був живий, приватне інвестиційне бюро його батька могло б перейти до нього. Перрі знову визирнула у вікно. Так багато всього пішло намарно, протекло крізь пальці.


  — Прекрасний спосіб ушанувати його пам’ять.— Вона наказала собі не плакати.


  Кел заїхав на паркувальний майданчик «Бекона» й зупинив автівку поруч із її «лексусом».


  — Побачимось о шостій. Я принесу вино.


  — Звучить чудово.— Перрі потяглася й обійняла його. Вона сподівалася, що Кел не сприйме це як заохочення до чогось більшого. Він обійняв її у відповідь, щоправда, без особливого ентузіазму. Потім Перрі сіла у своє авто й зачекала, доки Кел від’їде.


  Вона не поїхала назад до будинку, в якому вони колись жили разом.


  Вона зупинилася біля крамниці, придбала мийні засоби й повернулася на кладовище.


  Вона підійшла до Девідової могили та опустилася навколішки прямо на мокру траву. Потім розбризкала очищувачем на граніт і ретельно стерла залишки небажаних слів.


  — Дитинко,— прошепотіла Перрі до Девіда після того, як стерла всю крейду.— Я так за тобою сумую. Що це таке? Що це за брудний непотріб на твоєму камені? Хто це зробив?


  Коли надгробок знову став чистим, їй зробилося значно легше. Перрі тихо говорила до могили, розповідаючи синові про те, чим наповнені її дні, чим займаються його друзі, хоча вона і раніше, й тепер дуже мало знала про справи Камали Ґрейсон, Тревора Блінна та інших, бо думки про їхнє радісне та щасливе життя в коледжі змушували її серце наповнюватися новою гіркотою.


  Вона почула звук наближення автівки і повернулась у той бік. Бічною алеєю, що вела до Девідової могили, їхав седан. Перрі аж здригнулася від гніву на того, хто так несподівано урвав її самотність. Водій спочатку скинув швидкість, а потім прискорився. Через вікно Перрі побачила Джейн Нортон, яка сиділа на задньому сидінні й дивилася на неї.


  Щось усередині Перрі надломилося.


  Джейн нахилилася до переднього сидіння і щось сказала водієві. Автівка рушила вперед, але, щоб виїхати з кладовища, треба було зробити майже повне коло, й Перрі, раптово схопившись на ноги, кинулася бігти ліворуч, аби перехопити її на виїзді. Жінка досягла односторонньої дороги раніше, ніж авто виїхало за ворота, і вискочила на середину шляху, високо піднявши руки. Машина скинула швидкість. Водій — немолода жінка з кучерявим сивим волоссям — висунула голову в вікно і голосно сказала:


  — Перепрошую, мем.


  У Джейн Нортон, очевидно, зовсім не залишилося мізків, бо вона й уявлення не мала про те, що наробила своєю дурістю, бездумністю, необачністю, нахабністю. Перрі фурією налетіла на автівку, лице її палало від люті. Вона відчинила дверцята, хоча Джейн і намагалася їх замкнути.


  — Навіщо ти сюди припхалася? — закричала Перрі, витягаючи дівчину з салону.


  — Я викликаю поліцію,— попередила жінка-водій, беручи до рук смартфон.


  — Ні, не треба,— попросила Джейн, але Перрі не була впевнена, до кого та звертається: до жінки за кермом чи, може, до неї. Мимохіть Перрі подумала, що дів­чина має жахливий вигляд. Цілком імовірно, що вона й справді зробилася безпритульною.


  — Ти хочеш його побачити? Хочеш йому що-небудь сказати? — продовжувала Перрі.— Може, ти вже тут побувала й написала отой непотріб на його надгробку?


  Обличчя Джейн було дуже блідим.


  — Що? Просто дозвольте мені поїхати.


  — Е, ні. Іди й привітайся з ним. Іди й подивися, що ти наробила.— Однією рукою Перрі вчепилася дівчині в волосся, другою тримала її за плече й тягла до Девідової могили, просто через бездоганний холодний і вог­кий газон.— Любий, подивися, хто до тебе прийшов. Це — Джейн. Ти пам’ятаєш Джейн? Вона тебе вбила.


  — Місіс Голл, припиніть це.— Джейн була здатна хіба що на жовчну відповідь, але не на спротив і втечу.


  Перрі, не думаючи, вдарила дівчину по обличчю, а потім кинула її на траву.


  — Я не знала, що ви тут будете,— сказала Джейн.


  Ці слова справили ефект ляпаса.


  — А де ще, по-твоєму, я можу бути? На манікюрі? У супермаркеті? Я тут навіть тоді, коли мене тут немає. Він завжди присутній у моїх думках. Ти забрала його в мене, а тепер іще й не знаєш, що я могла тут бути, та ще в такий день?


  Джейн притиснула до надгробка обидві долоні, поволі провела ними по граніту догори, а потім обернулася через плече й знизу подивилася на Перрі.


  — Мені дуже шкода. Я тільки й можу постійно це повторювати. Дуже багато разів.— Обличчям Джейн котилися сльози.


  — Це тебе так мати навчила? Думаєш, якщо ти багато разів скажеш, що тобі шкода, то я тебе вибачу?


  — Чого ви від мене хочете? — відповіла Джейн.— Я не можу його повернути. Чому не можна, щоб ми обидві просто за ним сумували?


  Перрі здригнулась, а потім відвернулася від Джейн і, похитуючись, пішла геть, потім впала навколішки біля якоїсь могили, що належала чиїйсь дитині, матері, сестрі чи коханій.


  — Будь ласка, більше ніколи сюди не приходь. Я не хочу тебе тут бачити.


  — Поліція вже їде,— прокричала жінка-водій, розриваючи довколишню тишу. Вона тримала в руці телефон і показувала ним у бік Джейн і Перрі.


  Перрі похолола від переляку. «Що, Господи, що я кою? Вдарити дівчину з пошкодженим мозком прямо на Девідовій могилі!» Її лють почала випаровуватись, але ненависть нікуди не ділася. Ця ненависть була схожою на насінину, що її Перрі може посіяти у своєму серці, що зійде й почне рости, заживе своїм власним життям, якщо їй це дозволять. Ця ненависть була ­такого роду, що легко перетворюється на одержимість. І на якусь коротку жахливу мить Перрі забажала піддатися спокусі й дозволити насінині впасти в підготовлений ґрунт. Джейн так і не заплатила за те, що зробила з Девідом. Так і не заплатила…


  Віддалік почувся звук поліцейської сирени.


  — Місіс Голл…— Джейн стояла над нею, очі дівчини почервоніли.


  «Охолоджені ложки легко це виправлять»,— подумала ­Перрі.


  Волосся Джейн було в іще більшому безладі, ніж раніше.


  «Невже це зробила я? — здивувалася Перрі.— Ну так, я ж тягла її за волосся».


  Джейн підібрала та знову вдягла потворні сонцезахисні окуляри, що впали від удару Перрі.


  — Поліція буде тут уже за хвилину. Я йду до машини й чекатиму на них там. У мене є свідок. Я маю підстави для звинувачення.


  Перрі нічого не відповіла. Їй страшенно захотілося розридатися, скрутитися клубочком і лежати так, аж доки не настане смерть. Вона так добре трималася цього ранку, але Джейн вибила її з колії.


  — Я маю підстави для звинувачення. Ви мене розумієте?


  — Просто йди звідси,— видушила Перрі.


  Джейн повернулася й пішла назад до автівки. Патрульна машина з увімкненою мигалкою вже під’їхала й зупинилася біля седана, водій якого махала руками, спочатку підкликаючи поліцейських, а потім показуючи в бік Джейн і Перрі.


  Перрі повільно звелася на ноги.


  — Леді, що тут відбувається? — Офіцер поліції, яка вилізла з патрульної машини й тепер оглядала бездоганне вбрання Перрі та поношений одяг Джейн, була дуже молодою й мала туго закручене на потилиці волосся.


  — Он та божевільна,— пояснила жінка-водій седана, показуючи на Перрі,— напала на мою пасажирку. Вона силоміць витягла її з автівки.


  — Сталося непорозуміння,— втрутилася Джейн.— Вона не хоче, щоб я відвідувала могилу її сина. Я більше цього не робитиму. І якщо ви не збираєтеся мене заарештувати, я звідси їду.— Джейн сіла в машину. Водій зробила те саме, й вони рушили. Офіцер їх не зупинила.


  Перрі спостерігала за їхнім від’їздом. Вона вся тремтіла. Лють остаточно зникла, й тепер у серці лишилася тільки сяйлива порожнеча.


  — Мем, із вами все гаразд? — поцікавилася офіцер.— Бажаєте, щоб я комусь зателефонувала?


  Перрі осмикнула одяг, перевірила нігті та поправила зачіску.


  — Усе гаразд,— збрехала вона. Зусиллям волі натягла спокійний вираз на обличчя.— Дякую, що швидко відреагували.— Начебто це вона викликала поліцію.


  — Мем, я не знаю, що трапилося між вами й тією дівчиною, але ви не можете витягати людей за волосся з автівок.


  — Мені сказали, що мій син був живий іще дві хвилини після того, як його витягли з автівки,— сказала Перрі.— Його намагалися врятувати, але не змогли. І от я питаю, чи могли вони намагатися краще? А ви ніколи про це не думаєте, офіцере? Що ви могли б краще постаратися?


  — Я дуже стараюся кожного дня, мем.


  — Упевнена, що саме так ви й думаєте,— відповіла Перрі.— Я не хочу здатися брутальною, але якби ваша дитина лежала в розтрощеній автівці, якими були б тоді ваші зусилля? Ви про це ніколи не замислювалися? — Її голос тремтів.— Я хочу сказати, якщо ви можете постаратися щось зробити, аби ваш син не крутився з отакою дівчиною, котра вирішує покінчити зі своїм життям, а натомість убиває вашого сина.— Її голос стишився до шепоту.— Я завжди буду її звинувачувати. Завжди.


  — Мем, я дуже співчуваю вашій втраті.


  — Це не ваша провина. Це зробила вона! — Перрі показала пальцем у той бік, де зникло авто, в якому поїхала Джейн.— Вона — потвора. Мій син…


  Але офіцер поліції не могла сказати нічого такого, що виправило б ситуацію.


  «Усі за все заплатять». Якби тільки це було правдою. Якби тільки вона могла зробити так, аби це стало правдою. Але вона нічого не могла вдіяти.


  Перрі розвернулася й пішла до свого «лексуса» з усією гідністю, на яку була здатна. Вона сіла за кермо, руки її тремтіли. Що, коли Джейн розповість кому-небудь про те, як Перрі на неї накинулася? Вона з такою майстерністю грала свою роль, ніколи нікому і слова поганого про Джейн не говорила. Вона почувалася такою досконалою в своїй ґречності та всепрощенні. Люди називають Перрі святою за її доброту. «У жінки-водія є відео­запис того, як я витягаю Джейн із машини за волосся. Я її вдарила, хай і не сильно, але вдарила».


  Та це не матиме ніякого значення. У Лейкгевені Джейн Нортон зробилася парією, мимовільною вбивцею, а Перрі тепер назавжди буде матір’ю вбитого хлопця. Ось за це Перрі й ненавиділа Джейн: та вкрала не лише Девіда, а й її нормальність. Перрі вважала себе матір’ю від моменту, коли тільки дізналася про свою вагітність, а Джейн вкрала її звичне самопочуття.


  Вона зробила більше, ніж просто вбила Девіда. Вона знищила все те, чим колись була Перрі.
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  Книжка спогадів Джейн, 
написана нею упродовж багатьох днів і тижнів після аварії 


  Коротке пояснення для тих, хто це читатиме: після аварії пам’ять повертається до мене дуже повільно, але я так нічого й не згадала з останніх трьох років, тож, хоча зараз мені сімнадцять, я почуваюся чотирнадцятилітньою. Лікар К. сказала, що я маю записувати все, що згадаю, це мені допоможе. Вона сказала, що у моєї амнезії може бути дві причини: фізичне пошкодження мозку й емоційний шок. Справжньої причини ніхто не знає. І навряд чи ми про неї дізнаємося. Якщо мою пам’ять блокує емоційний шок (кілька наступних слів стерто), тоді ­записування спогадів може мені допомогти. Отож, починаю роботу над своїми проблемами. Камала малює в повітрі лапки, коли я пишу слово «проблеми». Я їй така вдячна. Вона зараз стоїть біля мене.


  А ще, коли люди з амнезією не можуть чогось пригадати, вони іноді вигадують, аби заповнити пробіли. Це називається конфабуляція, й тому мої записи — а записувати я можу тільки те, що вважаю правдивими спогадами,— допоможе мені уникнути заповнення пробілів фальшивою пам’яттю. Інакше я могла б сама собі брехати й ніколи про це не дізнатися. Лікар К. не хоче, щоб я потрапила у пастку конфабуляції.


  Отож, я пам’ятаю майже всі важливі події, що сталися в моє­му житті до чотирнадцяти років. Родину, друзів, школу. Але спогади старших класів перетворилися на чистий аркуш. Я не пам’ятаю, як помер мій тато, коли я перейшла до старшої школи. Я не пам’ятаю, як почувалася після його смерті. Очевидно, із цього часу й почалися мої «проблеми». Лікар К. вважає, що ці дві події — татова смерть і аварія — і є такими собі маркерами, що позначають початок і кінець років, які випали з моєї свідомості.


  Іноді, коли я думаю про щось із того забутого часу, у моїй голові з’являється якийсь примарний образ, наче якась неясна тінь спогаду, але я не завжди розумію, що вона може значити, не завжди знаю, що саме в цей момент згадую.


  Отож, я мушу записувати важливі факти зі свого життя, у правдивості яких впевнена, а також, якщо з’являтимуться нові спогади, я мушу записувати їх теж.


  Лікар К. сказала, щоб я вела записи в цьому щоденнику, а не надиктовувала на цифровий диктофон у телефоні, бо писати мені подобається (думаю, мама трохи перебільшувала, коли вихвалялася своїми письменницькими здібностями, наполягаючи, що це генетичне; від батька це мені теж передатися не могло). Так от, ось ті кілька речей, які я пам’ятаю.


  1. Мабуть, ніколи не забуду виразу маминого обличчя, коли вона зрозуміла, що я її не впізнала. Побачити таке лице вдруге нікому не захочеться. Відновлення спогадів про неї (аж доки я стала чотирнадцятилітньою) забрало в мене декілька тижнів. Найперший спогад про маму, що повернувся до мене,— як вона мені читала. Я сиджу в неї на колінах, і її губи ворушаться десь дуже близько від моєї щоки, бо вона обіймає мене, читаючи. Я маю й інші спогади про неї, пов’язані з тим, як вона пише у свій мамський блог про те, як воно — мати мене за дочку, але ці спогади викликають у мене ніяковість. Можливо, я запишу їх пізніше. Одначе спочатку я дивилася на власну матір як на незнайомку. Мамо, пробач. Коли в тебе амнезія, ти просто не знаєш, як треба поводитися, й поводишся дуже незграбно. Через кілька днів після того, як я вийшла з коми, я вдала, ніби впізнала маму. Це було першою маленькою брехнею в нашому новому житті. Навіть не су­мніваюся, що вона й про це написала у своєму блозі.


  2. Мама каже, що місіс Голл, точніше Перрі,— я тільки недавно зробилася достатньо дорослою, щоб називати її Перрі,— наступного після аварії дня прийшла зі мною посидіти, доки я була в комі. Вона сказала мамі: «Наші діти… наші діти…» — й вони розплакалися й обійнялися. А потім серед уламків розбитої автівки було знайдено записку, й після цього вони вже майже не розмовляли. Звичайно ж, коли я вперше після коми побачила місіс Голл, то й гадки не мала, хто вона. Ви собі навіть уявити цього не можете. Мені й досі важко про це писати.


  3. Я навчилася їздити на велосипеді, коли мені було шість. Тата майже ніколи не бувало вдома, а мама була проти велосипедів (якщо хочете, можете знайти її статті в мамському блозі про велосипеди та пов’язану з ними небезпеку; щоправда, потім у неї з’явився велосипедний спонсор), тому мене вчили місіс Голл із Девідом. Коли ми закінчували, місіс Голл частувала мене лимонадом. Були такі спекотні літні дні, аж я боялася, що асфальт почне плавитись, якщо я на нього впаду, тому я поклала собі не падати.


  4. Моєю улюбленою вчителькою в середній школі була місіс Мартинс, яка вчила нас англійської. Вона приходила до мене в лікарню і коли я була в комі, й після виходу з неї. Я її теж не пам’ятала (цілий світ тоді здавався мені чужим і дивним), і вона намагалася стримати сльози, але так і не змогла. Коли я через кілька місяців її згадала, повернулася і пам’ять про те, що саме вона заохочувала мене стати письменницею. У дитинстві я списувала цілі блокноти якимись поганенькими історіями, але мені дуже подобалося їх вигадувати. Однак тепер я зовсім не впевнена в тому, що коли-небудь зможу стати письменницею.


  Письменник мусить розуміти людей. А в мені це вміння майже зовсім померло.


  5. Тревор каже, що поцілував мене, коли ми з ним ходили до першого класу, і що тоді ми на великій перерві прикидалися щойно одруженою парою. Думаю, він так каже, лише щоб мене розважити, бо зараз мене майже всі ненавидять. Ця загальна ненависть така густа, що нагадує туман, крізь який я мушу щодня пробиратися. Він сказав це в кафетерії, через два тижні після того, як я повернулася до школи. А потім одразу ж пішов геть. Він такий дивний. Тревор грає в шкільній футбольній команді, й мені важко втриматися від припущення, що з ним не усе гаразд. (Хоча хто б говорив!)


  6. Камала була моєю найкращою подругою ще коли нам було по сім років. Вона була дівчиною Девіда, а він раптом помер. Камала могла б мене ненавидіти, але вона не відчуває до мене ненависті. Вона не відцуралася від мене й допомагає в усьому, особливо в школі. Я мушу записати декілька спогадів, пов’язаних із нею.


  7. Моїм улюбленим фільмом у старшій школі була «Касабланка», та дивилася я її у той період життя, що стерся з пам’яті. Постер «Касабланки» й досі висить у моїй кімнаті. Я так і не завдала собі клопоту передивитися цей фільм іще раз. Його любила та, інша дівчина, що нею я була колись. А може, мені теперішній він узагалі не сподобається? Якщо кіно здасться мені жахливим, то навіть не матиму чим замінити постер на стіні.


  8. Я не пам’ятаю, як помер мій тато. Ці спогади й досі залишаються ніби в чорній дірі. Ось що сказала мені мама: він укоротив собі віку, але сталося це випадково. Вистрілив сам у себе з пістолета. У нього були проблеми на роботі. Він був приватним підприємцем, бухгалтером, і саме розпочинав новий бізнес: відкривав нові офіси, що обслуговували б декілька найближчих районів і надавали послуги з бухгалтерського обліку. (Усі ці розумні слова належать не мені, я вичитала їх у роздруківці, зробленій для мене мамою з татового веб­сайту.) Тато мав пістолет і взявся його чистити, не знаючи, що зброя заряджена. Але тоді, коли це сталося, поруч нікого не було, тому люди й почали вигадувати. З’явилися чутки, що він заподіяв самому собі смерть. На якийсь час мама перестала вести свій мамський блог і почала вести блог удовиний, але хороших спонсорів для нього не знайшлося, та й заняття це виявилося досить депресивним.


  Про тата варто написати набагато більше, але я зроблю це не зараз. Знаю, коли я була ще зовсім малою, він багато посміхався й не відчував того суму, який потім змусив його відсторонитися й жити своїм окремим життям. Але кілька тижнів тому до мене почали повертатися спогади кількарічної давнини. Тато був таким радісним і схвильованим, коли ми щойно переїхали в будинок на Ґреймалкін-Сьокл, як близько до серця він узяв провал розпочатої з Келом Голлом справи. Вони спочатку стали бізнес-партнерами, а вже потім — сусідами. Мама з місіс Голл були дуже близькими подругами, може, навіть занадто близькими, бо від любові до ненависті — один крок. Для мене так важко не пам’ятати татової смерті. Хоча мама каже, ніби я тоді так страждала, що забути все це для мене є Божим благословенням. Мама бажає мені добра.


  9. Девіда я пам’ятаю тільки до восьмого класу. У старшій школі він дуже витягнувся і вразив-моє-серце своєю вродою. Брекети, які він носив раніше, безслідно зникли. У мами знайшлася фотографія, на якій ми з Девідом одразу після мюзиклу, ще в костюмах, стоїмо в оточенні схвильованих батьків із Ривер-Сіті, котрі чудово виголошують хором по складах слово «прикрість». Я маю майже божевільний вигляд нещасної людини, котра зо­всім не рада там бути. Звичайно ж, я не пам’ятаю, чим мені так не сподобався «Продавець музики». А Девід, звичайно ж, увесь світиться від радості та слави. Містер Популярність. Так мені сказали. Але ці якості в ньому почали прокльовуватися ще в середній школі: зірка футболької команди, президент класу, найкращий учень, соліст під час зимового концерту хору. Я переглянула щорічний фотоальбом, аби побачити, чи коли-небудь була на знімках поруч із ним у старшій школі. Знайшлася одна світлина: я — за його спиною, дивлюся на Девіда, а він стоїть перед хором і співає. Я дивлюся не на публіку, а на нього. Катастрофа. За остан­ній рік середньої школи ми були разом на дванадцяти фотографіях. Нерозлийвода. І після цього тільки одна світлина у старшій школі. Намагаюся пригадати, що ж змінилося.


  10. Добре пам’ятаю літні канікули. Спогади про шкільні роки злилися в один, але кожне літо згадується окремо. Я часто ходила до бібліотеки. Найчастіше самотою. Проходила повз бейс­больне поле. Бачила там Девіда й Тревора. Іноді зі мною ходила Камала, й тоді ми обговорювали книжки, що нам найбільше сподобалися. Ми з нею — а коли Камали не було, я сама — стояли в прохолодній тиші між полиць і читали, вибираючи книжки. «Складки часу» Мадлен Л’Енґл. Я любила її настільки, що тато купив мені примірник, аби я не затягала до дірок бібліотечну книжку (якщо вона стояла на полиці, я сідала там просто на підлогу й читала цілий день, а якщо її не було, діставала щось іще з «Квінтету часу» чи книжки Вікі Остин). Також до моїх улюблених письменників належали Едвард Іґер, Ллойд Александер, Урсула К. Ле Ґвін; пізніше я підсіла на британські містерії (хоча ніколи не захоплювалася ні «Ненсі Дрю», ні «Братами Гарді»). У той час мене цікавили різноманітні читацькі конкурси, й коли я вийшла з коми та повернулася додому, мама показала мені складені під моїм ліжком цілі стоси постерів усіх успішно пройдених мною програм літнього читання, що майже повністю були вкриті кольоровими позначками та бібліотечними наліпками. Виявляється, я це все прочи­тала. Один із постерів мав нерівно відірваний кутик. Мама пояснила, що це зробила Камала, котра мало не збожеволіла від того, що я успішно закінчила програму читання, а вона — ні. Камала страшенно не любить програвати. Потім, сказала мама, вона дуже шкодувала й навіть приліпила кутик на місце. Й тоді я пригадала ті літні дні, проведені в бібліотеці, усі, аж до старшої школи. Та коли я запитала в мами, чи й у старшій школі продовжувала брати участь у читацьких конкурсах, вона відповіла, що я це переросла. А потім вона розплакалася прямо над постерами. У кутку одного з них Девід написав своїм нерівним дрібним почерком: «Джейн, не будь таким книжковим черв’яком. Виходь до нас грати». Я упі­знала його почерк, хоча підпису там не було. Після гри в баскетбол він приходив у бібліотеку на чолі ватаги друзів. Він хотів побачити мене, він мене шукав.


  11. У Лейкгевені є дві середні школи, Гиллтоп і Риджвей, але старша школа тільки одна. Я ходила до Риджвею разом із Девідом, Камалою і Тревором. Більшість моїх друзів училися в Риджвеї. У старшій школі в мене з’явилося кілька нових друзів із Гиллтопу, я потоваришувала з ними на уроках французької (щоправда, жодного французького слова я не пам’ятаю) та на заняттях хоровим співом (не можу пригадати жодної вивченої тоді пісні). Але спогади про нових друзів повністю стерлися. За винятком одного-єдиного — Адама, котрий відрекомендувався мені наново й ніколи не відмовлявся від нашої дружби. Девід усім подобався, й після його смерті я зробилася радіоактивною.


  Я могла б подумати про те, як відновити або хоча б вимолити чиюсь дружбу. Я — найбоягузливіша істота на світі. Мені не стало хоробрості мати друзів, із якими я могла б говорити про все. Я не розповідала Камалі та Адамові про викрутаси моєї пам’яті, про те, якою розгубленою я почуваюся. А відчуття було таке, ніби частина мого мозку зникла. І серце також. Зникло. Спогади є таким собі двигуном для наших відчуттів.
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  – Хочете, аби я відвезла вас назад до Сент-­Майкла? — запитала у Джейн власниця седана. Вона притиснулася до узбіччя, коли машина від’їхала від кладовища десь із півмилі.


  «Так, було б добре,— подумала Джейн.— У мене є ліжко, під яким можна сховатися». Але зусиллям волі вона змусила руки перестати тремтіти: «Сховатися можна й пізніше. Зараз треба подивитися на це з іншого боку».


  — Ви знаєте, як проїхати на Хай-Оукс-Роуд?


  — Ні, але можу знайти через GPS.


  — Це недалеко. Я можу вам сказати, як туди проїхати.


  — Я викликала поліцію, а потім зняла на відео, як та жінка на вас напала. Хочете його мати? На випадок, якщо вона знову прискіпається.


  Мить повагавшись, Джейн відповіла:


  — Так.


  — Дайте свою електронну пошту, я надішлю.


  Джейн продиктувала адресу і подякувала жінці-­водієві.


  Потім дівчина пояснила, як проїхати до місця аварії. Джейн приїжджала сюди лише раз, через кілька днів після того, як повернулася з лікарні додому. Вона дивилася на свідчення скоєного нею: позначки, нанесені на дорожнє покриття фарбою з балончика, що показували напрямок руху та приблизну швидкість транспортного засобу; відсутність попереджувальних знаків над урвищем; зрушений ґрунт крутого схилу; поламані молоденькі дубки та кедри; потовчену траву та великі брили каміння, об які розплющило передню частину автівки. Джейн була тут лише раз. Лікарі сказали, що це, можливо, допоможе поверненню пам’яті, але не сталося зовсім нічого. Мама дивилася на неї так, начебто очікувала, що спогади ­накриють дочку нестримною лавиною, а та стояла, осяяна сонцем, і чекала повернення пам’яті. Але дива не сталося. Узбіччя дороги так стрімко здіймалися вгору та западалися вниз, що побудувати на них помешкання було б дуже проблематично. Поруч було тільки три будинки, кожен із яких скидався на маленький палац, але всі вони стояли на протилежному від місця аварії боці дороги. Із усіх, хто там жив, лише один мешканець чув аварію. Його звали Джеймс Марколін.


  Дорога робила гак і спускалася з пагорба вже з іншого боку маєтку Марколіна, перетинаючись із бульваром Олд-Тревіс — головною й найбільшою вулицею Лейкгевена, що проходить через усе місто й веде до Остина, впираючись у нього з південного боку озера Леді-Бірд. На Хай-Оукс-Роуд було багато поворотів, адже вона серпантином здіймалася на скельний виступ, і обидва її кінці виходили на бульвар Олд-Тревіс. Іноді, коли на бульварі збиралися затори, Хай-Оукс-Роуд використовували, щоб їх оминути. Але більшість часу ця дорога залишалася порожньою й тихою.


  Джейн подумала: «То що ж ми з Девідом робили на цьому порожньому відтинку дороги? Ми ж тут нікого не знали. Куди ми могли їхати так пізно? Уроки скінчилися кілька годин тому, й нам, без сумніву, слід було давно вже сидіти вдома й робити домашнє завдання, чи чекати на попередні результати зарахування до коледжу, чи роздивлятися фотки друзів у соцмережах».


  Власниця седана висадила пасажирку. Джейн призначила водієві додаткові великі чайові та поставила п’ять зірок у рейтингу. Жінка запитала:


  — Упевнені, що з вами тут нічого не трапиться?


  Джейн кивнула, й седан поїхав геть.


  Хай-Оукс-Роуд була доволі вузькою і проходила з заходу на схід, з обох її боків росли молоденькі дубки та кедри. З північного боку дороги, там, де стояли три самотні будинки, схил досить стрімко здіймався вгору, а з південного — опускався, спочатку помірно, а потім дуже круто, перетворюючись на урвище, в якому були тільки кам’яні брили, молоді дубки і кедри та загострений край скелі. Там, де автівка Джейн два роки тому зрушила ґрунт, і досі лишався слід із поламаних дерев і вдавленого в землю каміння. Дівчина спустилася з дороги й пройшла під дубові крони, лагідний вітерець приємно холодив обличчя.


  Робити їм із Девідом у цьому місці було нічого. Хіба що вони приїхали сюди, аби побути на самоті, чи, може, записка, знайдена в розбитій автівці, не брехала й Джейн дійсно зібралася накласти на себе руки, скинувши машину зі скелі. Але ж вона цього не зробила. Хоча Девід міг вгадати її намір і спробувати вирвати з її рук кермо, вони могли навіть боротися, й у результаті автівка не впала зі скелі, а розбилася об кам’яні брили на її краю.


  Джейн не хотілося про це думати.


  Біля одного з дерев, що росли дуже близько одне від одного, неподалік від місця, де її автівка спочила у бозі, перевернувшись перед тим на дах, стояли букети прив’ялих квітів. Із трави стирчала велика кам’яна брила, об яку й розтрощився капот. Якби вони просунулися ще хоч на двадцять футів далі, то зірвалися б зі скелі й полетіли в сорокафутове провалля, прямо на гостре каміння та кедри й дуби, що росли внизу. Біля квітів і досі лежала зв’язка сріблястих повітряних кульок, що наполовину здулися й ледве трималися на вицвілій від сонця кольоровій стрічці. Привіт із минулого року? Чи подарунок до Девідового дня народження?


  Джейн опустилася на коліна.


  «Згадуй,— наказала вона собі,— згадуй». Із усієї сили напружила мозок, даючи йому команду думати, інтенсивно думати, щоб пригадати. Якби ж тільки її мозок розкрив свої таємниці.


  Джейн уп’ялася пальцями в землю. Наче могла витягти з неї свої таємниці. Чи Девіда. Девід помер на цьому місці. Спогади про три роки її життя теж померли тут.


  Вона піднялася. Підійшла до краю скелі. У голові паморочилось, але Джейн змусила себе глянути вниз. Якщо вона і дійсно хотіла, як ішлося в записці, покінчити зі своїм життям, а заодно і з Девідовим, то… Це було чудовим варіантом.


  Джейн знов опустилася на коліна й розплакалася. Беззвучно. Попри яскравість сонячних променів, вона стягла свої стімпанківські сонцезахисні окуляри, що стримували гострі шпичаки головного болю, й дозволила сльозам вільно витікати з очей і зрошувати нерівну поверхню кам’яної брили.


  — Ох, Джейн! Із тобою все гаразд? — почула вона позад себе жіночий голос.


  Джейн здригнулася, повернулася назад і повільно звелася на ноги, тільки зараз усвідомивши, як близько від краю вона була. Між нею й дорогою стояла приваблива дівчина, котра тримала в руках букет квітів і футбольний м’яч. Вона мала чорне волосся, стягнуте на потилиці в акуратний кінський хвіст, високі вилиці, маленький рот зі складеними бантиком губами. Вдягнена юнка була в дорогі джинси та чорний топ, що відмінно до них пасував. Одяг підкреслював її гарну фігуру. Камала Ґрейсон. Її мати була королевою краси в Індії, четвертою на всесвітньому конкурсі вродливиць двадцять п’ять років тому. Гроші, отримані за перемогу, вона витратила на те, щоб здобути ступінь з медицини тут, у Техасі. Батько Камали походив із однієї з найстаріших лейкгевенських родин.


  Її усмішка була теплою, співчутливою і турботливою. Джейн мало не зойкнула.




  ***


  Через чотири дні після того, як Джейн вийшла з коми, ця мила дівчина увійшла до її лікарняної палати з квітами в руках і теп­лою усмішкою на лиці. Вона тоді одразу ж сказала: «Привіт. Лікарі кажуть, ти можеш мене не пам’ятати. Мене звати Камала Ґрейсон. Ми з тобою зовсім як сестри». І мама, розчулена та щаслива від того, що хтось із соціального оточення Джейн (а воно було не таким численним, як мамі хотілося) прийшов і по-доброму всміхається, тут-таки відповіла: «Привіт, Камало. Так добре, що ти прийшла. Пам’ять Джейн іще не цілком відновилася, пробач їй». Ніби Джейн скоїла щось непристойне.


  — Саме це мені й сказали,— відповіла Камала.— Ти мене пам’ятаєш?


  Джейн заперечливо похитала головою.


  — Вибач, не пам’ятаю,— відповіла вона дуже тихим голосом. Щоразу, коли доводилося з кимось говорити, вона почувалася так, наче провалює іспит.


  — Ну… Ми з тобою знаємо одна одну ще з другого класу. Ми разом ходили до середньої школи й зараз разом вчимося у старшій. І на уроках іспанської ми разом страждали від місіс Монтоя.


  — Зрозуміло,— сказала Джейн. Вона давала таку відповідь уже багато разів, і, здається, вона завжди всіх улаштовувала. Принаймні, нікого не засмучувала.


  — Камало, хочеш пити? Я саме збиралася сходити за на­поями,— запропонувала мама.


  — Не хочу вас турбувати.— Камала не дивилася на маму, тільки на Джейн.


  — Може, якщо ви з Джейн поговорите, це їй допоможе,— сказала мама.— Зараз вона зовсім нікого не пам’ятає, але я знаю, що дуже скоро їй стане краще. Що більше дружніх облич вона бачитиме.— Джейн відчула напруженість у її голосі.— Не заважатиму вам, дівчатка. Поговоріть, доки я ходитиму по напої для нас усіх. Як на мене, це лікарняне повітря — занадто сухе. Чи це лише мені так здається?


  — Ні, мем,— відповіла Камала.— Я з вами згодна. Мої батьки кажуть, що в медичних закладах завжди так. Мама каже, вкрай важливо підтримувати рідинний баланс.


  — Авжеж, саме так,— погодилася мама, наче рідинний баланс був найбільшою медичною проблемою.


  — Як почуваєшся? — запитала Камала, коли мама вийшла з палати. Подруга поклала квіти поруч із тими, що вже лежали.


  — Паскудно. Усе болить.


  — Але це значить, що ти здатна відчувати, чи не так?


  — Так.


  — Це добре. Не втратити здатність відчувати.— Камала стояла майже впритул до її ліжка.— Твоя нещасна рука зламана.


  — Так.


  — Я влаштую, щоб усі розписалися на твоєму гіпсі, коли ти повернешся до школи. А ти точно нічого не пам’ятаєш? — Тепер вона легенько торкалася плеча Джейн.— Я хотіла б тебе обійняти, та знаю, що тобі буде боляче. І ти насправді мене ніби й зовсім не знаєш, так? Хоча це не виправдання.


  — Мені шкода, що я тебе не пам’ятаю.


  Камала стояла й вивчала обличчя Джейн, ніби воно було географічною мапою.


  — Ти здаєшся трохи відчуженою. Думаю, це побічний ефект.


  — Так,— знову сказала Джейн.


  — До тебе вже багато хто з друзів приходив? Це мало б бути жахливим. Маю на увазі, що ти нікого з них не пам’ятаєш.— Камала уважно на неї дивилася.


  — Та ні.


  — Насправді ти й не маєш аж так багато друзів.


  Її слова неприємно вразили Джейн, але Камала швидко виправилася.


  — Ой, я зовсім не хотіла сказати нічого поганого. Ти маєш право іти власним шляхом. Я в тобі це завжди обожнювала. Що я можу зробити, щоб тобі допомогти?


  — Не знаю. Розкажи мені про всіх. Хто є хто. Я ж нікого не знатиму, коли повернуся до школи.


  — Знатимеш. Ми пройдемо через усе це разом.


  Трохи згодом Камала запитала:


  — Чому ви з Девідом були разом у твоїй машині? — Вона присіла на край ліжка.


  Джейн зібгала в кулаках простирадло.


  — Хто такий Девід? Усі повторюють його ім’я, але ніхто не каже, хто він такий.


  — Ти точно не брешеш? Навіть зовсім трошечки? Можеш мені зізнатися, якщо так. C’mon{3}, амнезія? Це так, ну, не знаю, як у вечірній мильній опері.— Вона сказала це дуже м’яко, майже по-доброму.


  — Я дійсно не пам’ятаю.


  — Девід — не той хлопець, якого можна забути.— Очі Камали знов усміхалися.— Але твоє обличчя не постраждало. Це добре. Ти залишилася дуже привабливою.— Камала провела рукою по своєму шикарному чорному волоссю.— Я чула, Девідове обличчя перетворилося на казна-що. Його ховали в закритій труні.


  Джейн мало не підскочила на ліжку й відсунулася від Камали подалі, дивлячись на неї здивованими очима.


  — Ховали?


  — Я не знаю механізму амнезії. Ти хоча б пам’ятаєш базові поняття культури, в якій живеш? Ти знаєш, що таке похорон? Що таке закрита труна? Коли люди помирають, ми закопуємо їх у землю. Труна — це те, у що вкладають тіло. Закритою вона буває, якщо тіло дуже пошкоджене, настільки понівечене, що на нього несила дивитися.


  Джейн неначе відібрало мову. Відколи вона прийшла до тями після коми, дівчина почувалася немов у якомусь напівсні, але знала, що варто лише натиснути кнопку на контрольній панелі ліжка, як одразу ж з’явиться дуже мила медсестра, а сьогодні роль медсестри виконував широкоплечий чолов’яга близько шести футів і трьох дюймів зростом, який може завиграшки підняти Камалу Ґрейсон і віднести її дуже далеко звідси. Рука Джейн поповзла в бік контрольної панелі. Долоня Камали накрила її руку майже ніжно.


  Камала нахилилася ближче до лиця Джейн і торкнулася губами її лоба.


  — Це зараз я трохи не стрималась, а взагалі ми з тобою подруги. Завжди були найкращими подругами, і я тебе люблю. Коли згадаєш усе, що сталося з тобою та Девідом, розкажи мені. Тільки мені й більше нікому. Обіцяю, все буде нормально.


  До палати ввійшла мама, тримаючи дві пляшечки.


  — Я подумала, що й тобі, Камало, може захотітися пити.


  — Я що, вбила цього Девіда? — запитала Джейн у мами хрипким голосом.


  — Вибачте, місіс Нортон,— сказала Камала. Її голос був м’я­ким і співчутливим.— Джейн занервувала. Я намагалася її заспокоїти, але, мабуть, треба було просто збігати по медсестру. Я необачно згадала в розмові ім’я Девіда. Мені дуже шкода…


  — Хто такий Девід? — Джейн підвищила голос.— Я що, когось убила?


  Лорел швидко підійшла до її ліжка.


  — Джейн, вибач. Усе буде гаразд.— Камала позадкувала.— Мені треба йти. Місіс Нортон, будь ласка, зателефонуйте мені, якщо я зможу хоч чимось допомогти. Із радістю допоможу Джейн оговтатися в школі, коли вона туди повернеться.— І з цими словами Камала підхопила пляшечку, що її мати Джейн поставила на столик, намагаючись обійняти дочку, й зробила великий ковток, виходячи з палати.


  Джейн довелося вколоти заспокійливе.


 

 ***


  Камала дійсно зробила, як обіцяла. Якою ж корисною була її допомога!


  І от тепер вона стояла перед Джейн, зовсім близько від краю скелі. Найпершою думкою Джейн було: «Ми тут самі, поряд зовсім нікого, тільки урвище».


  Камала всміхнулася. Й тоді вище на схилі Джейн побачила припарковане на узбіччі Хай-Оукс-Роуд авто, з вікна якого дивилася ще одна дівчина.


  — Як ти? — запитала Камала.— Я за тебе так переживала. Чула, ти вилетіла з Сент-Майкла.


  — Ти чула неправду,— збрехала Джейн.— Але дякую за турботу. А як воно в УТі{4}?


  — Джейн, давай не будемо зараз порівнювати, кому як ведеться. Я чула, у тебе справи не дуже. Чим я можу допомогти?


  Вона зробила крок до Джейн. Джейн, своєю чергою, повільно рушила схилом угору, подалі від Камали, подалі від краю урвища.


  Камала сумно похитала головою.


  — Мені б хотілося, щоб ти дозволила мені знову бути твоєю подругою.


  — Просто тримайся подалі від мене.


  — Джейн, хіба тобі коли-небудь може стати краще, якщо ти не хочеш узяти на себе відповідальність за власне життя?


  — Я знаю, яка ти насправді, за усіма цими усмішками, теп­лими словами і твоєю фальшивою турботли­вістю.


  Камала ніяк на це не відреагувала, продовжуючи всміхатись і співчутливо похитувати головою.


  — Я тебе вже пробачила. А от ти сама, гадаю, себе пробачити не можеш.


  — Ти говориш, як психотерапевт на ток-шоу.


  Джейн відвернулась, аби продовжити підйом крутим схилом.


  — Джейн, я так хочу тобі допомогти,— сказала Камала їй у спину.— Чому ти не бажаєш мені це дозволити?


  — Бо зрештою я тебе вирахувала.— Джейн повернула голову назад, аби подивитися Камалі в очі.— За всіма цими твої­ми солоденькими усмішечками ховається ненависть до мене. Ця вся твоя фальшива занепокоєність — ніщо, тільки драма, в якій ти граєш головну роль. Ти хочеш зі мною товаришувати тільки для того, щоб остаточно мене зруйнувати. Оце — справжня ти. Навіщо ти привезла із собою цю дівчину? Щоб вона все бачила й могла розповісти в університетському клубі, яка ти добра, шляхетна й узагалі найкраща? — Був майже повний штиль, і в навколишній тиші слова Джейн прозвучали надто голосно та різко. Але в очах Камали була та сама співчутлива усмішка всепро­щення.


  — Я втратила не тільки Девіда,— сказала вона.— Я втратила й тебе теж. І тепер я просто не можу зрозуміти, чому ти мене так ненавидиш.


  Камала. Мабуть, вона і є тим Лівом Денджером, який залишив моторошне повідомлення на фейсплейс. Викинути такий фортель — цілком у її стилі. «Усі за все заплатять». Особливо якщо йдеться про вбивство Камалиного бойфренда. 


  Джейн повернулась і знову пішла схилом угору, у бік дороги.

OEBPS/Images/fabula.jpg
EREGQN

BUIABHHLTBO





OEBPS/Images/cover.jpg
OXEDOD EBBEOTT

[1PoBUHA

anEEan





