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El Ktaadn*



Parte I

El 31 de agosto de 1846 partí desde Concord, en Massachusetts, en compañía de un pariente1 que se dedica al comercio maderero en Bangor, viajando por ferrocarril y vapor hacia esa población y los bosques de Maine, para dirigirnos a un dique en el ramal occidental del Penobscot, en cuya adquisición estaba él interesado. Desde ese lugar, que se encuentra a treinta millas de la carretera militar de Houston2 y a cinco más allá de la última cabaña de troncos, me proponía efectuar excursiones al Monte Ktaadn, la segunda mayor elevación de Nueva Inglaterra, distante unas treinta millas, y a algunos de los lagos del Penobscot, ya fuera solo o con el acompañamiento que pudiera agenciarme. En esa época, en que las actividades madereras han cesado, no es habitual encontrar un campamento en una zona boscosa tan lejana, y me alegró poder aprovechar la circunstancia de que por entonces hubiera allí una cuadrilla de trabajadores dedicados a reparar los daños causados por los desbordamientos debidos al deshielo primaveral. A la montaña se puede acceder de forma más fácil y directa, a caballo o a pie, desde el flanco nordeste, por el camino del Aroostook3, y por el río Wassataquoik; pero en tal caso se disfruta mucho menos del entorno natural, muy poco del glorioso paisaje fluvial y lacustre, y no se tiene la experiencia del batteau4 y la vida del barquero. Yo tenía suerte, además, en lo relativo a la estación del año, ya que en verano los enjambres de moscas negras, mosquitos corrientes y otros muy pequeños o, como les llaman los indios, «no-visibles», hacen casi imposible andar por el bosque.

Al monte Ktaadn, cuyo nombre es una palabra indígena que significa «la tierra más alta», ascendió por primera vez el hombre blanco en 1804. Fue visitado por el Profesor J. W. Bailey5, de West Point, en 1836; por el Geólogo Estatal, Dr. Charles T. Jackson6, en 1837; y por dos jóvenes de Boston7 en 1845. Todos ellos han producido sendos relatos de sus expediciones. Desde que estuve yo, otros dos o tres grupos han realizado la excursión y narrado sus experiencias. Aparte de las indicadas, muy pocas personas, incluso entre los habitantes del bosque y los cazadores, han subido al Ktaadn, y pasará mucho tiempo antes de que la moda viajera se encamine en esa dirección. La región montañosa del Estado de Maine se extiende desde cerca de las Montañas Blancas, ciento sesenta millas al nordeste, hasta la cabecera del río Aroostook, y su anchura es de aproximadamente sesenta millas. La zona agreste o no cultivada es mucho más extensa. En consecuencia, unas pocas horas de viaje en esa dirección llevarán al curioso al borde de una primigenia espesura, puede que más interesante, en todo sentido, que el sitio al que llegarían yendo mil millas hacia el oeste.

A la mañana siguiente, martes 1 de septiembre, mi acompañante y yo partimos «río arriba» desde Bangor en una calesa, esperando ser alcanzados a la noche siguiente en Mattawamkeag Point, distante unas sesenta millas, por otros dos bangorenses que habían decidido unirse a nosotros en una excursión al monte. Llevábamos cada cual un morral o talego con la ropa y artículos indispensables, y mi compañero portaba su arma.

A menos de una docena de millas de Bangor atravesamos las aldeas de Stillwater y Oldtown, que se encuentran donde están los saltos de agua del Penobscot, que constituyen la principal fuente de energía con la que los bosques de Maine se transforman en madera. Los aserraderos están construídos directamente sobre el río y atravesándolo. Allí se produce un nutrido atasco, un problema difícil en todas las épocas; tras lo cual el árbol que una vez fue verde, hace ya tiempo blanco —no digo como la nieve soplada por el viento, sino como tronco llevado a la deriva—, se convierte en nada más que madera. Es donde empiezan a existir las tablas de una, de dos y de tres pulgadas, y donde el Sr. Aserrador demarca los espacios que determinan el destino de tantos bosques abatidos. A través de esta criba de acero, de mayor o menor grosor, son implacablemente cernidos los esbeltos árboles de los bosques de Maine, desde el Ktaadn8 y el Chesuncook y las cabeceras del St. John, para producir tablas, listones y tejas planas de madera aptas para resistir al viento, todas las cuales posiblemente serán todavía cortadas y vueltas a cortar hasta haber adoptado las dimensiones que convengan al usuario. ¡Pensar cómo se alzaba el pino blanco a la vera del Chesuncook, con sus ramas susurrando bajo los cuatro vientos y cada aguja individual estremecida a la luz del sol... y cómo se encuentra ahora, vendido, tal vez, a la New England Friction-Match Company!9 En 1837, según leo, había en la zona, sobre el Penobscot y sus afluentes —la mayor parte en los propios alrededores de Bangor—, doscientos cincuenta aserraderos, que serraban anualmente doscientos millones de pies de tablas. A lo que hay que añadir los del Kennebec, el Androscoggin, el Saco, el Passamaquoddy y otros cursos fluviales10. No es extraño que oigamos hablar con tanta frecuencia de embarcaciones inmovilizadas a poca distancia de nuestra costa, rodeadas durante una semana por troncos flotantes de los bosques de Maine. Al parecer, allí la misión de los hombres es la de, cual multitud de afanosos demonios, despojar a la región lo más pronto posible de la floresta de cada solitaria laguna de castores y de cada ladera montañosa.

En Oldtown visitamos una fábrica de batteaux. Su fabricación es aquí un buen negocio, pues son utilizados en el río Penobscot. Examinamos varios. Embarcaciones ligeras y bien proporcionadas, calculadas para las corrientes rápidas y rocosas, y para ser porteadas11 durante extensos tramos, tienen de veinte a treinta pies de longitud y solo cuatro o cuatro y medio pies de ancho, son aguzadas por ambos extremos como una canoa, si bien más amplias de fondo en la parte delantera, alcanzando los siete u ocho pies sobre las aguas, con objeto de poder deslizarse sobre los lechos rocosos lo más suavemente posible. Las fabrican muy ligeras, con solo dos tablas por banda, por lo general sujetas por unas ligeras abrazaderas de arce u otra madera dura, pero por el interior la madera es de la especie más lisa y ancha de pino blanco, del que se produce bastante desperdicio debido a su forma, pues el fondo ha de quedar perfectamente plano, no solo de lado a lado sino de un extremo al otro. A veces, después de mucho uso, llegan a «arquearse», y los tripulantes las ponen boca abajo y las nivelan colocándoles un peso en cada extremo. Nos informaron que una de estas embarcaciones se desgasta en dos años, o a menudo en un solo viaje sobre las rocas de un río, y que cuesta entre catorce y dieciséis dólares. El propio nombre de esta embarcación del hombre blanco sonaba refrescante y sumamente musical a mis oídos, recordándome a Charlevoix12 y los Viajeros Canadienses13. El batteau es una especie de híbrido de canoa y bote, un bote de comerciante en pieles.

El ferry local pasó por delante de la isla llamada Indian Island. Cuando nos alejábamos de la orilla observé a un indio de «río arriba», de poca estatura, pobremente vestido, con aspecto de lavandera —por lo general muestran la expresión cariacontecida de la muchacha que lloraba por la leche derramada—, el cual, tras tocar tierra del lado de Oldtown cerca de un almacén, arrastraba la canoa hacia sí, cogía en una mano un hatajo de pieles y en la otra un barril vacío, y trepaba por el talud de la ribera. Esa imagen es suficiente para poner de manifiesto la historia del indio, es decir, la historia de su extinción. En 1837 quedaban de aquella tribu trescientos sesenta y dos almas. La isla parecía actualmente desierta, aunque me fijé en algunas casas nuevas entre las estropeadas por el paso del tiempo, como si la tribu tuviera aún un designio vital; pero el aspecto del conjunto era muy descuidado, triste y sombrío, como el de la parte de atrás de una casa o el de una leñera, y no el de viviendas, ni siquiera viviendas indias, sino más bien de lugar o alojamiento extranjeros, pues la existencia de ellos es domi aut militia, en casa o en guerra, o ahora más bien venatus, es decir, de caza, esto último mayoritariamente. El único edificio que parece cuidado es la iglesia, pero no es avenaki14 sino obra de Roma. Puede que esté bien como canadiense, pero tiene poco de indio. Los avenaki fueron una vez una tribu poderosa. Ahora es la política lo que concita su máximo interés. Pensé que hasta una hilera de wigwams15, con una danza de powwow16 y un prisionero torturado sujeto a una estaca, resultaría más aceptable. Desembarcamos en Milford, y fuimos por la orilla oriental del Penobscot, teniendo una vista más o menos constante del río y sus islas de los indios, pues estos las conservan todas hasta por lo menos Nickatow, en la boca de East Branch. Están en general bien provistas de árboles madereros, y se dice que el suelo en ellas es mejor que en las vecinas orillas. El río, con su superficie rizada y reluciente al sol, parecía poco profundo, rocoso e interrumpido por rápidos. Nos detuvimos un momento para observar a un águila pescadora que, tras lanzarse rectamente en picado como una flecha por un pez, erraba esa vez el blanco. La carretera por la que ahora viajábamos era la Houlton, por la que una vez marcharon soldados hacia Mars'Hill, ya que no Mars'field17, según resultó. Es la principal —si no la única—, carretera por estos pagos, tan recta y bien construída, y conservada en buenas condiciones, prácticamente como una de las que es posible hallar en cualquier parte. Por todas lados veíamos señales del gran desborde de las aguas provocado por el deshielo —esa casa ladeada, y no precisamente donde estaban sus cimientos, sino, en todo caso, donde fue encontrada al día siguiente; y aquella otra con aspecto anegado, como si estuviera aún ventilando y secando el sótano, y troncos con marcas diversas, a veces las de haber servido como puentes, dispersos a lo largo de la carretera—. Cruzamos el Sunkhaze —nombre veraniego indio—, el Olemmon, el Passadumkeag y otros cursos de agua que destacaban más en el mapa que ahora en el camino. En Passadumkeag hallamos todo menos lo que el nombre implica: fervorosos políticos —o sea, blancos, me refiero— alertas para enterarse de cómo era probable que marchara la elección; hombres que hablaban rápidamente, con voz apagada y una suerte de gravedad ficticia, no se podía pensar otra cosa, sin esperar apenas ser presentados, uno a cada lado del calesín, esforzándose por decir mucho en poco tiempo, pues ven el látigo empuñado impacientemente, pero diciendo siempre poco con muchas palabras. Caucuses18 han tenido, al parecer, y caucuses van a volver a celebrar: victoria y derrota. Alguien puede ser elegido, alguien puede que no. De hecho un hombre, un completo desconocido, de pie junto a nuestra calesa en la penumbra del anochecer, asustó a nuestro caballo con sus aseveraciones al volverse cada vez más categórico según le iban quedando menos argumentos para serlo. O sea que Passadumkeag no contaba en el mapa. A la caída del sol, abandonando momentáneamente la carretera para cortar camino, tomamos por el camino de Enfield, donde hicimos noche. Esta, como la mayoría de las localidades de aquel camino que llevan nombre, era un lugar digno de mención, cosa que en medio de un aislado páramo sin nombre iba a significar una distinción, me pareció, sin establecer una diferencia. Allí, en todo caso, llamó mi atención todo un huerto de saludables manzanos bien desarrollados y cargados de frutos, tratándose del más antiguo asentamiento de colonos de la región; pero era toda fruta silvestre, y comparativamente sin valor por falta de injerto. Y lo mismo pasa en general río abajo. Para un muchacho de Massachusetts sería una buena inversión, así como un favor brindado a los colonos, bajarse hasta allí, en primavera, con un baúl lleno de selectos esquejes y herramienta para injertar.

A la mañana siguiente atravesamos una zona alta y accidentada, con vistas al Cold-Stream Pond, una hermosa laguna de cuatro o cinco millas de longitud, y llegamos nuevamente a la carretera de Houlton, aquí llamada la carretera militar, en Lincoln, a cuarenta y cinco millas de Bangor, donde hay un pueblo bastante importante para estos parajes, el principal más allá de Oldtown. Al enterarnos de que había varios wigwams en una de las islas indias, dejamos nuestros caballos y vehículo y anduvimos media milla a pie por el bosque en dirección al río, a fin de conseguir un guía para la montaña. No fue sino tras una considerable búsqueda que descubrimos sus viviendas, pequeñas chozas en un lugar apartado, donde el escenario era insólitamente amable y bello, y la orilla estaba bordeada de graciosos olmos y agradables prados. Nos trasladamos remando hasta la isla en una canoa que hallamos en la orilla. Cerca de donde desembarcamos, había una niña india de diez o doce años sentada al sol sobre una roca en el agua, lavándose, al tiempo que tarareaba, o gemía, una canción. Era un son aborigen. Un arpón para salmones hecho totalmente de madera, igual al que posiblemente usaban antes de la llegada del hombre blanco, yacía en la orilla. Sujeta a un lado de la punta tenía una trabajada pieza de madera que se deslizaba sobre el pez y se cerraba sobre él, semejante al artilugio que se utiliza en un pozo para amarrar un cubo al extremo de una pértiga. Cuando subíamos hacia la vivienda más próxima, salió a nuestro encuentro una avanzada formada por una docena de perros de aspecto lobuno, que podrían ser descendientes directos de los antiguos perros indios, descritos por los primeros viajeros como «sus lobos». Supongo que lo eran. Pronto apareció el ocupante, con una larga vara en la mano, con la cual espantaba a los perros al tiempo que parlamentaba con nosotros. Un tipo robusto, aunque torpe y de aspecto seboso, que en respuesta a nuestras preguntas nos dijo, con típica pachorra, como si se tratase del primer asunto serio que tuviera que afrontar ese día, que había indios —contaba con otro— dispuestos a ir «río arriba» hoy antes de mediodía. ¿Y quién era el otro? Louis Neptune, que vive en la tienda de al lado. Bueno, vayamos juntos a ver a Louis. La misma recepción perruna, y hace su aparición Louis: un hombre pequeño y enjuto, con el rostro surcado de arrugas, pero que parecía el jefe de los dos; el mismo, según recordé, que había acompañado a Jackson a la montaña en el 37. Planteadas a Louis las mismas preguntas, la información obtenida fue la misma, mientras el otro indio se mantuvo a la espera. Al parecer iban a partir al mediodía, con dos canoas, para subir hasta el Chesuncook a cazar alces, durante un mes. «Bueno, Louis, qué tal si llegáis al Point (a las Five Islands, poco más abajo de Matawamkeag) para acampar, y nosotros —somos cuatro— subimos andando por el ramal occidental, a esperaros en el dique, o de este lado. Vosotros nos alcanzáis mañana o pasado, y nos lleváis en vuestras canoas. Nosotros paramos por vosotros, vosotros por nosotros. Os pagaremos por la molestia». «¡De acuerdo!» replicó Louis, «puede que llevéis provisiones para todos —cerdo, pan— y con eso pagáis». «Seguro yo poner algo de alce», dijo, y cuando le pregunté si creía que Pomola19 nos dejaría subir, respondió que debíamos colocar una botella de ron en la cumbre; él había puesto unas cuantas; y cuando volvía a mirar, el ron había desaparecido. Había estado arriba dos o tres veces, había dejado cartas, en inglés, en alemán, en francés, etc. Aquellos hombres vestían ropa ligera, camisa y pantalón, como los obreros entre nosotros en época de calor. No nos invitaron a entrar, sino que nos recibieron fuera. Dejamos, pues, a los indios, considerándonos afortunados por habernos asegurado tales guías y acompañantes.

Hubo muy pocas casas por el camino, pero no faltaron por completo, como si la ley que dispone la dispersión de los hombres sobre el planeta fuera muy estricta, y no pudiera ser contrariada impunemente o por motivos baladíes. Encontramos incluso un par de aldeas en embrión, empezando a expandirse. La belleza de la propia ruta era notable. La variedad de las plantas de hoja perenne, muchas de las cuales son raras entre nosotros —delicados y hermosos especímenes de alerce, de árbol de la vida (arbor-vitæ), de pino y de abeto balsámico, cuya altura iba de unas pocas pulgadas hasta muchos pies, alineadas a sus costados, en ciertos lugares como un largo jardín que surgiera de los espacios de hierba que lo bordean ininterrumpidamente, fertilizados por su riego—; mientras que a solo un paso a ambos lados está la sombría jungla no hollada, en cuya laberíntica maraña de árboles vivos, árboles caídos y árboles en descomposición, solo el ciervo y el alce, el oso y el lobo, pueden penetrar fácilmente. Especímenes más perfectos de los que pueda exhibir cualquier jardín crecen allí para engalanar el pasaje de las cuadrillas de Houlton.

A eso de mediodía llegamos al Mattawamkeag, a cincuenta y seis millas de Bangor por la ruta por la que habíamos venido, y nos alojamos en una frecuentada posada todavía sobre la carretera de Houston, donde tiene parada la diligencia. Había allí un sólido puente cubierto sobre el Mattawamkeag, construido, según dicen, hace unos diecisiete años. Comimos, y digamos de paso que en las posadas de esta ruta, incluso para el desayuno y también la cena, lo primero que se ofrece al comensal consiste en diversas clases de «platos dulces», en una hilera que se extiende de forma continua de un extremo a otro de la mesa. Creo poder decir sin equivocarme que fueron diez o doce platos de esa clase los que tuvimos allí ante nosotros dos. La explicación que dan es que, cuando salen del bosque, los leñadores tienen ansias de tartas y pasteles, y otras cosas dulces, que allí son casi desconocidas, y que aquello es la «oferta» para satisfacer tal «demanda». La oferta está siempre a la altura de la demanda, y estos hombres hambrientos se esfuerzan por sacarle el jugo a su dinero. Sin duda la existencia de vituallas estará restaurada cuando ellos lleguen a Bangor: Mattawamkeag elimina el exceso de apetito. Pues bien, uno, pasando por encima de esa primera fila de los «platos dulces», digamos que en lo posible con vulgar indiferencia filosófica, tiene que acometer lo que hay detrás, lo cual en modo alguno quiero insinuar que sea insuficiente en cantidad o calidad para proveer esta otra demanda, la de hombres, no del bosque, sino de ciudad, por carne de venado y otros fuertes platos campesinos. Después de comer fuimos paseando a la «Punta», formada por la convergencia de los dos ríos, de la que se dice fue escenario de una antigua batalla entre los indios del este y los mohawks, donde buscamos reliquias cuidadosamente, aunque los hombres de la posada nunca habían oído hablar de cosas semejantes; pero solo hallamos unas esquirlas de piedra de puntas de flecha, algunas puntas completas, una pequeña bala de plomo y varios abalorios de colores, estos últimos relacionados, tal vez, con los tiempos de los primeros comerciantes en pieles. El Mattawamkeag, aunque ancho, era en esta época un simple lecho fluvial lleno de rocas y bajíos, y apenas pude creer a mi compañero cuando me dijo que había navegado cincuenta o sesenta millas por él en una barca, a través de lejanas y todavía intocadas florestas. Mal podría un batteau encontrar abrigo actualmente en su desembocadura. Los venados y los caribúes o renos salvajes acuden allí en invierno, a la vista de la casa.

Antes de que llegasen nuestros acompañantes anduvimos siete millas por la carretera de Houlton, donde se le incorpora la de Aroostook y donde hay en la floresta una espaciosa posada llamada «Molunkus House», a cargo de un tal Libbey, cuyo salón tenía aspecto de servir para bailes y para realizar ejercicios de instrucción militar. No había en esa parte del mundo ninguna otra prueba de la presencia del hombre que aquel palacio con tejado de madera; pero a veces incluso este se llena de viajeros. Desde la galería cubierta que rodea la esquina de la casa miré hacia la carretera de Aroostook, desde la que no se veía ningún calvero. Había esa noche un hombre aventurándose por ella en un original carro rústico, lo que podría llamarse un carro «aroostookiano»: un mero asiento con el vehículo hamacándose debajo, algunos sacos encima, y un perro dormido para vigilarlos. El hombre se ofreció alegremente para llevar un mensaje nuestro a cualquiera en la región. Yo sospecho que si uno fuese al fin del mundo encontraría allí a alguien que se aprestara a ir más lejos, como si se fuera a su casa al atardecer y tuviese la última palabra antes de partir. Hubo también aquí un pequeño comerciante, a quien no ví de entrada, propietario de una tienda —no ciertamente un gran establecimiento— en un cuchitril sobre el camino, detrás del letrero de la Molunkus. Parecía el cajón de una balanza de pesar heno. En cuanto a su casa, solo podemos conjeturar dónde estaba; podría haber sido un inquilino de la Molunkus House. Lo vi de pie en la puerta de su tienda, tan pequeña que, si un viajero mostrase intención de entrar en ella, él tendría que salir por la puerta trasera y entablar el trato con su cliente a través de una ventana acerca de su mercancía del sótano, o, más probablemente, encargada pero aun en camino. Yo habría entrado, pues sentí un verdadero impulso por negociar, de no haberme detenido a considerar su reacción. El día anterior habíamos entrado en una tienda, al lado de la posada donde nos alojábamos, incipiente esbozo de un comercio que finalmente se convertiría en una sólida empresa en el pueblo o ciudad futuras: de hecho, era ya «Fulano & Cía», no recuerdo el nombre. La mujer apareció desde lo recóndito de la casa anexa, pues «Fulano & Cia» lindaba con ella, y nos vendió fulminantes20, canalés y lisos, de los que conocía precios y cualidades y cuáles eran los preferidos de los cazadores. Había allí un poco de todo, en una variedad pensada para satisfacer las necesidades y preferencias de la gente de los bosques, un surtido escogido con esfuerzo y cuidado extremos, y traído en la caja de la carreta o en un rincón de la diligencia de Houlton; pero, como siempre, a mí me pareció que había un exceso de juguetes infantiles —perros ladradores, gatos que hacer maullar y trompetas para soplar— cuando allí todavía apenas hay infantes nativos. Y como si un niño nacido en los montes de Maine, entre piñas y cédrides, no pudiera pasarse sin un sugar-man o un skipping-jack, como los que tiene el joven Rostchild.

Creo que a lo largo de siete millas no hubo más que una casa en el camino hacia la Molunkus. En ese lugar traspusimos la cerca de un nuevo campo plantado con patatas, donde los troncos aun ardían entre las colinas; y, tirando de los tallos, que crecían como maleza, dimos con unas patatas de buen tamaño, casi maduras, y con nabos mezclados entre ellas. El sistema para despejar el terreno y plantar consiste en talar los árboles y seguidamente prender fuego a aquello susceptible de arder, después cortarlos en tamaño adecuado, apilarlos y encenderlos de nuevo; luego, con una azada, plantar las patatas allí donde se pueda llegar hasta la tierra por entre los tocones y leños quemados; las cenizas son suficiente abono para una primera cosecha y durante el primer año no es necesario escardar. En otoño, cortar, allanar y volver a quemar y demás hasta que el terreno quede despejado: y pronto está listo para el grano y la labranza. Que los que quieran hablen en los pueblos y ciudades de pobreza y tiempos difíciles; ¿no puede el emigrante capaz de pagar su pasaje a Nueva York o Boston pagar cinco dólares más por venir aquí —yo pagué tres, en total, por el mío entre Boston y Bangor, 250 millas— y volverse tan rico como quiera, donde la tierra no cuesta prácticamente nada y las casas únicamente el trabajo de construirlas, y donde puede empezar la vida como lo hizo Adán? Si aun recuerda la diferencia entre el pobre y el rico, que encargue inmediatamente una casa más estrecha.

Cuando regresamos a Mattawamkeag la diligencia de Houlton ya había arribado; y un provinciano estaba revelando su ingenuidad ante los yanquis por las preguntas que hacía. ¿Por qué la moneda de provincia no era aceptada aquí a la par, cuando la de los Estados es buena en Frederickton?: una pregunta acaso bastante razonable. Por lo que vi entonces, parece que el provinciano era ahora el único verdadero Jonathan21 o rústico paleto, dejado tan atrás por sus emprendedores vecinos que no sabía lo necesario para formularles una pregunta. Ningún pueblo propenso a la política, a hacer tallas a cuchillo y a viajar con rapidez, como los yanquis —que están dejando atrás a la madre patria en cuanto a la variedad de sus ideas e invenciones— puede continuar siendo provinciano por mucho tiempo. La mera posesión y el ejercicio del talento práctico constituyen una vía segura y rápida hacia la cultura intelectual y la independencia.

La última edición del mapa de Maine de Greenleaf22 colgaba allí en la pared, y, como no teníamos uno de bolsillo, resolvimos calcar la región lacustre. Para eso, mojando un taco de estopa en la lámpara, aceitamos una hoja de papel sobre el mantel grasiento y, de buena fe, siguiendo cuidadosamente los contornos de los imaginarios lagos que el mapa contiene, dibujamos lo que más tarde resultó ser un laberinto de errores. El Mapa de las Tierras Estatales de Maine y Massachussets es el único digno de ese nombre que yo haya visto. Mientras estábamos dedicados a aquella operación, llegaron nuestros acompañantes. Habían visto las fogatas de los indios en las Cinco Islas, por lo que llegamos a la conclusión que todo marchaba bien.


Parte II

A la siguiente mañana era aun temprano cuando el equipaje estuvo cargado y nosotros dispuestos a marchar siguiendo el West Branch, una vez que mi compañero hubo soltado su caballo a pastar por una semana o diez días, pensando que mordisquear la hierba fresca y saborear el agua de la corriente le harían tanto bien como la comida campestre y el nuevo territorio a su amo. Saltando por sobre una cerca, empezamos a seguir un oscuro sendero por la margen septentrional del Penobscot. En adelante ya no había camino, siendo el río la única ruta, y durante treinta millas apenas si tropezamos con media docena de chozas situadas en las orillas. A cada lado y más allá había una tierra totalmente deshabitada que se extendía hasta el Canadá. Ni caballos, ni vacas, ni vehículo de clase alguna habían pasado nunca por aquella región; el ganado —así como los escasos artículos voluminosos utilizados por los leñadores— era llevado en invierno por el río helado y volvía antes de que el hielo cediese. Los bosques de hoja perenne despedían una fragancia decididamente dulce y tonificante; el aire era una especie de bebida estimulante, y avanzábamos a paso elástico en fila india, estirando las piernas. Ocasionalmente había del lado de la ribera un pequeño claro, abierto para hacer rodar los troncos, por donde veíamos el río, una corriente siempre agitada sobre un fondo pedregoso. El rugir de los rápidos, la nota de un pato silbador, del arrendajo y de otras aves a nuestro alrededor, más la de algún pájaro carpintero en los claros, eran los sonidos que oíamos. Aquel era lo que podría denominarse un país flamante; los únicos caminos eran los creados por la Naturaleza, y los escasos alojamientos eran campamentos. Allí, pues, uno ya no podía acusar a las instituciones y a la sociedad, sino que tenía que hacer frente a la verdadera fuente del mal.

Existen tres tipos de habitantes que frecuenten o vivan en el territorio en el que ahora habíamos entrado: 1) los leñadores, quienes durante la mayor parte del año —invierno y primavera— son con mucho los más numerosos, pero en verano, aparte de unos pocos exploradores madereros, lo abandonan por completo; 2) los escasos pobladores que he mencionado, únicos habitantes permanentes, que viven en los límites y ayudan a conseguir suministros para los anteriores; y 3) los cazadores, en su mayoría indios, que se desplazan por la región durante su temporada activa.

Al cabo de tres millas llegamos al Mattaseunk y su aserradero, donde había incluso un rudimentario tren maderero que comunicaba con el Penobscot y que sería el último que íbamos a ver. Atravesamos una extensión, sobre la margen del río, de más de cien acres de gruesos troncos que acababan de ser talados y quemados, y todavía humeaban. Nuestra senda pasaba por el medio y estaba prácticamente borrada. Los troncos yacían en toda su longitud, cruzados unos con otros en todas direcciones, hasta una altura de cuatro o cinco pies, negros como el carbón pero perfectamente sanos por dentro, aprovechables como combustible o madera; pronto serían cortados en largos adecuados y vueltos a quemar. Había allí miles de fanegas de leña, suficiente para mantener generosamente calientes a los pobres de Boston y Nueva York durante un invierno, y que no hacían sino ocupar espacio y obstruir el paso a los colonos. Y aquel tupido bosque interminable está condenado en su totalidad a ser gradualmente devorado por el fuego, como virutas, y a que ningún hombre goce de calor con él. En la cabaña de troncos de Crocker, en la boca del río Salmon, a siete millas de Point, alguien del grupo se puso a distribuir entre los niños un montón de baratos libritos ilustrados para enseñarles a leer, y también periódicos más o menos recientes entre los padres, ya que nada puede ser mejor recibido que eso por una persona de los bosques. En realidad era uno de los elementos más importantes de nuestro equipaje, y, a veces, la única moneda en vigor. Crucé el río Salmon con los zapatos puestos, habida cuenta su escasa profundidad, pero no sin empaparme los pies. Unas millas más adelante llegamos a «Marm Howard's», al final de un extenso claro, donde enseguida aparecieron dos o tres cabañas de troncos, una del lado opuesto del río, y algunas sepulturas, incluso rodeadas de empalizada, donde yacen ya los antepasados de un poblado y donde acaso de aquí a mil años un poeta escribirá su «Elegía en un camposanto rural». Los «Hampdens aldeanos», los «mudos, ignominiosos Miltons», y los Cromwells «inocentes» de la «sangre campesina», no habían nacido aun.

 

«Perchance in this wild spot there will be laid

Some heart once pregnant with celestial fire;

Hands that the rod of empire might have

Swayed

Or waked to ecstasy the living lyre».23

 

La siguiente morada fue lo de Fisk, a diez millas del Point, en la desembocadura del East Branch, frente a la isla de Nickatow, o las Forks, últimas de las islas indias. Me empeño en dar los nombres de los colonos, y las distancias, teniendo en cuenta que toda cabaña de troncos por estos bosques es un sitio de acogida y que una información como esa no es superflua para aquellos que tengan ocasión de viajar por el lugar. Allí, desde luego, cruzamos el Penobscot, y proseguimos por la orilla sur. Uno de la partida, que entró en la cabaña en busca de alguien que nos instalase, informó de un lugar muy limpio, con abundantes libros, y una esposa nueva, recién importada de Boston, para quien el bosque era algo totalmente novedoso. Descubrimos que el East Branch era en su desembocadura una corriente considerable y rápida, mucho más profunda de lo que parecía. Habiendo vuelto a encontrar la senda, no sin cierta dificultad, proseguimos por el lado sur del East Branch o principal río, dejando atrás unos rápidos llamados Rock-Ebeeme, cuyo estruendo oíamos desde el bosque, y poco después, en lo más espeso de este último, dimos con unos abandonados campamentos de leñadores, todavía en perfecto estado, que habían estado ocupados el pasado invierno. Si bien más adelante vimos algunos otros, el comentario que haré a continuación es válido para todos. Se trata de alojamientos en los que los madereros de Maine pasan el invierno en la espesura. Hay alojamientos para los hombres y refugios para el ganado, apenas discernibles entre sí, excepto porque los segundos carecen de chimenea. Los primeros miden unos veinte pies de longitud por quince de ancho, están hechos de troncos de una sola o de varias clases de árbol —abeto, cedro, picea o abedul amarillo—, cruzados unos con otros en todas direcciones, con corteza y todo; dos o tres grandes primero, uno directamente encima de otro e igualados por los extremos, alcanzando una altura de tres o cuatro pies, y luego troncos más pequeños apoyados en otros transversales, estos sucesivamente más cortos que el anterior, para formar el techo. La chimenea es un cilindro alargado de tres o cuatro pies de diámetro en el medio, cercado con troncos hasta la altura del caballete de la cabaña. Los intersticios están rellenos con musgo, y el techo cubierto con largas y bonitas tablillas de cedro, picea o pino, cortadas a mazo y cuchilla. El hogar, el elemento más importante de todos, es en forma y tamaño semejante a la chimenea y se halla directamente debajo de esta última, singularizada por una cerca o guardafuegos de troncos en el piso y por dentro por un montículo de dos o tres pies de cenizas, con fuertes bancos de troncos partidos situados a su alrededor. Allí el fuego generalmente derrite la nieve y seca la lluvia antes de que pueda bajar y apagarlo. A ambos lados del hogar se encuentran los lechos de desvaídas hojas de arbor-vitæ o de cedro blanco. Hay un sitio para el cubo de agua, la palangana y el balde de los desperdicios, y por lo general un sobado mazo de cartas abandonado sobre un tronco. Usualmente se ha empleado bastante tiempo en tallar un pestillo, hecho de madera, con la forma de uno de hierro. Estos alojamientos resultan confortables gracias a la abundante lumbre disponible durante el día y la noche. El paisaje que las rodea suele ser bastante deprimente y salvaje; y el asentamiento de los madereros forma tan parte del bosque como los hongos al pie de un pino en un terreno húmedo; sin otra perspectiva para el hombre que la del cielo en lo alto, ni más espacio despejado que el que se forma talando los árboles con los que aquello está construído y los necesarios como combustible. Con tal de que esté bien resguardado y resulte conveniente para su trabajo, el leñador no pierde el tiempo con el paisaje. Son viviendas de monte muy adecuadas, con los troncos de los árboles reunidos y apilados en torno al hombre para protegerlo del viento y de la lluvia: hechas con troncos verdes, con colgajos de musgo y de liquen, y los bucles y orlas de la corteza del abedul amarillo, goteando la resina fresca y húmeda, con la fragancia de la tierra mojada, con esa clase de vigor y eternidad propias que los hongos sugieren24. La dieta de los leñadores consiste en té, melaza, harina, cerdo (a veces carne de vacuno) y judías. Una gran proporción de las judías que se cosechan en Massachusetts encuentran aquí su mercado. Durante las salidas solo toman galletas y cerdo, a menudo crudo, en tajadas, con té o agua, según el caso.

El bosque primitivo es siempre y en todas partes húmedo y musgoso, de modo que constantemente estuve viajando con la impresión de estar en una ciénaga; y solo cuando se comentaba que en este o aquel sitio resultaría provechoso talar los árboles, a juzgar por la calidad de la madera, me dio por pensar que, si se le permitía la entrada, el sol convertiría enseguida el lugar en un terreno seco, como algunos que había yo visto. Incluso el sujeto mejor calzado hace la mayor parte del viaje con los pies mojados. Si el suelo era tan húmedo y poroso en aquel, el período más seco la estación más seca, ¿cómo habría de ser en primavera? Por aquí el bosque abunda en hayas y abedules amarillos, habiendo de estos últimos algunos especímenes sumamente grandes; también hay piceas —abeto falso o de monte—, cedros, abetos y pinos; pero de pino blanco solo vimos en la zona los tocones, algunos de gran tamaño, habiendo sido ya cortados por tratarse del único árbol con gran demanda, aun siendo tan escaso. Allí solo se habían talado unos pocos ejemplares de piceas y de pino. Toda la madera del este que se vende como leña en Massachusetts proviene de más abajo de Bangor. Era solo el pino, especialmente el blanco, lo que había tentado a quienquiera que no fuese un cazador, a precedernos en aquella ruta.

La granja de White, a trece millas del Point, es un extenso y elevado calvero desde el que disfrutamos de una hermosa vista del río, que murmura y destella a nuestros pies. Mis acompañantes habían gozado de una buena vista del Ktaadn y las otras elevaciones del lugar, pero ese día estaban tan cubiertas de niebla que no se veían en absoluto. Pudimos ver, sí, una inmensa región de bosque ininterrumpido que se extendía a lo lejos por el East Branch hacia el Canadá, al norte y al noroeste, y hacia el valle del Aroostook al nordeste; e imaginar la vida agreste que se agitaba en su interior. Cerca teníamos un trigal —bastante considerable para la región—, cuyo peculiar aroma percibimos un cuarto de milla antes de verlo.

Dieciocho millas recorridas desde el Point nos situaron a la vista de McCauslin's —o «lo del Tío George»25, como lo llamaban familiarmente mis compañeros, para quienes era muy conocido—, donde nos proponíamos interrumpir nuestro prolongado ayuno. Su vivienda estaba en mitad del extenso llano de un valle, en la desembocadura del río Little Schoodic, sobre la orilla opuesta o norte del Penobscot. Así que nos acercamos a un punto de la ribera para poder ser vistos, y disparamos el arma a modo de señal, lo cual hizo salir inmediatamente a los perros, y a continuación a su amo, que a su momento nos condujo al otro lado en su batteau. El calvero estaba limitado abruptamente, por todos los lados menos el del río, por los troncos desnudos del bosque, como si se hubieran despejado solamente unos pies cuadrados en mitad de un millar de acres de pastizal para colocar allí un dedal. El hombre disponía de un cielo y un horizonte enteros, y el sol parecía estar activo todo el día sobre aquel claro. Decidimos pasar la noche en el lugar y esperar allí a los indios, ya que no había otra parada tan conveniente como esa másarriba. él no había visto pasar a nadie, algo que no solía ocurrir sin que lo supiera. Creía que sus perros alertaban de la proximidad de indios a veces media hora antes de que llegasen.

McCauslin era un hombre de Kennebec, descendiente de escoceses, que había sido barquero durante veintidós años y había pilotado por los lagos y la cabecera del Penobscot cinco o seis años sucesivos, pero ahora estaba establecido en el lugar para procurar suministros a los madereros y a sí mismo. Nos agasajó un par de días con su hospitalidad verdaderamente escocesa, sin aceptar recompensa alguna. Era un individuo de ingenio cáustico y perspicaz, así como de una inteligencia general que yo no esperaba encontrar en los bosques. De hecho, cuanto más profundamente nos adentramos en el bosque, más inteligentes, y en cierto sentido menos rústicos, encontramos a sus habitantes; pues el pionero ha sido siempre un viajero, y, hasta cierto punto, un hombre de mundo; y a medida que las distancias con las que está familiarizado son mayores, su información es más general y más abarcadora que la de un pueblerino. Si buscásemos una mente estrecha, desinformada y rústica, en oposición a la inteligencia y el refinamiento que se piensa que emana de las ciudades, la encontraríamos entre los anquilosados habitantes de una región de vieja raigambre, en granjas agotadas y decadentes, en los pueblos que rodean a Boston, incluso sobre la carretera en Concord, y no en los bosques de Maine.

La comida fue hecha ante nuestros ojos en la amplia cocina, mediante un fuego que habría servido para asar un buey; numerosos troncos enteros, de cuatro pies de largo, eran consumidos para hervir una tetera como la nuestra: abedul, haya, o arce, igual en verano que en invierno; y los platos no tardaron en verse emitiendo vapor sobre la mesa, antes sofá, contra la pared, del cual expulsaron a uno de la partida. Los brazos del sofá formaban el armazón sobre el que descansaba la tabla de la mesa; y cuando la parte superior era alzada contra la pared pasaba a ser el respaldo del asiento, y no estorbaba más que la propia pared. Era, nos dimos cuenta, la costumbre en aquellas cabañas, con el fin de economizar espacio. Hubo tortas de trigo muy calientes hechas con harina traída por el río en batteaux; nada de pan indio, pues hay que tener presente que la zona alta de Maine es tierra de trigales. Y jamón, huevos, patatas, leche y queso, productos de la granja, también sábalo y salmón, y para terminar, té endulzado con melaza, y pasteles dulces, en contraste con los que no lo eran, blancos los unos, amarillos los otros. Descubrimos que aquella era la dieta usual, ordinaria y extraordinaria, a lo largo del río. El postre habitual consistía en arándanos de monte (Vaccinium Vitis-Idoea), cocidos y endulzados. Todo era profuso y de la mejor calidad en su especie. La mantequilla era tan abundante que se la usaba comúnmente, antes de salarla, para engrasar las botas. Durante la noche nos entretuvo el sonido de las gotas de lluvia sobre las tablillas de cedro que cubrían la techumbre, y al día siguiente despertamos con una o dos en los ojos. Se preparaba una tormenta, y ante esa perspectiva decidimos no abandonar tan confortable alojamiento y aguardar a los indios y al buen tiempo. Estuvo alternativamente lloviendo, lloviznando y brillando el sol a lo largo del día entero. Puede que contar lo que hicimos allí, cómo matamos el tiempo, resulte ocioso; las veces que engrasamos las botas y la frecuencia con la que se vio a alguno de los desocupados marcharse subrepticiamente a dormir. Cuando amainaba, me ponía a recorrer de un lado a otro la orilla y a recoger campánulas y moras; también probábamos por turnos el hacha de mango largo con los troncos que había frente a la entrada. Las astillas se cortaban parándose sobre el propio leño —un tronco sin desbastar, por supuesto— y medían, por lo tanto, casi un pie más que las nuestras. Pasamos un rato recorriendo la granja, y con McCauslin visitamos los bien provistos graneros. Allí había solamente otro hombre y dos mujeres. él cuidaba caballos, vacas, bueyes y ovejas. Creo que dijo que había sido el primero en llevar hasta tan lejos un arado y una vaca; y podría haber agregado que el último, con dos únicas excepciones. La peste de la patata lo había visitado el año anterior y le había echado a perder la mitad o dos tercios de la cosecha, aun cuando la semilla era de la cultivada por él. Avena, hierba y patatas eran su producto principal; pero también plantaba un poco de zanahorias y nabos, así como «algo de maíz para las gallinas», pues era lo único que se atrevía a arriesgar, por miedo a que no prosperase. Los melones, las calabazas, el maíz dulce, las judías, los tomates y muchos otros vegetales, allí no maduraban.

Los muy escasos colonos de esta parte del río fueron evidentemente tentados sobre todo por la baratura de la tierra. Cuando le pregunté a McCauslin por qué no venían más pobladores, él respondió que una razón era que no podían comprar la tierra porque pertenecía a individuos o a empresas, temerosos ambos de que sus tierras fueran colonizadas y de esa forma incorporadas a ciudades, con lo que pagarían impuestos; mientras que para establecerse entierras estatales no tenían ese inconveniente. él, por su parte, no quería vecinos: no tenía interés en ver una carretera junto a su vivienda. Los vecinos, aun los mejores, eran un problema y un gasto, particularmente en cuanto al ganado y las cercas. Podían vivir al otro lado del río, acaso, pero no del suyo.

Las aves de corral estaban protegidas por los perros. Como dijo McCauslin, «La perra vieja fue la primera y después enseñó al cachorro, y ahora los dos tienen metido en la cabeza que ningún ave voladora tiene que merodear por el establecimiento». Al halcón que sobrevolara el recinto, los perros, ladrando en círculo a su alrededor, le impedían posarse; y cualquier gavilán o «martillo dorado» —como llaman al pájaro carpintero— que se posara en una rama seca o en un tocón, era inmediatamente expulsado. Esa era la principal tarea diaria de los perros, y los mantenía constantemente en movimiento. El uno salía a la carrera de la casa a la menor alarma dada por el otro.

Cuando la lluvia arreciaba volvíamos a la casa y cogíamos un ejemplar del estante de los libros. Estaban «El judío errante», en edición barata, y en una impresión superior «El calendario criminal» y una «Geografía del Condado», amén de dos o tres novelas ligeras. Forzados por las circunstancias, leímos un poco de esto y aquello. O sea que a la fuerza uno es capaz de mucho, después de todo. La vivienda, que era un buen ejemplo de las de la ribera de aquel río, tenía por paredes unos enormes troncos, cuyas junturas se rellenaban luego con musgo y barro. Constaban de cuatro o cinco habitaciones. No había allí tablas serradas, ni tejas, ni listones; y apenas herramientas, aparte del hacha que habían empleado en la construcción. Los tabiques estaban hechos con unas largas tablillas de picea o de cedro a modo de listones, que el humo teñía de un delicado color salmón. El techo y las paredes estaban recubiertos de lo mismo, en lugar de tejas y listones, y para el piso se utilizaban otras de mayor tamaño. Estas últimas eran tan derechas y lisas que cumplían admirablemente su propósito, y un observador descuidado no habría sospechado que no habían sido serradas ni pulidas. La escoba eran unas ramitas de arbor-vitæ atadas a un palo; y sobre el hogar, cerca del techo, colgaba una vara fuerte y larga, para secar los calcetines y otras prendas. Noté que el piso estaba lleno de pequeños agujeros oscuros, hechos como con una barrena, pero que eran, en realidad, hechos por las púas de casi una pulgada que llevaban los leñadores en las botas para no resbalar sobre los troncos mojados. Algo más arriba de lo de McCauslin hay un rápido pedregoso en el que en primavera los troncos se atascan; y a la casa acuden en busca de suministros muchos «conductores»: de ellos eran los agujeros que yo vi en el piso.

Al atardecer McCauslin señaló a lo lejos, sobre el bosque, del otro lado del río, señales de buen tiempo entre las nubes: una puesta de sol enrojecida. Pues incluso allí rigen los puntos del compás; y había una cuarta parte del cielo correspondiente al ocaso y otra al amanecer.


Parte III

A la mañana siguiente, habiéndose mostrado el tiempo suficientemente bueno para nuestros fines, nos aprestamos a partir, y, como los indios nos fallaron, convencimos a McCauslin —que no se mostraba renuente a volver a visitar los escenarios de su anterior actividad— para que nos acompañase en su lugar, pensando en conseguir por el camino otro barquero. Con un trozo de tela de algodón por tienda, un par de mantas que debían alcanzar para todos, quince libras de pan de centeno, diez de cerdo «limpio» y un poco de té, conformamos la «mochila del Tío George». Los tres últimos artículos mencionados eran la provisión suficiente calculada para seis hombres durante una semana, con lo que pudiésemos recoger aparte. Completaban nuestro equipo una tetera, una sartén y un hacha, que obtendríamos en la casa anexa.

No tardamos en estar fuera del calvero de McCauslin y de nuevo en el bosque eternamente verde. El confuso rastro marcado por los dos colonos mencionados, difícil de discernir a veces hasta para el leñador, pronto atravesó un estrecho espacio abierto en el bosque, plagado de malas hierbas, llamado Tierra Quemada, donde tiempo atrás había ardido un incendio, y que se extendía a lo largo de nueve o diez millas hacia el norte, hasta el lago Millinocket. Al cabo de tres millas alcanzamos Shad Pond o Nolisemack26, una expansión del río. Hodge, el Geólogo Auxiliar del Estado27, que pasó por allí el 28 de junio de 1837, dice, «Empujamos nuestro bote a través de un acre o más de lozanas plantas acuáticas que habían enraizado en el fondo y florecían en la superficie con gran profusión y belleza». La vivienda de Thomas Fowler está a cuatro millas de la de McCauslin28, a la orilla de la laguna en la desembocadura del río Millinocket, y a ocho millas del lago del mismo nombre. Este lago permite un acceso más directo al Ktaadn, pero nosotros preferimos seguir por el Penobscot y los lagos Pamadumcook. Cuando arribamos, Fowler, que estaba terminando de construir una nueva cabaña con troncos de casi dos pies de diámetro, se encontraba abriendo una ventana con una sierra. Había empezado a empapelar la casa con corteza de picea puesta del revés, lo que creaba un buen efecto y armonizaba con el ambiente. En vez de agua allí nos dieron una cerveza de barril que, todo hay que decirlo, nos cayó mejor; clara y de poco cuerpo, pero fuerte y áspera como savia de cedro. Fue como sorber en aquellos lugares del mismísimo pecho, revestido de pino, de la Naturaleza, una mezcla de la savia de la entera flora de Millinocket —los supremos, los más fantásticos y sabrosos flujos de la madera primitiva, con toda la vigorizante y áspera resina o esencia que admitía sumida y disuelta en ella—, una bebida para leñadores, capaz de aclimatar y naturalizar enseguida a un hombre, que lo hacía ver verde, y, caso de dormirse, soñar que oía el viento murmurando entre los pinos. Había un pífano que suplicaba ser tocado —traído para amansar a las bestias salvajes—, con el que ejecutamos algunas melodías. Mientras estábamos de pie sobre la pila de astillas junto a la puerta, los halcones pescadores volaban sobre nuestras cabezas; y sobre la laguna se podía ser diariamente testigo de la tiranía que el águila calva ejercía sobre ellos. Tom señaló un nido de esta águila al otro lado de la laguna, plenamente visible a más de una milla de distancia, encima de un pino que sobresalía del bosque y que era frecuentado año tras año por la misma pareja, a la que él consideraba sagrada. En la zona había únicamente aquellos dos alojamientos, la cabaña baja y el espacioso y aireado amontonamiento de ramas de las águilas. También Thomas Fowler fue persuadido de unirse a nosotros, pues se necesitaban dos hombres para maniobrar el batteau que pronto iba a ser nuestro transporte, y esos dos tenían que ser serenos y expertos en la navegación por el Penobscot. El equipaje de Tom no tardó en estar listo, pues no tuvo que ir lejos para encontrar su calzado de barquero y una camisa roja de franela. Ese color es el favorito de los madereros; la franela roja tiene fama de poseer virtudes misteriosas, y de ser la más adecuada para el sudor. En toda partida habrá siempre una considerable proporción de pájaros rojos. Allí subimos a un batteau pobretón y con agujeros, y empezamos a impulsarnos con la pértiga para cubrir las dos millas del Millinocket en dirección a lo del mayor de los Fowler, con el fin de evitar los saltos de agua más grandes del Penobscot, y pensando en cambiar nuestra embarcación por una mejor. El Millinocket es una pequeña corriente arenosa y poco profunda, llena de lo que me parecieron lampreas o anguilas o rémoras, y flanqueada por refugios de rata almizclera, pero libre de rápidos, según Fowler, exceptuando en su salida del lago. él estaba en esa época dedicado a cortar la hierba autóctona —junco y trébol de pradera, como la llamaba— en los prados y en las pequeñas islas bajas de aquella corriente. Vimos a ambos lados lugares con la hierba aplastada, allí donde la noche anterior, dijo él, había estado echado un alce; a lo que añadió que en aquellos pastizales los había por miles.

Lo del viejo Fowler, sobre el Millinocket, a seis millas de lo de McCauslin y a veinticuatro del Point, sobre el Sowadnehunk, es el único espacio abierto en la zona, pero que había resultado un fracaso y estaba desierto hacía mucho tiempo. Fowler es el residente más antiguo de estos bosques. Antiguamente vivía a unas millas de aquí, del lado sur del West Branch, donde construyó su casa hace dieciséis años, la primera más arriba de las Five Islands. Allí nuestro batteau habría de ser porteado dos millas por tierra, circundando los saltos conocidos como Grand Falls del Penobscot en un trineo de árboles jóvenes tirado por caballos para sortear las numerosas piedras del camino; pero tuvimos que aguardar un par de horas mientras se conseguían los caballos, que pastaban a cierta distancia entre los tocones y se habían alejado por su cuenta todavía más lejos. Lo último del salmón de la temporada, pescado recientemente, se hallaba aun fresco en vinagre, y una buena cantidad nos fue proporcionada para llenar nuestra cazuela vacía, e iniciarnos en la sencilla dieta montuna. La semana anterior habían perdido nueve ovejas de su primer rebaño debido a los lobos. Las sobrevivientes acudieron a los alrededores de la vivienda y parecían asustadas, lo que los indujo a ir a buscar al resto, encontrando siete muertas y desgarradas y dos aun vivas. Estas últimas fueron llevadas a la casa, y según la Sra. Fowler estaban solamente rasguñadas en el cogote, sin más herida visible que la que podría producirles el pinchazo de un alfiler. Ella les cortó la lana de la zona afectada, las lavó, les puso un ungüento y las soltó, pero al rato desaparecieron y desde entonces no habían sido encontradas. En realidad, todas se envenenaron, y las que fueron halladas se hincharon enseguida, con lo que no se salvaron ni el cuero ni la lana. Esto me recordó las viejas fábulas de lobos y ovejas, y me convenció de que la antigua hostilidad seguía vigente. En verdad, actualmente el pastorcillo no necesitaba dar una falsa alarma. Había junto a la puerta trampas de acero de todos los tamaños, con grandes mandíbulas en lugar de dientes para atrapar los tendones del lobo, la nutria y el oso. Los lobos suelen matarse a menudo con un cebo envenenado.

Finalmente, después que hubimos hecho la comida montuna habitual, llegaron los caballos y sacamos del agua nuestro batteau, lo amarramos a su carromato, arrojamos dentro nuestro equipaje y fuimos andando por delante, dejando que los barqueros y el conductor, que era el hermano de Tom, se hicieran cargo del asunto. La ruta, que nos llevó por la pradera silvestre donde habían matado a las ovejas, era en algunos trechos la más abrupta por la que se hubieran desplazado nunca los caballos, trasponiendo cimas rocosas en las que el trineo daba tumbos y seguía deslizándose, como un navío cabeceando en la tormenta; y era necesario que un hombre fuera de pie en la popa, como un timonel en la mar más agitada, para impedir que la embarcación naufragase. La filosofía de nuestro avance fue más o menos así: cuando los que iban en él daban contra una roca de tres o cuatro pies de altura, el trineo rebotaba hacia atrás y hacia arriba al mismo tiempo; pero como los caballos no paraban de tirar, se equilibraba en lo alto de la roca, y así seguíamos adelante. El porteadero debía seguir probablemente la huella de una antigua ruta india que rodeaba los saltos. Para las dos de la tarde, los que habíamos ido andando delante llegamos al río sobre las cascadas, no lejos del desaguadero del Quakish Lake, y esperamos la aparición del batteau. No habíamos estado allí sino un rato cuando se vieron venir desde el oeste unos nubarrones sobre los todavía invisibles lagos y la placentera espesura que estábamos ansiosos por conocer; y pronto las gruesas gotas empezaron a tamborilear sobre las hojas a nuestro alrededor. Yo ya había elegido el tronco abatido de un voluminoso pino de cinco o seis pies de diámetro, y estaba arrastrándome debajo cuando, felizmente, llegó el bote. Habría divertido a alguien situado al abrigo ser testigo de cómo la embarcación fue soltada y dada vuelta mientras el primer chaparrón se precipitaba sobre nosotros. No bien estuvo en manos del ansioso grupo, fue librada al primer impulso rotatorio y de la gravedad, para aprovecharlo; y se habrá visto a todos inclinarse para protegerse y escurrirse a su abrigo como anguilas, antes de depositarla debidamente en tierra. Cuando todos estuvieron debajo, levantamos el lado de sotavento y nos dedicamos a tallar escálamos29 para remar cuando llegásemos a los lagos; e hicimos resonar el bosque, entre trueno y trueno, con todas las canciones marineras que pudimos recordar. Los caballos permanecieron lustrosos y brillantes por la lluvia, decaídos y con la cabeza gacha, mientras un diluvio tras otro se abatía sobre nosotros; pero quedó demostrado que el fondo de un bote merece confianza en calidad de techo impermeable. Por fin, después de un retraso de dos horas en aquel lugar, una racha de buen tiempo se anunció por el noroeste, hacia donde ahora nos dirigíamos, prometiendo una noche serena para nuestro viaje; y el conductor retornó con sus caballos, en tanto que nosotros nos apresuramos a botar la embarcación para iniciar nuestro verdadero viaje.

Éramos seis, incluyendo a los dos barqueros. Con las mochilas apiladas cerca de la proa y nosotros dispuestos como equipaje para equilibrar el bote, con instrucciones de no movernos, en caso de chocar con una roca, con más que el equivalente a otras tantas barricas de cerdo, acometimos el primero de los rápidos, un ligero ejemplo de la corriente por la que teníamos que navegar. Con el Tío George al timón y Tom en la proa, cada cual utilizando una pértiga de picea de unos doce pies de longitud con punta de hierro30, y trabajando los dos del mismo lado, remontamos los rápidos como un salmón, con el agua que corría con fuerza rugiendo alrededor, por lo cual únicamente un ojo habituado era capaz de determinar un curso seguro, o discernir dónde el agua era profunda y dónde había rocas, a menudo rozándonos estas últimas de uno o de ambos costados, escapando por poco un centenar de veces, como el Argos al atravesar el Helesponto31. Yo, que tenía cierta experiencia de navegación en bote, nunca había experimentado algo ni la mitad de excitante. Tuvimos suerte al haber reemplazado a nuestros indios, a quienes no conocíamos, por estos hombres que, junto con el hermano de Tom, eran considerados los mejores barqueros del río, y eran a la vez pilotos indispensables y agradable compañía. La canoa es más pequeña, se vuelca más fácilmente y se deteriora antes; y se afirma que el indio no es tan hábil en el manejo del batteau. Ellos son, en su mayoría, poco confiables y más proclives al malhumor y a los caprichos. Ni la máxima familiaridad con las corrientes muertas ni con el océano preparan a un hombre para esta navegación en particular; y el barquero más hábil en cualquier otro lugar se verá aquí un centenar de veces obligado a sacar la embarcación del agua y cargar con ella, con no escaso riesgo, amén de retraso, allí donde el barquero experimentado con el batteau se desplaza, usando sus pértigas, con una relativa facilidad y seguridad. El vigoroso «navegante» impulsa su embarcación con increíble perseverancia y éxito hasta el inicio mismo de la cascada, y luego solo la portea para superar alguna saliente perpendicular a su rumbo y vuelve a botarla «a la tersura del torrente antes de que rompa abajo»32, para luchar contra los hirvientes remolinos de la superficie. Los indios dicen que una vez el río corría en ambos sentidos, mitad hacia abajo y mitad hacia arriba, pero que desde que vino el hombre blanco lo hace solo hacia abajo, y ahora ellos tienen que impulsar laboriosamente sus canoas con la pértiga contra la corriente, y llevarlas por tierra numerosas veces. En verano todos los suministros —la piedra de molino y el arado del pionero, la harina, el cerdo y los utensilios del explorador— han de ser transportados por el río en batteaux; y muchos cargamentos y muchos barqueros se pierden en estas aguas. En cambio en invierno, que es muy estable y largo, el hielo se constituye en una gran vía, y el equipo de leñadores se interna en el lago Chesuncook, e incluso más, hasta dos millas después de Bangor. Cabe imaginar la solitaria huella de trineo llegando hasta tan lejos en aquel territorio nevado y eterno, estrechamente flanqueada por el bosque durante cien millas y extendiéndose otra vez en línea recta a través de una vasta superficie de lagos escondidos...
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